Робі здалося, що голос у неї тремтить.
— Чудо, а не Сі. І в прекрасній формі, — сказав Леон.
— І поставила тебе нарешті на місце, — додав Маршал.
— Гадаю, мені краще обрати когось меншого, — Леон усміхнувся до Брайоні, яка сиділа поруч. — А ти сьогодні зробила щось погане через оту спеку? Ти порушила правила? Прошу тебе, скажи, що так, — у жартівливому благанні він узяв її за руку, але вона висмикнула її.
Вона ж іще дитина, думав Робі, і цілком може признатися або вибовкати, що читала його записку, а потім розповісти про те, що вона перервала. Він уважно стежив за нею, поки вона зволікала, взяла серветку, витерла губи, але особливого страху не відчував. Якщо має статися — нехай станеться. Хоч який жахливий, цей обід не триватиме вічно, а пізніше увечері він знайде спосіб знову зустрітися з Сесилією, і вони разом подивляться в очі цьому новому дивовижному факту в їхньому житті — їхньому зміненому житті — і продовжать. Від цієї думки в нього в животі все опустилося. А поки це не станеться, все інше не матиме ніякого значення, і він нічого не боїться. Він добряче ковтнув солодкого теплого вина і чекав.
— Мені дуже жаль, — сказала Брайоні, — але я сьогодні не зробила нічого поганого.
Він недооцінив її. Цей наголос призначався тільки для нього і для її сестри.
Джексон, який сидів біля нього, раптом сказав:
— Якраз зробила. Ти не дала поставити п’єсу. А ми всі хотіли грати в спектаклі. — Хлопчик обвів поглядом стіл, його зелені очі засмучено блищали. — А сама казала, що хочеш, аби ми грали.
— Це правда, — його брат згідно кивав. — Ти сама хотіла, щоб ми брали участь. — Ніхто не знав усього безміру їхнього розчарування.
— Ну, і от вам, — сказав Леон. — От вам рішення Брайоні на гарячу голову. А в прохолодніший день ми б сиділи зараз у бібліотеці й дивилися спектакль.
Ці безневинні балачки, значно приємніші за мовчання, дозволили Робі сховатися за маскою уважної зацікавленості. Сесилія лівою рукою підперла щоку, мабуть, щоб відгородитися й не бачити його навіть краєм ока. Роблячи вигляд, що слухає Леона, який саме детально розповідав, як він бачив короля у вест-ендському театрі, Робі мав змогу розглядати її оголену руку й плече і думав при цьому, що вона відчуває його подих на своїй шкірі — ця думка збуджувала його. На її плечі була невеличка заглибника — в кістці чи між двома кісточками — з ледь помітним пушком по краєчку. Його язик невдовзі оббіжить цей овал, а тоді заглибиться в ямочку. Його збудженість була мало не болючою і ще й загострювалась під тягарем суперечностей: вона була знайомою, як сестра, вона була екзотичною, як коханка; він завжди знав її, він нічого не знав про неї; вона була негарною, вона була прекрасною; вона була меткою — з якою легкістю вона присадила брата, — а двадцять хвилин тому вона плакала; його дурний лист обурив її, але й відімкнув її. Він шкодував, що написав його, і його радувала його помилка. Невдовзі вони опиняться сам на сам, удвох, і буде ще більше суперечностей — бурхлива радість і чуттєвість, бажання і страх перед власною безрозсудністю, благоговіння й нетерплячість почати. В порожній кімнаті десь на третьому поверсі чи далеко від дому, під деревами біля річки. Де? Мати місіс Толліс була зовсім не дурною. Надворі. Їх огорне шовкова темрява, і вони почнуть знову. І це не фантазії, це реальність, це його найближче майбутнє, бажане і неминуче. Це ж отой нікчемний Мальволіо так думав, якого він колись грав на лужку в коледжі — «ніщо не стоїть тепер між мною і повним здійсненням моїх надій»[11].
Півгодини тому він ні на що не смів надіятися. Після того, як Брайоні зникла в будинку з листом, він ще гуляв якийсь час, панічно думаючи про те, щоб повернутися. Навіть підійшовши до вхідних дверей, він ще нічого не вирішив і декілька хвилин тупцювався під ґанковою лампою, навколо якої вірно кружляв один-єдиний нічний метелик, і намагався вирішити, який із двох поганих виборів матиме менш згубні наслідки. Усе зводилося до того, щоб увійти зараз, зіткнутися з її гнівом і презирством, дати пояснення, які не будуть прийняті, і найімовірніше бути вигнаним — такого приниження він не витримає; або повернутися зараз додому, без слова, витворивши враження, що саме такого листа він і хотів написати, промучитися всю ніч, а потім ще багато днів у роздумах, нічого не знаючи про її реакцію, — це було ще нестерпніше. І боягузливо. Він ще раз усе обдумав — і нічого не змінилося. Виходу не було, доведеться з нею говорити. Він поклав руку на дзвінок. І все-таки навіть зараз кортіло розвернутися й піти геть. Боягуз! Вказівний палець лежав на холодній кнопці, і перш ніж знову почнеться розважування всіх «за» і «проти», він примусив себе натиснути її. Відступив від дверей, почуваючи себе як людина, котра щойно випила смертельну отруту, — не залишається нічого, окрім як чекати. За дверима почулися кроки, швидкий цокіт жіночих каблучків по плитках вестибюля.
Коли вона відчинила двері, він побачив у неї в руці згорнутого листа. Кілька секунд вони мовчки дивилися одне на одного. Через свої сумніви він так і не придумав ніяких слів. Єдина думка в голові — це що вона ще прекрасніша, ніж він уявляв. Шовкова сукня, яка була на ній, немовби освячувала всі виступи й заглибини її невеличкого тіла, але маленький рот був міцно стиснутий, виражаючи чи то несхвалення, чи, може, навіть презирство. Лампи в домі за її спиною засліплювали його, не даючи можливості точно прочитати вираз її обличчя.
Нарешті він сказав:
— Сі, це була помилка.
— Помилка?
До нього долинали голоси з відчинених дверей вітальні. Він почув голос Леона, потім Маршала. Можливо, страх, що хтось втрутиться, примусив її зробити крок назад і ширше відчинити двері. Він пішов за нею через хол у бібліотеку, в якій було темно, і почекав біля дверей, поки вона намацає вимикач настільної лампи. Коли та загорілася, він зачинив за собою двері. Він гадав, що через декілька хвилин ітиме назад, через парк, до свого котеджу.
— Це не та версія, яку я хотів послати.
— Не та.
— Я поклав у конверт не той аркуш.
— Так.
Ці короткі відповіді нічого йому не говорили, і він усе ще не бачив як слід виразу її обличчя. Вона рухалася за межею світла, відступаючи вздовж полиць. Він пройшов далі в кімнату, не так слідуючи за нею, як не бажаючи, щоб вона відійшла надто далеко. Вона ж могла прогнати його ще від вхідних дверей, а зараз він принаймні має шанс усе пояснити, перш ніж піде.
Вона сказала:
— Брайоні прочитала його.
— О Господи! Пробач мені.
Він уже збирався задурити їй голову розповіддю про суто приватний момент напливу почуттів, про минучий стан забуття всіх умовностей, про прочитаного «Коханця леді Чаттерлей» видавництва «Оріолі», якого він купив з-під ляди у Сого. Але цей новий елемент — невинна дитина — позбавив його ляпсус будь-якого виправдання. Він лиш спромігся повторити, цього разу пошепки:
— Пробач мені…
Вона продовжувала відступати, аж у кут, у найглибшу тінь. І хоча він думав, що вона робить це від огиди до нього, проте наблизився ще на кілька кроків.
— Це була жахлива дурниця. Ти ніколи не повинна була цього читати. Ніхто не повинен був.
Вона продовжувала задкувати. Один лікоть спирався на полиці, вона немов ковзала вздовж них, немов хотіла розчинитися між книжками. Він почув тихий, плямкаючий звук, як коли хтось збирається заговорити й відриває язик від піднебіння. Вона, однак, не сказала нічого. І тільки тоді до нього дійшло, що вона, можливо, зовсім не відступає від нього, а тягне його за собою, глибше у темряву. Відколи він натиснув дзвінок, йому вже нічого було втрачати. Тож він повільно пішов до неї, а вона все відходила, аж опинилася в самому кутку, де зупинилася й дивилася, як він наближається. Він теж зупинився, у якомусь метрі від неї. Тепер він стояв достатньо близько, а світла якраз вистачало, аби побачити, що очі в неї повні сліз, і вона намагається щось сказати. Наразі не спромоглася і похитала головою, показуючи, щоб він почекав. Відвернула голову й прикрила складеними руками нижню частину обличчя, втуливши пальці в куточки очей.
Узявши себе в руки, промовила:
— Це тривало цілими тижнями… — Горло в неї перехопило, вона замовкла. У ту ж мить він збагнув, що вона хоче сказати, але прогнав цю думку. Вона набрала в груди повітря й задумливо про довжувала: — Можливо, місяцями. Не знаю. Але сьогодні… весь день усе здавалося дивним. Я хочу сказати, що бачила все в якомусь дивному світлі, наче вперше. Усе виглядало не так — надто різким, надто реальним. Навіть мої руки виглядали по-іншому. Часом я бачила всі події, наче вони сталися давним-давно. І весь день я була зла на тебе — і на себе. Я думала, що буду щаслива ніколи не бачити тебе, ніколи більше з тобою не розмовляти. Що ти поїдеш у свою медичну школу, і я буду щасливою. Я була така сердита на тебе. Гадаю, що то був спосіб не думати про це. Досить зручний…
Вона нервово засміялася.
Він запитав:
— Про це?
До цього моменту очі в неї були опущені. Заговоривши знову, вона подивилася на нього. Він бачив тільки, як світяться її білки.
— Ти здогадався раніше за мене. Щось сталося, правда? І ти здогадався раніше за мене. Це так, наче наблизився до чогось такого великого, що навіть не бачиш його. Я навіть зараз не впевнена, що бачу. Але знаю, що воно є.
Вона опустила очі. Він чекав.
— Я знаю, що воно є, бо воно примушувало мене якось безглуздо поводитися. І тебе теж, звичайно… Але цього ранку — я ще ніколи не робила нічого подібного. Потім я так злилася. Навіть коли це сталося. Я казала собі, що даю тобі зброю проти мене. А потім увечері, коли я почала розуміти — ох, як я могла так нічого не знати про себе? І бути такою дурною? — Вона раптом здригнулася, охоплена неприємною думкою. — Ти ж знаєш, про що я говорю. Скажи, що знаєш. — Вона злякалася, що її почуття нерозділені, що всі її припущення хибні, що своїми словами вона лиш більше віддаляє себе від нього, а він вважатиме її дурепою.
Він присунувся ближче.
— Знаю. Я все це знаю. Але чому ти плачеш? Є ще щось?
Він гадав, що вона збирається сповістити йому про якусь жахливу перешкоду, і, звичайно, мав на думці «когось», але вона не зрозуміла. Вона не знала, що сказати, і лиш дивилася на нього спантеличеним поглядом. Чому вона плаче? Як же вона може пояснити йому, коли стільки емоцій, так багато емоцій просто переповнюють її? А він, у свою чергу, відчував, що його питання не справедливе, недоречне, і намагався придумати, як змінити його. Вони розгублено дивилися одне на одного, нездатні говорити, відчуваючи, що щось дуже непевне, що виникло між ними, може раптом зникнути. Те, що вони були давніми друзями, мали спільне дитинство, стало раптом перешкодою — вони ніяковіли перед колишніми собою. Їхня дружба останнім часом послабшала, стала навіть якоюсь нещирою, але вони віддавна звикли до неї, і щоб розірвати її зараз, аби стати інтимно близькими незнайомцями, потрібна була ясна мета, яка поки що вислизала від них. Слова зараз нічим не могли допомогти.
Він поклав руки їй на плечі й відчув прохолоду її шкіри. Коли їхні обличчя зблизилися, він усе ще був непевний і думав, що вона зараз відскочить від нього чи, як у кіно, вріже йому ляпаса. Вуста її мали смак помади й солі. На мить вони відірвалися одне від одного, він обійняв її, і вони поцілувалися знову, вже впевненіше. Відважно торкнулися кінчиками язиків, і саме тоді в неї вирвався низький, схожий на зітхання звук, який, як він зрозумів пізніше, знаменував метаморфозу. До цього моменту відчувалася усе ж якась ніяковість від подібної близькості знайомого обличчя. Їм здавалося, що вони самі збентежено дивляться на себе з дитинства. Але доторк язиками, цією вогкою, слизькою, пружною плоттю, і дивний звук, який вирвався у неї, все змінили. Цей звук наче проник у нього, пронизав його з ніг до голови, так що все його тіло розкрилося, він немовби вийшов з нього й зміг поцілувати її без будь-якого збентеження. Те, що примушувало ніяковіти, стало безособовим, майже абстрактним. Те зітхання, яке в неї вирвалося, бриніло бажанням і в ньому теж породило бажання. Він заштовхав її в куток, поміж книжки. Цілуючись, вона шарпала його одяг, незграбно пробувала висмикнути сорочку, тягла за ремінь. Голови в них хилиталися, губи блукали обличчями, поцілунки стали жадібнішими, жагучішими. Вона зовсім не жартома вкусила його за щоку. Він відсахнувся, знову притиснувся, і вона сильно вкусила його за нижню губу. Він цілував їй шию, відкидаючи її голову назад, притискаючи до полиць, вона потягла його за волосся, притискаючи голову до своїх грудей. Якийсь час він незграбно порпався, поки знайшов сосок, маленький і твердий, і обхопив його губами. Вона застигла, потім її всю пронизав дрож. Якусь мить йому здавалося, що вона зомліє. Руками вона обхопила його голову, міцно затисла її, аж йому стало важко дихати, він випростався, розриваючи кільце її рук, міцно обійняв, притиснув її голову до своїх грудей. Вона знову вкусила його, шарпнула за сорочку. Почувши, як ґудзик зацокотів по підлозі, вони не посміхнулися й відвели погляди. Комедія погубила б їх. Вона стиснула зубами його сосок. Відчуття було нестерпно болючим. Він закинув їй голову, щосили пригорнув до себе, цілував очі, розсував язиком губи. Від безпомічності вона знову видала отой звук, схожий на стогін розчарування.
Нарешті вони відчули себе незнайомцями, минуле було забуте. Вони й самі для себе були незнайомими, забувши, хто вони, де вони. Двері бібліотеки були масивними, і сторонні звуки, які могли б їм щось нагадати, примусили б їх стриматися, до них не долинали. Вони опинилися поза цією хвилиною, поза часом, без спогадів, без майбутнього. Не було нічого, лиш це всепоглинаюче почуття, яке пронизувало й наростало, лиш тертя тканини по тканині й шкіри по тканині, коли їхні руки ковзали їхніми тілами у цій невгамовній, чуттєвій боротьбі. Він був не надто досвідчений і лише з чужих розповідей знав, що лягати не обов’язково. Щодо неї, то незважаючи на всі фільми, на всі прочитані романи й любовні вірші, вона взагалі не мала ніякого досвіду. Попри таку необізнаність, їх зовсім не дивувало, як добре вони знають, чого хочуть. Вони знову цілувалися, руками вона обхопила його голову. Лизала йому вухо, потім почала покусувати мочку. Мало-помалу ці покусування ще більше розхвилювали його, розпалили, підштовхували. Під платтям він знайшов її сідниці, міцно стиснув їх, потім розвернув її впівоберта, аби дати втихомирливого ляпанця, але місця не вистачило. Не відводячи від нього очей, вона потяглася вниз і скинула свої шпильки. Знову вони порпалися з одягом, з ґудзиками, з розміщенням рук, ніг. Досвіду вона не мала ніякого. Нічого не кажучи, він поставив її ногу на нижню полицю. Все в них виходило незграбно, але в своєму забутті вони не звертали на це уваги. Коли він знову задер обтислу шовкову сукню, йому здалося, що в її очах відбивається його власна невпевненість. Проте вихід неминуче мав бути тільки один, і їм нічого не лишалося, як прямувати просто до нього.
Затиснута в кутку його тілом, вона знову обхопила руками його голову й сперла лікті на його плечі, продовжуючи цілувати лице. Сам критичний момент відбувся легко. Перед тим, як пліва розірвалася, вони затримали подих, а коли це сталося, вона швидко відвернула голову, але не видала ні звуку — не дозволила гордість. Вони тулилися одне до одного, ближче, глибше, а потім і довгі секунди все зупинилося. Замість безумної пристрасті — недвижність. Їх вгамував не дивовижний акт звершення, а трепетне відчуття повернення — вони знову були разом, лице в лице, дивлячись одне одному в сховані у напівтемряву очі, і їхня безособовість кудись зникла. Нічого абстрактного в обличчях не було. Син Ґрейс і Ернеста Тернерів та донька Емілі й Джека Толлісів, друзі дитинства, університетські приятелі, в стані нестримної, спокійної радості переживають величезну зміну, яка з ними відбулася. Близькість знайомого обличчя не була абсурдною, вона була чудесною. Робі дивився на жінку, на дівчину, яку він знав завжди, й думав, що зміна відбулася саме в ньому і була такою ж істотною, такою ж істотно біологічною, як і народження. Нічого настільки виняткового чи настільки важливого не траплялося з ним від самого дня появи на світ. А вона дивилася на нього, приголомшена відчуттям свого власного перетворення і вражена красою цього обличчя, яке вона віддавна звикла не помічати. Вона прошептала його ім’я, обережно, як дитина, котра вперше вимовляє осмислені звуки. Коли він у відповідь вимовив її ім'я, воно прозвучало, як зовсім нове слово — звуки ті самі, а зміст інший. Нарешті він промовив три простих слова, яких ані дешеве мистецтво, ані віроломство ніколи не можуть споганити. Вона повторила їх, з таким же помітним наголосом на другому слові, так наче це вона промовила їх першою. Він не був релігійною людиною, але неможливо було не думати про присутність у кімнаті невидимого свідка, і що ці слова, вимовлені вголос, були наче підписи на невидимій угоді.