— Відправили до якоїсь шикарної школи аж в Омаху, — казав він. — Тим краще для неї, так я собі думаю. Якщо вони бажають голосувати, то хай вже краще навчаються. Хоча, — додав він, хвильку поміркувавши, — моя все робить, як я їй кажу. Ото й нехай слухається, якщо не бажає неприємностей.
Якщо мені було відомо, що Шеннон поїхала, то й Генрі про це, звісно, знав, либонь, навіть раніше за мене — школярі невтомні пліткарі. Але не казав він з цього приводу нічого. Гадаю, я намагався надати йому можливість вилити свій біль у докорах. Це неприємна процедура, але в довготерміновому вимірі цілюща. Не можна дозволяти гноїтися рані ні на лобі, ні в мозку під поверхнею лоба. Бо якщо все залишити неторкнутим, інфекція радше за все поширюватиметься.
Проте на моє повідомлення він тільки коротко буркнув, тож я вирішив колупнути сильніше.
— Ми з тобою поділимо виплату навпіл, — сказав я. — Борг становитиме не більш ніж 38 доларів, якщо ми повернемо його до Різдва. Отже, з нас по дев’ятнадцять доларів. Твою частку я візьму з твоєї поденної платні.
Звісно, я очікував на зливу гніву... але знову отримав лише невиразне бурчання. Він навіть не заперечував проти того, щоб їхати до школи на «Моделі Т», хоча був якось мені розказував, що інші хлопці сміються з цієї автівки, обзиваючи її «Генковою сракокалатайкою».
— Синку?
— Що?
— З тобою все гаразд?
Він обернувся до мене й посміхнувся — принаймні ворухнув губами.
— Я в нормі, татуню. Піду спати.
Він уже підвівся, коли я попрохав:
— Ти мене поцілуєш на прощання?
Він поцілував мене в щоку. То був мені останній його цілунок.
* * * * *
Він поїхав на «Т» до школи, а я пікапом у Гемінгфорд-Хоум, де містер Стоппенгаузер усього після якихось п’яти хвилин чекання запросив мене до свого кабінету. Я пояснив, що мені потрібно, проте відмовився пояснювати, навіщо це мені, лише послався на приватні причини. Я гадав, що заради такої мізерної суми нема сенсу щось уточнювати, і виявився правим. Але коли я закінчив, він, склавши руки домком на столі, подарував мені погляд ледь не батьківської суворості. У кутку нарізав маятником чіткі проміжки часу великий годинник. На вулиці — набагато голосніше — заторохтів якийсь двигун. Замовк, настала тиша а потім завівся інший двигун. Чи то не мій син спершу під’їхав на «Моделі Т», а потім вкрав мій пікап? Я ніяк не міг знати цього напевне, але гадав, що так воно й є.
— Вілфе, — промовив містер Стоппенгаузер, — минуло ще замало часу, щоби ти цілком оговтався після того, що вчинила твоя дружина, покинувши тебе таким чином — вибач мені, що піднімаю цю болючу тему, проте вона здається доречною, і крім того, кабінет банкіра деякою мірою має схожість зі сповідальнею священика — тож я хочу побалакати з тобою «як голландський дядечко». Що цілком слушно, бо мої мати з батьком походять саме звідти.
Про це я вже колись чув — гадаю, більшість відвідувачів його кабінету також чули — і відповів на його слова поштивою посмішкою, якої він і мусив очікувати.
— Чи надасть тобі позику 35 доларів «Хоум Банк & Траст»? Безсумнівно. Мене спокушає бажання перевести справу на персональний рівень і викласти тобі гроші з власного гаманця, от лишень я не ношу їх більше, ніж мені потрібно для того, щоб заплатити за ланч у ресторані «Сплендид» та за чистку черевиків у перукарні. Багато грошей — це постійна спокуса, навіть для такого мудрого старого зуха, як я, а крім того, бізнес є бізнесом. Проте! — він підняв палець. — Ти не потребуєш тридцяти п’яти доларів!
— Як не печально це казати, але вони мені потрібні, — я загадувався, чи знає він навіщо. Міг знати; він дійсно був лукавим старим зухом. Але таким же був і Гарл Коттері, хоча Гарл тієї осені став також і зганьбленим зухом.
— Ні, не потрібні. Ти потребуєш 750 доларів, ось скільки тобі потрібно, і ти можеш їх отримати сьогодні ж. Хочеш — поклади їх у банк, хочеш — іди звідси з ними у своїй кишені, мені це без різниці. Ти цілком виплатив заставний кредит під твою нерухомість три роки тому. Обійстя вільне й чисте. Отже, нема абсолютно жодної причини, чому б тобі не звернутися по новий кредит. Так постійно робиться, хлопчику мій, і то найкращими людьми. Ти був би здивований, побачивши деякі з тих паперів, що ми тримаємо. Усі від найкращих людей. Так-то, сер.
— Я вам щиро вдячний, містере Стоппенгаузер, проте я так не думаю. Та застава весь час, поки вона діяла, висіла наді мною, мов якась сіра хмара, і...
— У тому-то й весь сенс, Вілфе! — палець банкіра знову стирчав угору. Цього разу похитуючись туди-сюди, мов маятник у його годиннику. — У тому-то й весь сенс і головна проблема всяких крутіїв-дурисвітів-гультяїв-ковбоїв! Такі хлопці беруть позику під заставу, а потім почуваються так, ніби їм безперемінно світить гуляти під ясним сонечком, що закінчується невиконанням боргових зобов’язань і втратою ними їхнього цінного майна! Хлопці ж, такі, як ти, котрі тягнуть векселя, як у похмурий день навантажені камінням тачки, такі хлопці завжди все сплачують! Чи ти не хочеш мене запевнити, ніби не маєш чогось, що бажав би покращити? Полагодити дах? Прикупити трохи тварин? — він кинув на мене лукавий змовницький погляд. — Можливо, навіть завести водогін у будинок, як той твій сусіда? Такі речі скуповуються, сам знаєш. Ти можеш запровадити поліпшення, які перевищать ціну застави. Цінність за гроші, Вілфе? Вигідна оборудка!
Я ще раз усе обміркував. І нарешті промовив:
— Це для мене вельми спокусливо, сер. Не буду брехати...
— І не треба. Кабінет банкіра, сповідальня священика — вельми мало різниці. Кращі люди нашої країни сиділи в цьому кріслі, Вілфе. Найкращі.
— Але я прийшов усього лише за короткотерміновою позикою — яку ви мені люб’язно пообіцяли надати, а цю нову пропозицію треба трохи обміркувати. — У голові мені зринула нова ідея, на диво приємна. — До того ж я мушу обговорити справу з моїм сином, з Генрі — з Генком, йому подобається, щоб так тепер до нього зверталися. Він входить у той вік, коли має право на те, щоб із ним радилися, бо все, що я зараз маю, одного дня належатиме йому.
— Зрозуміло, це цілком зрозуміло. І це справедливо, повір мені, — він підвівся і простягнув мені руку. Я тут же її потиснув. — Вілфе, ти прийшов сюди по рибу. Я ж пропоную тобі купити довгу вудку. Набагато вигідніша оборудка.
— Дякую. — А покидаючи банк, я подумав: «Я обговорю це з сином». Це була гарна думка. Тепла думка, що зігріла серце, котре вже кілька місяців залишалося крижаним.
* * * * *
Розум — дивна штука, чи не правда? Заклопотаний думками про непрохану позику, запропоновану мені містером Стоппенгаузером, я зовсім не звернув уваги на те, що автомобіль у якому я приїхав, було замінено тим, у якому був поїхав до школи Генрі. Не певен, що я це відразу помітив би, навіть якби мав у голові менш важливі питання. Врешті-решт, обидві машини були добре мені знайомими; обидві були моїми.
Я усвідомив різницю, лише потягнувшись по пускову корбу, коли побачив на сидінні придавлений камінцем складений аркушик паперу.
Я застиг на хвилину, стоячи наполовину занурений у «Т», одною рукою тримаючись за борт кабіни, а другою тягнучись під сидіння, куди ми завжди клали корбу. Мені здається, я зрозумів, навіщо Генрі кинув школу і зробив цю підміну, навіть раніше, ніж витяг його записку з-під принагідного прес-пап’є і розгорнув її. Пікап був надійнішим у довгій подорожі. Наприклад, якщо їхати в Омаху.
Татуню.
Я взяв пікап. Я гадаю у ти знаєш, куди я їду. Облиш мене в спокої. Я знаю, що ти можеш послати Шерифа Джонса, щоб він мене зловив і повернув назад, але якщо ти це зробиш, я розповім усе. Можливо, ти гадаєш, що згодом я можу передумати, бо зараз я «всього лиш дитина». АЛЕ Я НЕ ПЕРЕДУМАЮ. Без Шеннон мені ніщо не цікаве. Я люблю тебе, татуню, навіть сам не розумію чому, оскільки все, що ми наробили, принесло мені тільки гриззоту.
Назад до ферми я їхав, немов у тумані. Здається, якісь люди мені махали — гадаю, навіть Саллі Коттері, котра поралася біля їхньої придорожньої ятки з овочами — і я, ймовірно, теж комусь махав у відповідь, але в пам’яті нічого з цього не залишилося. Вперше з того дня, коли на ферму приїздив Шериф Джонс і ставив свої хвацькі запитання, що не потребували відповідей, пронизуючи геть усе своїми холодними, допитливими очима, електричний стілець здався мені цілком реальною перспективою, настільки реальною, що я практично шкірою відчував, як на зап’ястках і вище ліктів у мене пряжками затягують шкіряні ремені.
Його можуть спіймати, хоч триматиму я язика за зубами, хоч ні. Мені це здавалося неминучим. Він не мав грошей, навіть сімдесяти п’яти центів, щоб заправити бак машини, от же, він навіть до Елкгорна не встигне доїхати, як далі вже йому доведеться йти пішки. Якщо він спроможеться десь украсти пального, його схоплять, коли він наблизиться до того місця, де зараз живе вона (Генрі вважав, що Шен там ув’язнена, йому ніколи не спадало в його недозрілу голову, що вона там може бути бажаною гостею). Гарлен напевне дав опис Генрі тамтешній наставниці — сестрі Каміллі. Та навіть якщо він і не припускав можливості того, що палкий кавалер опиниться біля того місця, де тримають у неволі його кохану леді, сестра Камілла сама попіклувалася. У своєму бізнесі вона безумовно вже не раз мала справу з палкими кавалерами.
Єдиною моєю надією залишалось те, що зловлений і вперше допитуваний правоохоронцями Генрі мовчатиме достатньо довго для усвідомлення того, що в пастку його завели його власні дурні романтичні прагнення, а не моє втручання. Надія на здоровий глузд підлітка — це як ставка на малознаного коника на перегонах, та що інше я міг тут зробити?
Коли я вже заїхав у двір, голову мені прохромила дика думка: не вимикати мотор «Т», спакувати торбу і мчати в Колорадо. Ця ідея прожила не довше кількох секунд. Я мав гроші — фактично 75 доларів, — проте моя «Т» завмре задовго до того, як я перетну кордон штату біля Джулзберга. Та не це було важливим; якби тільки це, я завжди зміг би доїхати до Лінкольна, щоб там обміняти мою «Т» і 60 доларів на якесь надійніше авто. Ні, справа була в місці. У домі. У моєму рідному обійсті. Я замордував власну дружину, щоби його утримати і не збирався зараз усе кидати тільки тому, що мій дурний, незрілий поплічник забрав собі в голову вирядитися у романтичну лицарську подорож. Якщо я полишу ферму, то авжеж вирушу не в Колорадо; а радше за все у штатну в’язницю. І понесуть мене туди в кайданах.
* * * * *
То був понеділок. Ні у вівторок, ані в середу до мене не приїхав Шериф Джонс із повідомленням, що Генрі підібрали, коли він голосував на шосе Лінкольн — Омаха, і Гарл Коттері не приїздив до мене, щоби розповісти (з Пуританською втіхою, безсумнівно), що поліція в Омасі на вимогу сестри Камілли заарештувала Генрі й зараз він сидить у тюрязі, розповідаючи дикі вигадки про ножі й колодязі та джутові мішки.
На фермі панував спокій. Я працював у городі, збираючи овочі для закладання на зиму, я лагодив огорожу, я доїв корів, я годував курей — і все це я робив, мов у тумані. Почасти в мені жевріла віра, проте чималенька віра, що все це довгий і жахливо заплутаний сон, від якого я прокинуся, а поряд зі мною хропітиме Арлетт, і я почую, як Генрі рубає дрова для вранішньої печі.
Тоді, у четвер, місіс Мак-Реді — поважна й дорідна удова, котра викладала академічні дисципліни у Гемінгфордській школі, — приїхала на своїй «Моделі Т» спитати, чи все гаразд із Генрі.
— Зараз деяке... деякі внутрішні розлади поширилися навкруги, — сказала вона. — Я стурбувалася, чи не підчепив він чого, бува? Він так раптово зник.
— Так і є, в нього розлад, — підтвердив я. — Тільки не черевний, а сердечний, він захворів на кохання. Він утік, місіс Мак-Реді.
Несподівано сльози, пекучі, гарячі навернулись мені на очі. З передньої кишені комбінезона я дістав хусточку, але перш ніж встиг утертися, кілька сліз уже скотилися мені по щоках.
Коли зір у мене трохи прояснішав, я побачив, що місіс Мак-Реді, до котрої добре ставилися всі діти, навіть найважчі учні, теж ледь не плаче. Вона й сама певне добре знала, від якої хвороби страждає Генрі.
— Він повернеться, містере Джеймс. Ви не бійтеся. Я таке бачила й раніше та очікую, що побачу ще раз чи два, перш ніж вийду на пенсію, хоча цей мій час уже зовсім поруч, — вона понизила голос так, ніби побоювалася, що півень Джордж чи хтось із його пернатого гарему можуть виявитися шпигунами. — Кого вам насправді варто стерегтися, так це її батька. Він жорсткий, непохитний чоловік. Не поганий, просто жорсткий.
— Знаю, — відповів я. — І, гадаю, ви також знаєте, де зараз перебуває його дочка.
Вона опустила очі. Цієї відповіді було достатньо.
— Дякую вам, що завітали, місіс Мак-Реді. Я можу попрохати, щоб усе залишилося між нами?
— Звичайно... хоча діти вже шепочуться.
Так. Цього слід було очікувати.
— А ви на комутації, містере Джеймс? — вона пошукала очима телефонні дроти. — Бачу, що ні. Та нічого. Якщо щось почую, я приїду і розповім вам.
— Ви маєте на увазі, якщо почуєте раніше від Гарлена Коттері або Шерифа Джонса?
— Господь попіклується про вашого сина. І Шеннон також. Знаєте, вони дійсно були гарною парою, так усі казали. Подеколи квітка розпукується зарано і її вбиває морозом. Як шкода. Як шкода. Як же це сумно, як шкода.
Вона потисла мені руку — міцно, по-чоловічому, — а відтак сіла за кермо й від’їхала своєю тарадайкою. Не думаю, щоб вона усвідомлювала, що наприкінці говорила про Шеннон і мого сина в минулому часі.
* * * * *
У п’ятницю з’явився й Шериф Джонс за кермом машини з золотою зіркою на дверцятах. Та й не сам. Слідом за ним їхав мій пікап. У мене серце підстрибнуло, коли я його побачив; а потім обірвалося, коли я роздивився, хто ним кермує: Ларс Ольсен.
Я намагався спокійно чекати, поки Джонс справить ритуал свого прибуття: підсмикування ременя, витирання лоба (хоча день тоді був хмарний, прохолодний), пригладжування волосся. Я не зміг утерпіти.
— З ним усе гаразд? Ви його знайшли?
— Ба ні, поки що нам не вдалося, — він піднявся по сходах ганку. — Об’їждчик знайшов машину східніше від Лайм Біска, проте ані сліду хлопця. Ми б знали, у якому стані зараз його здоров’я, аби ви повідомили про все відразу, щойно це трапилось. Хіба ні?
— Я сподівався, що він повернеться сам, — мовив я глухо. — Він поїхав до Омахи. Я не знаю, чи маю все вам розповідати детально, Шерифе...
На слухову відстань наблизився Ларс Ольсен, з вухами ледь не сторчма.
— Ольсене, піди посидь у моїй машині, — наказав Джонс. — Тут приватна розмова.
Ларс, покірлива душа, не сперечаючись, поспішив геть. Джонс знову обернувся до мене. Він був далебі менш жвавим, ніж під час свого першого візиту, а також скинув із себе маску незграби.
— Я вже достатньо знаю, хіба ні? Про те, що ваш хлопець жив із дівчиною Коттері, як дорослий, і про те, що він, певне, чкурнув до Омахи. Він з’їхав із шосе, загнавши пікап у поле з високою травою, коли зрозумів, що його бак уже майже порожній. Це розумно. Він від вас набрався розуму? Чи від Арлетт?
Я на це не відповів нічого, але він подав мені одну ідею. Крихітну, але вона могла прислужитися.
— Я розкажу вам одну річ, за яку ми йому можемо бути вдячні, — продовжив Джонс. — Це його також може вберегти від в’язниці. Перед тим, як продовжити свою веселу подорож, він повиривав геть усю траву з-під машини. Отже, нічому було зайнятись від вихлопу, ну, ви розумієте. Пожежа в прерії, коли могли б вигоріти кілька тисяч акрів, після такого присяжні потрапили б у делікатну ситуацію, як ви гадаєте? Навіть якщо порушникові близько п’ятнадцяти років.
— Ну, Шерифе, цього не трапилося, тут він повівся як слід, тож чому ви про це розводитеся?