А дальше произошло нечто странное. Даже годы спустя, вспоминая события тех дней, Билли не понимал до конца, происходило ли все последующее с ним на самом деле или в горячечном бреду. Билли пообещал «Метс» контракт, но потом передумал. Он пришел к отцу и сказал, что не уверен, хочет ли становиться профессиональным бейсболистом. Отец ответил: «Ты же принял самостоятельное решение – ты подписываешь контракт».
В любом случае Билли взял полагающиеся ему 125 тысяч долларов, которые предложили «Метс», успокоил маму (и свою совесть), пообещав, что вне игрового сезона он будет посещать лекции в Стэнфорде. В Стэнфорде же думали иначе. Когда в приемной комиссии поняли, что Билли не будет играть за университетскую команду Стэнфорда, ему заявили, что Стэнфорду он больше не интересен и что отныне двери аудиторий для него закрыты. «Уважаемая госпожа Бин! – говорилось в письме, подписанном главой приемной комиссии Фредом Харгадоном. – Уведомляем вас, что приняли решение отказать Билли в приеме… Я желаю ему всяческих успехов как в его профессиональной карьере в бейсболе, так и в его намерении продолжить образование в других учебных заведениях».
Вот так враз изменилась жизнь. Вчера Билли Бин мог быть всем, кем только мог пожелать, а сегодня он становился одним из игроков низшей бейсбольной лиги и при этом не очень высокооплачиваемым. По совету друга семьи родители Билли инвестировали 125 тысяч долларов бонуса сына в компанию, занимавшуюся недвижимостью, но та скоро обанкротилась. Прошло много лет, прежде чем мать Билли начала снова разговаривать с Роджером Джонгвардом.
Глава 2
Как найти бейсболиста
Годы спустя Билли скажет, что решение стать профессиональным бейсболистом было первым и последним решением в его жизни, которое он принял из-за денег. Никогда больше он не позволит деньгам определять ход своей жизни. Ирония же судьбы состояла в том, что теперь работа Билли в качестве генерального менеджера одной из небогатых команд Главной бейсбольной лиги почти целиком и полностью концентрировалась на финансовых вопросах – где взять деньги, как и на кого потратить. Никогда Билли так глубоко не погружался в денежные хлопоты, как в те несколько недель, которые следовали сразу после открытия бейсбольного сезона, когда наступало время набора непрофессиональных спортсменов. И именно это напряженное время Билли любил больше всего. Он был не против того, чтобы жизнь его крутилась вокруг финансовых вопросов, главное, чтобы деньги тратил он на других людей, а не другие на него.
Один из летних дней 2002 года начался с того, что Билли оказался в комнате, полной скаутов. Шел сороковой год жизни Билли Бина и пятый год – в качестве генерального менеджера клуба «Окленд Эйс». Билли изменился. Исчезла некогда прямая, как струна, юношеская осанка. Копна каштановых волос поредела, на голове появился не очень аккуратный пробор. Билли изменился не из-того, что с ним за эти годы произошло, а из-за того, что не случилось в его жизни, и он об этом знал. Он только надеялся, что никто, кроме него, этого не знает.
Сидевшие перед ним в комнате были духовными преемниками старшего поколения скаутов, когда-то увидевшего в шестнадцатилетнем Билли будущую суперзвезду бейсбола. Незаметные для обычных болельщиков, эти люди тем не менее были самым сердцем игры. Именно они решали, кто будет играть в бейсбол и, стало быть, как будут в него играть. Билли же готовился подвергнуть серьезной критике то, как они вели дела. Отозвать скаутов с бейсбольного поля, посадить на семь дней в сырую тесную комнату на задворках стадиона и держать там до тех пор, пока не начнется формирование команд Главной лиги, стало в клубе «Окленд» уже подобием ритуала. Теперь же наступал момент, когда ритуал должен был измениться.
Год назад, до начала командного набора 2001 года, перед генеральным менеджером клуба «Окленд» и его скаутами стояла задача прийти к обоюдному согласию по поводу основных кандидатур, которых клуб в порядке своей очереди собирался забрать в первых турах драфта Главной лиги. До этого Билли еще позволял скаутам влиять на его окончательное решение. Он даже не препятствовал тому, что скауты отбирали многих кандидатов в команду, не советуясь с ним. Все поменялось в один миг, как только завершился набор-2001, превратившийся в дорогостоящую катастрофу. Элитных игроков, о выборе которых заранее договаривались Билли и его скауты, расхватали другие команды еще до того, как подошла очередь «Атлетикс». Среди неразобранных игроков оставались те, которые нравились скаутам, но о которых Билли практически ничего не знал. В этой неразберихе Грейди Фьюзон, который вскоре стал уже бывшим начальником службы скаутов «Атлетикс», выбрал питчера-старшеклассника Джереми Бондермана. Парень бросал мяч со скоростью 94 мили в час, чисто подавал и, как считали скауты, был создан для бейсбольной формы. Но не для Билли.
Предугадать, попадет ли Джереми Бондерман в Главную лигу, оказалось невозможно, но не это было важно. У парня было мало шансов – как и у любого другого спортсмена-старшеклассника. Скауты же очень любили спортсменов из бейсбольных команд старших школ, причем больше всего они жаловали питчеров. Питчеры же старшеклассники были так мало похожи на тех, кем могли стать, когда возмужают, что можно было поверить в то, что они могут стать кем угодно. У питчеров-старшеклассников был еще не утраченный потенциал удара – актив, который можно измерить. Это скорость подачи. Но важнейшим качеством питчера была не сила удара, а его умение сбить с толку противника. Обмануть же противника можно было разными способами.
В любом случае достаточно было взглянуть на статистику, чтобы понять, что именно питчеры, набранные из команд старших школ, имели в два раза меньше шансов попасть в Главную лигу, чем питчеры из колледжей, и в четыре раза меньше, чем игроки из колледжей, играющие на других позициях поля. То, что в первом раунде набора команда не только потратила на питчера-старшеклассника ценное право выбирать в первом туре, но и выложила 1,2 миллиона долларов за контракт старшеклассника, наглядно показало, что будет, если дать вольницу скаутам. О здравом смысле и рациональности тогда можно будет попросту забыть. Билли же был полон решимости действовать на основании именно здравого смысла и, может, даже на основании научных методов. И ради этого не чурался методов, далеких от научных, – свирепел, приходил в ярость, а подчас и давал волю кулакам: «Мое чутье, каким должен быть бейсбол, не в состоянии сладить с моим характером – идет постоянная борьба».
Трудно объяснить, о чем думал Грейди Фьюзон, когда решил остановиться в первом раунде на кандидатуре старшеклассника-питчера. В день набора игроков в команды в зале клуба «Окленд», где и проходил набор, царила торжественная обстановка. В зале собрались владельцы, их жены, друзья – публика, в общении с которой следует осторожно выбирать выражения, вежливо стояла в стороне и наблюдала за тем, как клуб «Окленд» делает свой судьбоносный выбор. Грейди, со своим ростом в полтора метра, выглядел очень уязвимым рядом с грозно нависающим Билли, рост которого был метр девяносто пять. Наверное, в тот момент Грейди надеялся, что присутствие важной публики смягчит гнев Билли. Этого не случилось. Профессиональный бейсбол безжалостно заставил Билли Бина повзрослеть и измениться, но не смог изменить то, как Билли реагировал, когда его выводили из игры. Как и раньше, лучше было держаться от проигравшего Билли подальше. В то мгновение, когда Грейди взял телефонную трубку, чтобы забрать в команду Бондермана, Билли в мгновение ока вскочил, схватил свой стул и запустил его в стену. Стул врезался в нее с грохотом, похожим на взрыв. Глазам скаутов открылась не только зияющая после удара дыра в стене – в тот момент они поняли, что их жизнь, как и эта стена, больше не будет незыблемой и спокойной, как прежде.
До того происшествия у Грейди не было поводов беспокоиться, что его уволят. Службе скаутов «Эйс» часто приписывали успех клуба: другие команды, когда хотели оправдаться в том, что «Окленд» с его небольшим бюджетом выигрывает больше игр, кивали именно на скаутов «Окленд Эйс». И Грейди не помышлял, что его служба скаутов совсем скоро подвергнется полному «переучету», а сам он как ее руководитель окажется под ударом. Но именно об этом уже начинал подумывать Билли. Он не мог не заметить то, что именно служба скаутов была той частью клуба, которая больше всего напоминала бейсбол. Из этого следовало только одно – нужно было что-то менять. «Весь процесс набора игроков в команду – сплошная случайность, – неустанно повторял Билли. – Если из пятидесяти отобранных спортсменов мы правильно выбираем двоих, то празднуем это как победу. В каком другом деле можно считать такой результат нормальным? Если так “удачно” торговать на бирже, то разоришься!» В тот момент, когда разъяренный Билли швырял в стену стул, Грейди еще не представлял себе, насколько не нравились Бину все подходы и взгляды, такие привычные и близкие Грейди. Билли давно понял, что для XXI века традиционные подходы и взгляды скаутов под стать взглядам медиков XVIII столетия. И в тот момент, когда Джереми Бондермана взяли в команду, Билли твердо решил что-то поменять.
С другой стороны, Грейди отдавал себе отчет в том, что Билли настроен враждебно. Грейди почувствовал это за неделю до начала набора в команду, когда в комнату, где проводилось собрание скаутов, вошел с ноутбуком помощник Билли – Пол Деподеста. Пол считался чужаком. Он никогда не играл в профессиональный бейсбол. Пол окончил Гарвард, и речь его была правильной речью выпускника Гарварда, а она очень отличалась от речи тех, кто работал в бейсбольном бизнесе. Но главное было не в этом. Пола вообще не должно было быть на том собрании. Он вторгся на территорию скаутов, туда, где не было места всяким помощникам.
Что привлекло внимание Грейди, так это ноутбук. После совещания Грейди подошел к Полу:
– А зачем тебе этот агрегат? – спросил Грейди, как будто ноутбук мог подорвать его авторитет. – Сидишь с компьютером, непонятно, что ты делаешь.
– Я смотрю статистику, – ответил Пол. – Это проще, чем распечатывать данные.
Пол чувствовал, что статистике следует уделять особое внимание, что именно она помогает оценить непрофессиональных игроков. Парень вышел из Гарварда с дипломом экономиста, но его волновала область, которая находилась на стыке экономики и психологии, – модель иррационального принятия решений. Его буквально завораживали возможности, возникающие во всех областях жизнедеятельности для тех, кто принимал решения, основанные на рациональных умозаключениях. Со своим складом ума Пол мог бы легко озолотиться, пойди он в сферу финансов. Но, по мнению Пола, бейсбол предоставлял намного больше интересных возможностей, чем мог предложить рынок ценных бумаг на Уолл-стрит.
Для начала: все, кто когда-либо играл в бейсбол, чаще основывали свои решения на прошлом личном опыте. Причем каждый считал свой опыт показательным для всего рынка бейсбола, даже когда это было далеко от истины. Кроме того, в бейсбольном бизнесе игрока чаще всего оценивали на основании его последних показателей – никто не думал, что то, что удалось игроку в недавнем прошлом, может так и остаться в прошлом. Третью возможность, хоть это и не исчерпывало список нереализованных возможностей, которые Пол видел на рынке бейсболистов, предоставлял самообман: в бейсболе люди видели то, что хотели видеть, а не то, что было перед ними на самом деле. Человеческий разум отвергал рациональный подход, когда основывал свои выводы только на том, что было перед глазами, и каждый раз это открывало возможность заработать тем, кто за обманчивым фасадом мог рассмотреть подлинную действительность. Просто наблюдая за игрой в бейсбол, почти невозможно было увидеть, что происходит за ее кулисами.
Для Билли Бина все выглядело по-другому: намного приземленнее и менее празднично. Билли был полон решимости лишить скаутов власти решать, кто будет, а кто не будет играть в профессиональный бейсбол. И Пол должен был стать его оружием в этой схватке.
Грейди об этом не знал и не придал значения тому, что Пол прощупывает слабые места в работе его службы, подсовывая его скаутам для просмотра спортсменов из своего компьютера. Пол, например, сказал, что службе скаутов будет полезно взглянуть на Кевина Юкилиса, который играл в одной из студенческих команд. Юкилис был игроком третьей базы, не умел быстро бегать, хорошо подавать и вести защиту поля, принимая подачу. Зачем, спрашивается, тратить время на это? (А потому что, как три месяца спустя будет говорить Пол, среди профессиональных игроков в бейсбол Кевин Юкилис занимает второе место после Барри Бондса по проценту попаданий на базу. Пол будет называть его Юки, и Юки станет для болельщиков «богом прогулок».) Грейди и его служба пропустили мимо ушей слова Пола о том, что нужно обратить внимание на Кирка Саарлооса – подающего из студенческой команды. Саарлоос был невысокого роста и к тому же правшой. Он подавал мяч со скоростью 88 миль в час. Опять же, зачем терять время на правшу невысокого роста? (А потому что менее чем через год Пол сможет сказать, что Саарлоос – единственный из двух игроков набора 2001 года, кто стал питчером Главной лиги.)
Грейди, конечно же, замечал зарождающееся противостояние между ним и Билли. Только в бейсболе была традиция, согласно которой начальник службы и его скауты могли весть поиск игроков без особой оглядки на генерального менеджера клуба. И если Грейди что-то и знал о Билли, так это то, что Билли было плевать на бейсбольные традиции. Билли переживал только за победу. Через несколько дней после набора 2001 года, когда они с Билли все еще не разговаривали и держались друг от друга на расстоянии, Грейди пробрался на рабочее место Пола. Заговорщицким тоном он открыл тайну о том, что ему нужно найти подающего в команду новичков «Атлетикс» в Аризоне. И тогда Пол упомянул парня, которого, так же как Юкилиса и Саарлооса, Грейди оставил без внимания. Звали парня Дэвид Бек. Во время прошлых наборов в команды Главной лиги этого непрофессионального игрока никто не заметил. Никто из тридцати команд Главной лиги за пятьдесят туров набора не забрал к себе этого парня. Как ни странно, компьютер Пола выдал имя Дэвида Бека только по той причине, что в Камберлендском университете в Теннесси Дэвид играл в одной команде c очень популярным тогда среди скаутов питчером-левшой, ростом метр девяносто пять и скоростью подачи 98 миль в час. Пол же обратил внимание на питчерскую статистику Дэвида – она была лучше, чем у того, кого все боготворили. Средний показатель допущенных очков противника у этого неизвестного питчера оказался лучше, у него было меньше допущенных хоумранов, больше страйк-аутов и меньше допущенных пробежек за девять иннингов. Полу даже стало интересно, что с парнем было не так, раз его не заметили скауты.
Прошли месяцы, но никто из скаутов ни разу не вспомнил о Дэвиде Беке. Наконец Пол спросил о нем у Грейди. И Грейди ответил: «Ах, да! Я забыл, попрошу кого-нибудь из ребят подъехать взглянуть на него». Но ничего не сделал, по крайней мере всерьез. Когда Пол опять поднял этот вопрос, Билли Оуэнс, скаут клуба «Атлантик», отвечавший за набор спортсменов из штата Теннесси, сделал милость и на расспросы Пола ответил фразой: «Слабенький подающий», что означало на языке скаутов – «спортсмен не стоит моего времени». Пола не покидал вопрос, почему никто из скаутов даже пальцем не пошевелил, чтобы что-то узнать о Беке.
Но тогда, после неудачного набора, Грейди пришел к Полу и был настроен по отношению к Дэвиду Беку по-другому:
– Может, парня твоего подпишем? – спросил Грейди.
– Какого парня? – удивился Пол, который уже забыл о Беке.
– Бека, – напомнил Грейди.
– Грейди, Бек не мой парень. Я просто попросил, чтобы кто-нибудь из твоих ребят съездил и посмотрел на него.
Грейди всеми силами старался восстановить мир с руководством и полагал, что сделать это можно, бросив Полу подачку. Он подписал с Дэвидом Беком контракт, даже не взглянув на то, как тот играет. Через несколько дней Бек вышел на тренировочную площадку клуба «Окленд» в Скоттсдейле. Случилось так, что, когда Бек начал разминку на площадке для питчеров, рядом оказались Пол и почти все скауты «Атлетикс». На питчерской горке происходило нечто странное. Когда парень отводил левую руку назад, чтобы размахнуться и бросить мяч, кисть его руки дико билась и дергалась, как рыбий хвост. Казалось, у него нет сустава в запястье и в любую секунду кисть оторвется от руки и полетит вместе с мячом. У парня были сверхподвижные суставы, может быть, даже какое-то физическое отклонение. В ту же секунду он перестал существовать для скаутов. Они окрестили его «чудилой». Скаут из другого клуба подошел к Билли Оуэнсу и, посмеиваясь, спросил, как того только угораздило подписать такого чудилу. Билли Оуэнс тут же перевел стрелки на Пола, объяснив: «Ну, я его не подписывал, это Пол сказал, чтобы его подписали».
Тем временем «чудила» вскоре занял лидирующую позицию в команде низшей лиги Аризоны, где начинали играть новички. Рука Дэвида, словно в фильме ужасов, подавала мячи со скоростью 84 мили в час, не оставляя никаких шансов нападающей стороне даже для того, чтобы осмыслить, как питчеру удается так обвести соперника. «Чудила» вышел на замену в 18 иннингах, 33 раза вывел в аут игроков противника и увенчал список своих достижений средним показателем допущенных очков противника, равным единице. Дэвида назвали сильнейшим закрывающим питчером низшей лиги.