Он вынул из пакета масло и сунул в холодильник, а булочки убрал в хлебницу. Затем аккуратно свернул пакет и спрятал его в ящик кухонного шкафа. Повесил пальто в чуланчик, прошел в комнату (которую именовал гостиной, хотя она же служила и кабинетом, и спальней), зажег настольную лампу. Ему всегда нравилось сочетание желто-коричневых тонов; он сам покрасил письменный стол, книжный шкаф, тумбочки и стены, а после обегал весь город в поисках желтовато-коричневых твидовых портьер. Результатами своих трудов он остался доволен: темно-коричневый ковер на полу гармонировал с самыми темными нитями на клетчатых портьерах, мебель отливала густой желтизной, а покрывало на диван-кровати и абажуры имели теплый оранжевый оттенок. А ряды комнатных цветов на подоконниках привносили в эту палитру толику живой зелени. Неплохо бы поместить что-нибудь декоративное на тумбочку; он присмотрел еще одну вазу для ноготков из полупрозрачного зеленого стекла, однако не мог позволить себе эту покупку сейчас, и без того слишком потратившись на столовое серебро.
Всякий раз при входе в гостиную он не мог удержаться от мысли, что это самое уютное жилище из всех, какие у него были. Вот и сейчас он, как всегда, медленно обвел взглядом диван, портьеры, книжный шкаф, представил себе зеленую вазу на тумбочке и, вздохнув, повернулся к письменному столу. Взял ручку из подставки и чистый лист из отделения для бумаг и аккуратно вывел: «Дорогая Марсия, не забудь, что мы сегодня ужинаем. Жду тебя в шесть». Подписался буквой Д и взял из желобка для карандашей запасной ключ от квартиры Марсии. Ключ этот хранился у него, поскольку Марсии, как правило, не оказывалось дома, когда доставляли белье из прачечной, приходил мастер починить холодильник, телефон или вставить разбитое окно, и кому-то надо было впустить их в квартиру, а домовладельцу не хотелось взбираться на третий этаж со своим ключом. Марсия никогда не предлагала взять на хранение запасной ключ от квартиры Дэвида, а сам он ее не просил — ему нравилось быть обладателем единственного ключа, который надежно и весомо лежал в кармане, только ему давая доступ в его святая святых.
Оставив свою дверь распахнутой, он пересек темную лестничную площадку, открыл квартиру Марсии и включил свет. Планировка была точь-в-точь как у него — прихожая, кухонька, комната, — но здесь он бывать не любил. Уж очень это напоминало вселение в его собственную квартиру, когда в первый день он был близок к отчаянию при мысли, как много здесь потребуется вложить сил, чтобы привести помещение в нормальный вид. В квартире Марсии царил полный кавардак; пианино, недавно привезенное одним из ее приятелей, стояло в прихожей, частично перекрывая вход в комнату, где все было так забито всяким хламом, что невозможно было и думать разместить его там; постель Марсии стояла неприбранной; грязное белье кучей валялось на полу. Окно с утра оставалось открытым, и ветер разметал по комнате счета, письма и прочие бумаги. Дэвид притворил окно, но не стал собирать чужие документы и поскорей вышел, оставив записку на клавиатуре пианино и заперев за собой входную дверь.
Вернувшись в свое уютное гнездышко, он с энтузиазмом взялся за приготовление ужина. Еще накануне он потушил небольшой кусок мяса и съел от него совсем чуть-чуть, и теперь достал мясо из холодильника, порезал тонкими ломтиками и разложил на блюде, украсив петрушкой. Тарелки были оранжевыми, почти того же оттенка, что и диванное покрывало, и он испытывал воистину эстетическое наслаждение, раскладывая на них листья латука и огуречные дольки. Он поставил на огонь кофейник и сковороду с нарезанной картошкой, открыл окно, чтобы выветривался запах жареного, и приступил к сервировке стола. Первым делом скатерть — разумеется, бледно-зеленая. Затем пара свежих зеленых салфеток, оранжевые тарелки и чашки с блюдцами. В центре стола — булочки на подносе и солонка с перечницей в виде потешных зеленых лягушат. Два бокала — купленных по дешевке, но с зелеными ободками, что в данном случае важно, — и, наконец, дражайшее столовое серебро. Долго, вдумчиво и старательно Дэвид собирал столовое серебро; сперва купил набор для двоих и, постепенно его пополняя, сейчас имел уже достаточно предметов на четверых, а для полного комплекта на шесть персон не хватало только салатных вилок и суповых ложек. Выбранный им изящный, но не слишком причудливый узор прекрасно гармонировал с любой сервировкой. Каждое утро за завтраком он с превеликим удовольствием поочередно пускал в ход блестящую серебряную ложку для грейпфрутов, элегантный ножик для масла, массивный нож для разбивания яичной скорлупы и ложечку для кофе, сахар в который он накладывал специальной «сахарной» ложечкой. Столовый набор хранился на верхней полке шкафа в специальном футляре, предохраняющем серебро от окисления. Дэвид бережно снял футляр с полки и выложил на стол приборы для двоих, каждая вещь на своем правильном месте — ножи, десертные вилки, салатные вилки, вилки для пирога, вилки для холодных закусок, столовые, десертные и чайные ложки, а также ложечка в сахарнице. Когда все необходимые принадлежности на две персоны были приготовлены, он убрал футляр с остальным серебром в шкаф и еще раз придирчиво оглядел стол: все сияло, все было в лучшем виде. После этого он перешел в гостиную — читать мамино письмо и дожидаться Марсии.
Картофель фри успел поджариться до ее появления, о каковом возвестили грохот распахнутой двери, струя свежего воздухе, шум и беспорядок. Марсия — высокая миловидная девушка в забрызганном грязью плаще — громогласно объявила с порога:
— Я вовсе не забыла про ужин, Дэйви, просто я опоздала, как всегда. Что приготовил? Ты ведь не сердишься?
Дэвид подошел принять ее плащ.
— Я оставил тебе записку, — сказал он.
— Не видела, — сказала Марсия. — Я не заходила домой, прямиком сюда. Как вкусно пахнет! Что это?
— Картофель фри. Все уже готово.
— Чудненько! — Марсия плюхнулась в кресло, вытянула ноги и свесила руки по бокам. — Я жутко устала. На улице такая холодрыга!
— Когда я шел домой, уже начинало холодать, — заметил Дэвид, который бесшумно курсировал между кухней и холлом, обходя ее вытянутые ноги, и поочередно приносил блюдо с мясом, салатницу и глубокую тарелку с жареным картофелем. — Кстати, ты ведь еще не видела мое столовое серебро.
Марсия потянулась из кресла к столу и ухватила серебряную ложку.
— Прелесть, — сказала она, проводя пальцами по узору, — такими приятно есть.
— Прошу к столу, — сказал Дэвид, выдвинул стул и подождал, пока она усядется.
Марсия всегда была голодна; вот и сейчас она мигом наполнила свою тарелку мясом, картошкой и салатом, пользуясь первыми попавшимися под руку столовыми приборами, и начала уплетать за обе щеки.
— Вкуснятина, — пробубнила она с набитым ртом. — Просто великолепно!
— Рад, что тебе понравилось, — сказал Дэвид, который наслаждался не столько едой, сколько ощущением рельефной поверхности вилки в своей руке, а также видом другой вилки, мелькающей над тарелкой Марсии.
— Я имею в виду вообще весь твой дом, — сказала Марсия, обводя пространство рукой. — И мебель, и посуда, и ужин — все чудесно.
— Я люблю хозяйничать, — сказал Дэвид.
— Знаю, — сказала Марсия с сокрушенным видом. — Вот бы кто и меня этому научил.
— Просто возьми и наведи порядок. Для начала хотя бы повесь шторы и не забывай закрывать окна.
— Я всегда забываю, — сказала она. — Дэйви, ты изумительно готовишь.
Она отодвинула пустую тарелку и довольно вздохнула. Дэвид зарделся от удовольствия.
— Рад, что тебе нравится, — повторил он. — А знаешь, я вчера вечером испек пирог.
— Пирог… — Марсия с минуту смотрела на него, прежде чем уточнить. — Яблочный?
Дэвид отрицательно покачал головой.
— Ананасный?
Он покачал опять, но не смог дальше играть в угадайку и сознался:
— Вишневый.
— Подумать только! — Марсия пошла за ним на кухню и выглядывала из-за его плеча, пока он доставал пирог из хлебницы. — Это твой первый пирог?
— Вообще-то третий, — сказал Дэвид, — но самый удачный из трех.
Она весело наблюдала за тем, как он отрезает большие куски и выкладывает их на чистые оранжевые тарелки, а потом взяла свою порцию, вернулась к столу, попробовала и жестами изобразила восторг.
Дэвид тоже попробовал и самокритично заметил:
— Малость кислит. У меня не хватило сахара.
— В самый раз, — сказала Марсия. — Я всегда любила вишневые пироги с кислинкой. На мой вкус, можно было бы даже кислее.
Убрав со стола лишнюю посуду, Дэвид налил кофе, а когда он понес кофейник обратно к плите, Марсия встрепенулась:
— Кажется, мне звонят.
Она открыла дверь на лестничную клетку, и оба услышали звонок за соседней дверью. Марсия нажала кнопку в квартире Дэвида, отпирающую замок подъезда, и вскоре снизу донесся звук тяжелых шагов. Марсия оставила дверь открытой и вернулась к своему кофе.
— Должно быть, хозяин, — сказала она. — Я опять забыла о квартплате.
Когда шаги достигли их лестничной площадки, Марсия, не вставая со стула, крикнула: «Кто там?» и откинулась назад, чтобы видеть дверной проем.
— Да это мистер Харрис! — сказала она секунду спустя, встала, подошла к двери и протянула руку через порог. — Входите.
— Вот решил заглянуть в гости, — произнес мистер Харрис, оказавшийся мужчиной богатырского сложения. Войдя в холл, он с любопытством взглянул на кофейные чашки и тарелки с крошками от пирога. — Извините, что помешал вашему ужину.
— С этим никаких проблем, — сказала Марсия. Здесь только Дэйви. Познакомься, Дэйви, это мистер Харрис, мы вместе работаем в конторе. А это мистер Тернер.
— Добрый вечер, — вежливо сказал Дэвид.
— Добрый вечер, — ответил мужчина, оглядывая его с головы до ног.
— Садитесь, — радушно пригласила Марсия, выдвигая из-за стола третий стул. — Дэйви, как насчет чашечки кофе для мистера Харриса?
— Пожалуйста, не беспокойтесь, — быстро сказал мистер Харрис. — Я только на минуту.
Дэвид отправился на кухню за чашкой, блюдцем и еще одной ложечкой из заветного футляра, а Марсия меж тем спросила:
— Вы любите домашние пироги?
— Кто ж их не любит! — с энтузиазмом откликнулся мистер Харрис. — Правда, я успел забыть, как они выглядят, не говоря уже про вкус.
— Дэйви, — громко позвала Марсия, — будь добр, отрежь кусок пирога для мистера Харриса.
Дэвид молча достал из футляра еще одну серебряную вилку и положил на оранжевую тарелку кусок пирога. Все его планы на этот вечер, похоже, рушились; а планировал он совместный поход в кино, если на улице будет не слишком холодно, или, по крайней мере, обстоятельный разговор за чашечкой кофе о том, как привести в порядок жилище Марсии. Тем временем мистер Харрис основательно расположился за столом и, когда Дэвид — все так же молча — поставил перед ним тарелку, какое-то время с восхищением разглядывал пирог и только затем снял пробу.
— Вот это я понимаю! — сказал он чуть погодя. — Вот это пирог так пирог! — Он взглянул на Марсию. — Просто объедение!
— Вам понравилось? — скромно поинтересовалась Марсия и улыбнулась Дэвиду через голову мистера Харриса. — У меня опыт совсем небольшой, пока что я испекла только два или три пирога.
Дэвид поднял руку и открыл рот, чтобы выразить протест, но тут мистер Харрис обернулся к нему и строго спросил:
— Вам случалось когда-нибудь пробовать пирог лучше этого?
— Боюсь, Дэвид от моего пирога не в восторге, — коварно продолжала Марсия. — Он считает его кисловатым.
— Что до меня, то я обожаю кисловатые пироги, — сказал мистер Харрис, неодобрительно поглядев на Дэвида. — Настоящий вишневый пирог просто обязан быть кисловатым.
— Хорошо хоть вам понравилось, — сказала Марсия.
Мистер Харрис отправил в рот остатки своей порции, допил кофе и откинулся на спинку стула.
— Я действительно очень рад, что заглянул к вам в гости, — сказал он Марсии.
Желание Дэвида поскорее избавиться от мистера Харриса как-то незаметно перешло в желание избавиться от них обоих. Его чистый уютный дом, прекрасное столовое серебро не должны служить фоном для их пошлых заигрываний. Почти грубо он схватил чашку Марсии и отнес на кухню, а затем вернулся и протянул руку к чашке мистера Харриса.
— Не утруждай себя, Дэйви, — сказала Марсия и снова улыбнулась ему так, словно они вдвоем состояли в каком- то тайном сговоре. — Я вымою посуду завтра, дорогуша.
— Ясное дело, посуда может подождать, — сказал мистер Харрис, поднимаясь. — Давайте-ка переместимся в более комфортную обстановку.
Марсия встала из-за стола и провела его в гостиную, где оба уселись на диван.
— Иди сюда, Дэйви, — позвала Марсия.
Но Дэвид не мог вынести вида своего стола, покрытого грязными тарелками и сигаретным пеплом. Он перенес посуду и приборы на кухню и сложил в мойке, однако мысль, что они будут еще долго лежать там липкими и засаленными, оказалась слишком мучительной; посему он надел фартук и открыл кран. Пока он мыл и тщательно протирал тарелки, чашки, блюдца и столовое серебро, Марсия то и дело кричала из гостиной:
— Дэйви, чем ты там занимаешься? Дэйви, оставь это и иди к нам! Дэйви, я не просила тебя все мыть!
На последнюю реплику мистер Харрис заметил:
— Пускай моет, раз ему нравится.
Дэвид расставил на полках чистую посуду — теперь нельзя было отличить чашку, которой пользовался мистер Харрис, от чашки Марсии, где уже не осталось следов губной помады, или от той, из которой сам он допил на кухне свой кофе, — и уложил серебро в футляр: сперва вилки, по две в ячейку (когда наберется полный комплект, в каждой будет по четыре предмета), затем ложки — одна на другую в ячейках соответствующей формы — и, наконец, ножи, вставив их в петельки на крышке футляра. Когда ножи для масла и длинный нож для пирогов и тортов заняли свои места, остриями в одну сторону, Дэвид опустил крышку над сверкающим серебром и убрал футляр на верхнюю полку. Выжав и повесив сушиться посудное полотенце, он снял фартук и медленно вышел в гостиную. Марсия и мистер Харрис сидели на диване вплотную друг к другу и вели разговор по душам.
— Моего отца тоже звали Джеймс, — как раз в этот момент сообщила Марсия и повернулась к вошедшему Дэвиду. — Очень мило с твоей стороны, Дэйви! Спасибо за посуду.
— Пустяки, — промямлил Дэвид.
Мистер Харрис смотрел на него с заметным раздражением.
— Мне следовало бы тебе помочь, — сказала Марсия, после чего повисла пауза. — Может, присядешь?
Дэвид узнал этот тон: так хозяйка, не зная, что еще сказать, обращается к нежеланному гостю, который пришел слишком рано либо засиделся допоздна. Именно таким тоном он сам намеревался заговорить с мистером Харрисом.
— Мы с Джеймсом только что обсуждали… — Она запнулась и, рассмеявшись, взглянула на мистера Харриса. — А что мы, собственно, обсуждали?
— Не суть важно, — сказал мистер Харрис, по- прежнему пристально глядя на Дэвида.
— Что ж, — промолвила Марсия неопределенно, а потом широко улыбнулась Дэвиду и повторила: — Что ж…
Мистер Харрис взял пепельницу с тумбочки, поставил ее на диван между собой и Марсией, извлек из нагрудного кармана сигару и обратился к Марсии:
— Вы не против, если я закурю?
Марсия кивнула, он распечатал сигару, обрезал кончик и сунул ее в рот.
— Табачный дым полезен для растений, — промычал он, прикуривая. Марсия одобрительно засмеялась.
Дэвид поднялся на ноги. На языке вертелось начало фразы, типа: «Мистер Харрис, я полагаю, вам пора…» — но вместо этого он сказал, обращаясь одновременно к обоим гостям:
— Я хотел бы побыть один, Марсия.
Мистер Харрис встал с дивана и сердечно произнес:
— Был очень рад с вами познакомиться.
Схватив руку Дэвида, он больно сдавил ему пальцы в рукопожатии.
— Я хотел бы побыть один, — снова сказал Дэвид, обращаясь к Марсии, которая тоже поднялась.
— Жаль, что ты покидаешь нас так рано, — сказала она.
— У меня еще много дел, — произнес он чуть ли не извиняющимся тоном, сам того не желая, и Марсия одарила его очередной заговорщицкой улыбкой.