— Мы на реке, — сказал мальчик. — Там река, а мы едем сверху.
— Вот и славно, — промолвила мама.
— Под нами мост через реку, — сказал мальчик, теперь уже сам себе.
Еще несколько пассажиров разместились в дальнем от них конце вагона, а когда кто-нибудь шел мимо них по проходу, мальчик поворачивал голову и говорил: «Привет». Чужаки обычно тоже говорили: «Привет»; иные вдобавок спрашивали, как ему нравится поездка, и называли его «славным большим парнем». Такие замечания только раздражали мальчика, и он молча отворачивался к окну.
— Там корова пасется, — говорил он спустя минуту. — Скоро мы приедем?
— Уже скоро, — всякий раз отвечала мама.
Малютка тихо возилась с погремушкой и хлебом (мама то и дело совала ей новые корочки), но один раз слишком сильно завалилась набок и ушибла голову. Она расплакалась, и следующие пару минут в этой части вагона было много шума и суеты. Мальчик слез со своей скамьи, пересек проход и помог маме успокоить сестру, щекоча ей ножки и уговаривая не плакать. Наконец малышка засмеялась и снова стала мусолить хлеб, а мальчик получил от матери карамельку и вернулся к своему окну.
— Я видел ведьму, — сказал он маме чуть погодя. — Там была большая-пребольшая, старая-престарая, гадкая-прегадкая ведьма.
— Вот и славно, — промолвила мама, не отрываясь от книги.
— Такая здоровенная уродина. Я сказал ей убираться, и она пропала, — сказал мальчик, теперь уже сам себе. — Она приходит и говорит: «Я тебя съем», — а я ей: «Нет, не съешь», — и прогнал эту старую злющую ведьму.
Он умолк, глядя куда-то вверх; в этот момент дверь из тамбура отворилась, и в вагон вошел пожилой мужчина. У него было приятное лицо и густые седые волосы; его синий костюм был слегка помят, что в поездке дело обычное. В руке он держал сигару, а когда мальчик сказал: «Привет», — взмахнул сигарой со словами: «Привет-привет, сынок», — и остановился, облокотившись на спинку его скамьи. Мальчик меж тем, задрав голову, продолжил смотреть в окно.
— Что такое ты там высматриваешь? — полюбопытствовал старичок.
— Ведьм, — с готовностью сообщил мальчуган. — Старых гадких злющих ведьм.
— Понятно, — сказал старичок. — И много их видел?
— Мой папа тоже курит сигары, — сказал мальчик.
— Все мужчины курят сигары, — сказал старичок. — Придет время, и сам закуришь.
— Я уже мужчина, — сказал мальчик.
— А сколько тебе лет?
Это был извечный, порядком надоевший вопрос. Мальчик с минуту глядел на старичка, подозревая насмешку, и наконец заявил:
— Двадцать шесть. Восемьсот сорок восемьдесят.
Мама оторвалась от книги и, с ласковой улыбкой взглянув на свое чадо, сказала:
— Четыре.
— Неужто и вправду двадцать шесть? — выразил вежливое сомнение старичок, обращаясь исключительно к мальчугану, и качнул головой в сторону соседней скамьи. — А это твоя мама?
Мальчик нагнулся вперед, чтобы выглянуть из-за него, и подтвердил:
— Да, мама.
— А как тебя зовут? — спросил старичок.
У мальчика снова возникли подозрения.
— Мистер Иисус, — буркнул он.
— Его зовут Джонни, — сказала мама и строго нахмурилась в ответ на недовольный взгляд сына.
— А вон там моя сестра, — сообщил мальчик. — Ей двенадцать с половиной.
— Любишь сестру? — спросил старичок.
Мальчик уставился на него, удивленный вопросом, а старичок обогнул край скамьи и сел рядом с ним.
— Хочешь, я расскажу тебе о моей младшей сестре? — спросил он.
Мама было насторожилась, когда чужак сел рядом с ее ребенком, но после этих слов успокоенно уткнулась в свою книгу.
— Давай расскажи, — обрадовался мальчик. — Твоя сестра была ведьмой?
— Возможно, — сказал старичок.
Мальчик рассмеялся, явно заинтригованный, а старичок пыхнул сигарой, откинулся на спинку и начал свой рассказ:
— Давным-давно у меня была маленькая сестра, совсем как у тебя. — Мальчик слушал внимательно, кивая при каждом слове. — И эта моя сестра была такой милой, что я любил ее больше всего на свете. И знаешь, что я сделал?
Мальчик замотал головой, а мама подняла голову от книги и улыбнулась, тоже прислушиваясь.
— Я купил ей коня-качалку, куклу и миллион карамелек, — сказал старичок. — А потом я крепко схватил ее за шею и душил, душил, пока она не умерла.
Мальчик замер от неожиданности, а его мать перестала улыбаться и открыла рот, но потом закрыла его, так ничего и не вымолвив. А старичок продолжил свой рассказ:
— А потом я взял и отрезал ей голову, и еще…
— Ты ее всю разрезал на куски? — пролепетал мальчик, едва дыша.
— Я отрезал ей голову, и руки, и ноги, и волосы, и нос, — сказал старичок. — И еще насмерть забил ее палкой.
— Эй, погодите-ка… — вмешалась было мама, но как раз в этот момент малютка снова завалилась набок, и маме пришлось отвлечься, возвращая ее в исходное положение.
— Я взял ее голову и выдрал все волосы… — продолжил старичок.
— У своей маленькой сестры? — уточнил мальчик.
— У своей маленькой сестры, — подтвердил старичок. — И бросил ее голову в клетку с голодным медведем, и медведь сожрал ее всю без остатка.
— Медведь сожрал ее голову? — снова уточнил мальчик.
Мама отложила в сторону книгу, поднялась и через проход шагнула к старичку.
— Что за чушь вы тут несете? — спросила она.
Старичок посмотрел на нее с самым невинным видом.
— А ну-ка, убирайтесь отсюда, — потребовала мама.
— Я вас напугал? — спросил старичок. Он оглянулся на мальчика и заговорщицки пихнул его локтем. Оба, старичок и мальчуган, засмеялись.
— Этот дядя разрезал на куски свою сестру, — сказал мальчик.
— Я сейчас вызову кондуктора, — пригрозила мама старичку.
— Кондуктор сожрет мою маму, — сказал мальчик. — Возьмет и отрежет ей голову
— А заодно и твоей сестренке, — сказал старичок и поднялся со скамьи. Мама подвинулась, уступая ему проход.
— И больше не суйтесь в этот вагон, — сказала она.
— А не то моя мама сожрет тебя, — сказал мальчуган старичку.
Старичок захохотал, и мальчик захохотал тоже, а потом старичок сказал маме: «Извините», — и вышел в тамбур. Когда дверь за ним захлопнулась, мальчик спросил:
— И долго нам еще трястись в этом старом поезде?
— Уже недолго, — сказала мама.
Она постояла рядом с сыном, собираясь что-нибудь сказать, и наконец произнесла:
— Сиди смирно и будь хорошим мальчиком. Можешь взять еще одну карамельку.
Мальчуган радостно слез со скамьи и последовал за мамой через проход. Мама достала из сумочки конфету и вручила ее со словами:
— Что нужно сказать?
— Спасибо, — сказал мальчуган. — А тот дядя взаправду разрезал свою сестру на кусочки?
— Нет, он просто тебя дразнил, — сказала мама. — Просто дразнил.
— Наверно, — сказал мальчик и с карамелькой в руке вернулся на свое место у окна. — Наверно, он-то и был той самой ведьмой.
Чужая
Двадцать минут девятого. Близнецы ковыряют ложками кашу, а миссис Уолпол в раздражении поглядывает то на часы, то на окно кухни, за которым вот-вот покажется школьный автобус, но попробуй-ка заставь детей шевелиться быстрее.
— А не то пешком пойдете, — в который раз грозится она. — Автобус ждать не станет.
— Спешу изо всех сил, — бубнит Джуди и, взглянув на свой почти полный стакан молока, самодовольно добавляет: — Джека я уже обставила.
Джек тут же придвигает через стол свой стакан, и они тщательно их сравнивают.
— А вот и нет! — говорит Джек. — Я отпил больше твоего.
— Хватит спорить, — сердится миссис Уолпол. — Довольно! Джек, доедай свою кашу!
— Вначале-то было поровну, — не умолкает Джек. Мам, ты ведь налила нам поровну?
…В то утро не сработал будильник, поставленный на семь. Миссис Уолпол поняла это лишь через полчаса, когда услышала плеск воды в душевой наверху. А тут еще кофе, как назло, долго не закипал и яйца не доварились.
Себе успела налить только фруктового соку, да и тот не выпила. Все шло к тому, что кто-нибудь на сей раз опоздает — либо дети, либо мистер Уолпол.
— Джуди! Джек! — подгоняла миссис Уолпол.
Косички Джуди заплетены небрежно; Джек затерял свой носовой платок; мистер Уолпол наверняка уже злится.
Желто-красный борт школьного автобуса заслонил свет перед окном; Джуди и Джек припустили к двери, оставив кашу недоеденной и забыв про учебники. Миссис Уолпол поспешила за ними.
— Джек, возьми деньги на молоко! И после уроков сразу домой!
Убедившись, что дети сели в автобус, она быстро вернулась к столу, чтобы убрать грязную посуду и накрыть завтрак для мистера Уолпола. Самой удастся позавтракать лишь после девяти; тогда можно будет перевести дух, но ненадолго — нынче день стирки, а если поздно развесить белье, оно не успеет высохнуть до дождя, который наверняка зарядит ближе к вечеру. Когда муж появился на кухне, она подавила раздражение и спокойно поздоровалась:
— Доброе утро, дорогой.
Он пробурчал приветствие, не глядя на супругу, в голове у которой вертелись фразы типа: «Тоже мне пуп земли; мог бы хоть немного считаться с другими». Однако она ничего не сказала, подавая ему завтрак (яйца всмятку, тосты и кофе), пока мистер Уолпол просматривал газету. «Тебе, понятно, наплевать, что я сама еще ничего не ела…» — так и подмывало сказать миссис Уолпол, но она молча — и по возможности бесшумно — занималась посудой.
Все шло своим чередом, хоть и с получасовым опозданием, пока не зазвонил телефон. У них был спаренный номер, и миссис Уолпол обычно не спешила снимать трубку, делая это после повторного звонка: если соседи сразу дали отбой, значит, звонят сюда. Но в такую рань, во время завтрака мистера Уолпола, долгий телефонный трезвон был недопустим, и она ответила первой.
— Алло! — произнесла она весьма сердито.
— Миссис Уолпол? — спросил женский голос.
— Да.
— Простите за беспокойство, это… — и голос представился незнакомым ей именем.
— Слушаю, — сказала миссис Уолпол.
За ее спиной брякнул кофейник — это мистер Уолпол снял его с плиты, чтобы налить себе вторую чашку.
— У вас есть собака, черная с рыжими подпалинами?
Прежде чем ответить «да», миссис Уолпол мгновенно прокрутила в голове все, что связано с наличием собаки в сельском доме: шесть долларов за стерилизацию, громкий лай по ночам, но притом внушающий спокойствие страж на коврике у детских кроватей. Собака неотъемлема от дома, как печь, крыльцо или подписка на местную газету; умная, спокойная, терпеливая, она является членом семьи — недаром соседи кличут ее не просто Леди, а Леди Уолпол, под стать Джеку Уолполу и Джуди Уолпол. Однако все это не может служить поводом для ранних звонков незнакомых людей, причем говорящих голосом, не менее сердитым, чем у самой миссис Уолпол.
— Да, у нас есть собака. И что с того?
— Крупная черно-рыжая гончая?
По описанию не иначе как Леди.
— Должно быть, это наша, — сказала миссис Уолпол нетерпеливо. — А в чем дело?
— Она загрызла моих цыплят! — Теперь в голосе, помимо гнева, звучало удовлетворение: виновница (миссис Уолпол) была найдена.
Несколько секунд миссис Уолпол молчала, и голос на том конце провода позвал:
— Алло?
— Этого не может быть, — сказала миссис Уолпол.
— Сегодня утром, — сказал голос, смакуя каждое слово, — ваша собака пролезла к нам во двор. Мы услышали гвалт часов около восьми. Муж вышел глянуть, что там такое, и увидел двух загрызенных цыплят, а за другими гонялась здоровая черно-рыжая псина. Муж схватил палку и прогнал ее, а после нашел еще пару мертвых цыплят. Вам еще повезло, — продолжил голос без всякого выражения, — что он, выходя, не взял дробовик, а не то пристрелил бы ее на месте. Ужас что натворила, повсюду кровь и перья.
— А с чего вы взяли, что собака наша? — пошла в отказ миссис Уолпол.
— Да ваш сосед, Джо Уайт, как раз шел мимо, когда муж гнал собаку со двора, и Джо ее узнал.
Старый Джо Уайт жил через дом от Уолполов. Миссис Уолпол всегда была с ним приветлива, при встрече не забывала справиться о здоровье, терпеливо выслушивала старческую болтовню и любовалась фотографиями его внуков, живших в Олбани.
— Понятно, — произнесла миссис Уолпол, внезапно сдаваясь. — Если у вас нет никаких сомнений… Однако мне трудно представить, чтобы Леди сотворила что-то подобное. Обычно она смирная и незлобивая.
В свою очередь, голос в трубке смягчился.
— Что и говорить! Мне самой это все жуть как неприятно, однако… — Тут женщина многозначительно умолкла.
— Конечно, мы возместим все убытки, — быстро среагировала миссис Уолпол.
— Нет-нет, речь не об этом. — Теперь голос звучал почти миролюбиво.
— Но я полагаю, это наш долг… — уже недоумевая, снова начала миссис Уолпол.
— Нет, тут дело в собаке, — сказала женщина. — С ней надо покончить.
Вмиг миссис Уолпол оцепенела от ужасного предчувствия. И без того в это утро все шло наперекосяк, она до сих пор даже кофе не попила, а тут такая напасть, каких сроду не случалось; и страшнее всего этот голос в трубке, эта интонация, это ударение на слове «покончить».
— Как это? — спросила она наконец. — Что значит «покончить»?
На том конце провода возникла недолгая пауза, а потом речь полилась быстрее прежнего:
— Это уж вам решать, но судите сами: всем известно, что собака, разок напавшая на кур, потом уже не остановится. Как я сказала, дело не в убытках. Да и убытков-то, почитай, никаких — цыплят я ощипала, и они уже в духовке.
У миссис Уолпол перехватило дыхание, она закрыла глаза, а голос меж тем не умолкал:
— От вас нам ничего не нужно — только разделайтесь с этой собакой. Да вы и сами понимаете, что такое терпеть нельзя.
Миссис Уолпол почувствовала, что от нее ждут ответа.
— Да, конечно, — пробормотала она.
— Стало быть… — многозначительно прозвучало в трубке.
Краем глаза миссис Уолпол заметила мужа, направлявшегося к двери. Он опаздывал и только махнул ей рукой; она кивнула в ответ. Ну вот, не успела сказать, чтобы он завернул в городскую библиотеку; придется звонить ему на работу.
Теперь миссис Уолпол взяла более решительный тон:
— Для начала я проверю насчет собаки. Если это наша, обещаю, что впредь она вас не потревожит.
— Да конечно, ваша это псина, тут дело ясное! — сказала женщина по-деревенски грубовато и с вызовом, мол: «На скандал нарываетесь? Так это мы запросто».
— До свидания, — резко сказала миссис Уолпол, бросая трубку, и сразу же об этом пожалела: лучше было бы продолжить разговор в примирительном тоне и попытаться выторговать жизнь Леди у этой нахрапистой дуры, так пекущейся о своих идиотских цыплятах.
Вернувшись на кухню, миссис Уолпол налила чашку кофе и поджарила пару тостов.
«Ни о чем не буду думать, пока не выпью кофе», — сказала она себе. Потолще намазала масло на хлеб и попыталась расслабиться, откинувшись на спинку стула и опустив плечи. На часах всего полдевятого утра, а измучилась так, будто уже одиннадцать вечера. Снаружи яркое солнце, но и это не радует. Внезапно миссис Уолпол решила отложить стирку на завтра. Не так уж они закоснели в местечковом быту, чтобы приравнивать стирку во вторник к семи смертным грехам. Уже довольно давно переехав сюда из города, они для местных оставались «городскими» и, видимо, будут ими всегда — чужаками, чья собака таскает цыплят; чужаками, стирающими белье по вторникам; чужаками, неспособными ограничиться этим мирком с его простыми заботами о посевах, погоде и хлебе насущном. В нынешней ситуации, как и во многих других — от вывоза мусора до заделки щелей в оконных рамах и домашней выпечки, — миссис Уолпол была вынуждена спрашивать совета у соседей. Здесь не город, и не на кого переложить хотя бы часть домашних дел; вместо привратника, уборщика или газовщика вы получаете только наставления соседей. Взгляд ее случайно упал на миску Леди под раковиной, и стало тошно так, что дальше некуда. Поднявшись со стула, миссис Уолпол накинула пальто, головной платок и отправилась к соседям.