Далее следовал «Пролог», описывавший ночной визит таинственного автора, и… немного переделанный текст Шерлока Холмса наизнанку. Газета публиковала роман с перерывами; к № 46 плагиаторский пыл угас, и уже третий пензенский шерлокианский текст был оборван на полуслове.
В Сибирь и на Дальний Восток Шерлока Холмса отправил крайне плодовитый низовой беллетрист П. Орловец (П. П. Дудоров, 1872 — после 1929). Имя его сегодня помнят разве что завзятые шерлокианцы либо любители старой фантастики. Немногое известно и о его жизни: остались лишь книги и скупые строки в энциклопедиях. Из них мы узнаем, что И. Орловец сотрудничал в газетах, подписывал свои праведные труды также И. И. Антонов-Орловец, П. Антонов и И. Дудоров, работал буквально во всех жанрах — писал детские сказки, бульварные романы, путевые очерки… При этом он проявлял завидную разносторонность: из-под пера Орловца с равной легкостью выходили, скажем, Дедушкины рассказы про птиц (1909) и Избранные русские сказки (1913-15), повесть «из быта исландских рыбаков» Дочь волны и «сенсационный роман» в двух частях «Три героя»: Лбов, Савицкий и Азеф (1910), исторические книги Друг народа боярин Артамон Матвеев (1911), Первый русский печатник Иван Федоров: Исторический рассказ из времен царя Ивана Васильевича Грозного (1912) и «рассказ из запорожской старины» Праведный старец (1912), повесть Два таланта (1909) и очерки В лесах (1910), В горах (1910) и По Туркестану (1911), книга В стране марионеток: Воспоминания об Японии (1904) и Мурка: (История одной кошки) (1912).
Мы перечислили только небольшую часть сочинений Орловца) — их наберется еще не один десяток, хотя по большинству это тоненькие книжки, выходившие в Москве в издательстве М. В. Клюкина. Писательская всеядность помогла Орловцу и после революции: в его библиографии, среди прочего, значатся сборник стихов Даешь крестьянам самолет (1925), книжки Под сенью домны (1924), Ваня-металлист (1924), Стеклянная куколка (1924), Чудесная искра (1924), Под небом над республикой (1925), Паровозы на дыбы (1925), Петькина книга: «История книгопечатания» (1925) и т. д. Многие из них относились к распространенному в те годы жанру «производственной литературы» для детей и знакомили юную аудиторию с представителями различных профессий.
Любопытствующий читатель может также узнать, что Орловец был корреспондентом либеральной ежедневной газеты Русь на русско-японской войне, в боях под Ляояном получил тяжелую контузию и был отправлен в госпиталь, в 1910-х гг. редактировал пятигорскую газету Кавказский край, в 1907–1915 гг. сотрудничал во множестве периодических изданий: Современная Русь, Раннее утро, Юная Россия, Историческая летопись и пр., в 1920-х гг. публиковался в юмористических журналах.
По иронии судьбы, свое скромное место в истории литературы Орловец занял благодаря тем книгам, от которых в гневе отворачивались просвещенные читатели дореволюционной России. «Пресловутый Орловец», как именовали писателя в некоторых советских изданиях, внес заметный вклад в русскую шерлокиану и фантастику: в научно-фантастическом романе Клады великой Сибири (1909) он рассказал о необычайном летательном аппарате и приключениях его изобретателя и экипажа, сражающихся с японцами.
К «криминальному чтиву» Орловец обратился в разгар сыщицкого бума и в 1908 г. опубликовал роман От каторги к миллионам: Приключения «Золотой ручки» и серию рассказов Приключения Карла Фрейберга, короля русских сыщиков. Рассказы о подвигах хитроумного петербургского детектива Фрейберга и его помощника Пиляева издавались сперва выпусками с завлекательными названиями (Похититель живых людей, Страшная телятина, или Тайна подполья), а затем были объединены в книгу.
На переполненном рынке сыщицкой литературы новому и неизвестному герою пришлось нелегко, и после пяти рассказов Орловец к Фрейбергу охладел. В 1909 г. он одну за другой публикует книги Похождения Шерлока Холмса в Сибири и Приключения Шерлока Холмса против Ната Пинкертона в России. Дошла до нас и написанная Орловцем по горячим следам сенсационного убийства книжка с леденящим кровь заглавием Скальпированный труп. Воскресший Гилевич. Ужасное преступление в Лештуковом пер., в Петербурге (1909).
Само собой разумеется, что Орловец был далек от мастерства Конан Дойля и даже не пытался подражать создателю Холмса. Подражал он скорее подражателям — авторам шерлокианских «выпусков». «Русский Холмс» Орловца механистичен, авантюрен, по временам тщеславен и начисто лишен налета оригинальности, так оживлявшей героя Конан Дойля. Как и в случае Фрейберга, загадка преступления и самого сыщика подменялась у Орловца эксцентричностью и зачастую бульварностью тематики. Однако и этот Холмс был всегда готов стать на защиту обездоленных и несправедливо обвиненных и не на жизнь, а на смерть схватиться с самым лютым преступником.
Но этим странности отнюдь не исчерпываются. Если в других рассказах Никитина повествователем, как и положено, выступает доктор Уотсон, в данном случае повествование ведется в третьем лице — роль нарратора берет на себя автор. Для сравнения укажем, что подобная техника применяется лишь в двух написанных гораздо позже рассказах Конан Дойля о Холмсе, Его прощальный поклон и Камень Мазарини. С другой стороны, эта повествовательная техника традиционна для переводных «выпусков»; характерны для «выпусков» и рубленые фразы-абзацы рассказа.
Злоумышленники в Главном доме мастерят светящийся скелет: «призрак» материализуется посредством синематографического аппарата. Но испускающий мрачное свечение призрак-скелет, созданный с помощью подручных технических средств (кости, фосфор и споры грибов), уже был использован преступниками — в схожих целях — в Таинственном доме!
Призраков, видений и привидений в рассказах П. Никитина немало, но вся эта «область сверхъестественного», как правило, получает трудами Шерлока Холмса логичное и рациональное объяснение. Однако в рассказе Убийцы, выполненном в том же «рубленом» и, скажем прямо, разухабистом ключе, финальную разгадку обеспечивает не дедукция и не отважная погоня за преступниками, а… мистическое прозрение! «С сегодняшнего дня я начинаю верить в таинственные явления» — подводит итог Холмс.
Как говорится, невероятно, но факт… И уж совсем непредставимо, чтобы благородный Шерлок Холмс, изображенный в первых рассказах никитинского цикла, произносил такую тираду, как его бледная копия из Главного дома:
Мы, англичане, пересчитываем каждый шаг и момент на деньги и, конечно, несмотря на живейший интерес, который вы вызвали у меня рассказом, я не стал бы терять времени даром. Потрудитесь написать обязательство.
В чем же дело? Неужели Никитин внезапно ударился в мистицизм — и был так ошарашен потусторонними откровениями, что позабыл, где, когда и как Холмс изучил русский язык, упустил из виду, что сыщик целых три года прожил в России, дважды за очень короткое время использовал один и тот же сюжетный ход? Мало того — решил вдруг полностью исказить основополагающие черты характера и свойства личности героя?
Что это? Небрежность? Помрачение рассудка?
Вовсе нет. Внимательный читатель и без дедуктивных талантов Шерлока Холмса заметит очевидное: такие рассказы, как Тайна нижегородского Главного дома или Убийцы, написаны совершенно иным писательским почерком. Отсюда необъяснимая забывчивость П. Никитина, сюжетные нестыковки и повторы, смена нарративной стратегии и вторжение чуждых (мистических) элементов. Чужая рука, по крайней мере на уровне фрагментов, ощущается и в некоторых рассказах второго цикла Никитина, Воскресший Шерлок Холмс в России.
Вывод напрашивается — «П. Никитиных» было как минимум двое. Назовем их «Никитин-I» и «Никитин-II».
Основной массив рассказов, судя по всему, написан Никитиным-I. Это автор, вдохновленный каноническим Шерлоком Холмсом и серьезно вознамерившийся создать его российский эквивалент. Во всех его пастишах сквозит глубокое уважение к оригиналу: сознавая свою ограниченность как стилизатора, Никитин-1 тщательно старается воспроизвести некий дух и особенно структуру рассказов Конан Дойля, выстраивает систему внутренних связей и отсылок не только к прототипу (такова серия рассказов о противостоянии Шерлока Холмса и «русского Мориарти» Бориса Николаевича Карцева), но и к другим иконическим произведениям детективного жанра (в Страшном душителе, к примеру, сквозят мотивы Убийства на улице Морг Э. По). Можно отметить у Никитина-I и отчетливые либеральные нотки: так, он не упускает случая основательно «пройтись» по черносотенным мракобесам из «Союза русского народа» или раскритиковать вековечное бездарно-хищническое отношение российских властей к природным богатствам страны. Некоторые его язвительные пассажи об армии полицейских и тайных агентов, поглощенных борьбой с инакомыслием, звучат поразительно актуально и словно написаны о современной России:
— До свидания, Англия! — воскликнул я. — Мы отправляемся в страну снега и медведей!
Холмс улыбнулся.
— Было бы вернее, дорогой Ватсон, если бы вы сказали: в страну чрезвычайных охран. Россия — одна из самых курьезных стран: когда у нее кончается война, она заводит чрезвычайные охраны, по положениям о которых полиция и войска, приведенные на военное положение, начинают защищаться и защищать…
Шерлок Холмс запнулся, но, встретив мой вопросительный взгляд, неуверенно пояснил: