Человек сам является лишь элементом общего рисунка. Подойдешь к мозаике, смотришь на нее в упор: вот камешек, вот камешек… – ничего не понимаю. Отходишь на пару метров – это нога. А чья нога, не знаю. Отходишь на десять метров – это нога человека, а что за человек – не вижу. Отошел на сто метров – и понимаешь: панно изображает битву Александра Македонского при Гавгамелах или битву спартанцев с Ксерксом. Нужно отойти на серьезное расстояние от рисунка, чтобы понять красоту его отдельных нитей. Это и есть Промысл. Лицом к лицу не разглядишь лица.
К старости люди, оценивая свою прожитую жизнь, понимают, что они были хранимы, были соблюдаемы, они были под покровом, это было Божие дело. Как писал Арсений Тарковский:
Жизнь человеческая – это нитка в гобелене. Это кусочек слюды большой мозаики. Отойди на расстояние – и узнаешь, что ты вшит, вставлен, вмонтирован в огромную картину. Это есть Промысл. Ты не понимаешь сам себя. Почему здесь, почему я тут? Почему я родился в двадцатом веке, а не в девятнадцатом? Я бы тогда занимался химией вместе с Менделеевым и поэзией вместе с Блоком. Почему не родился в семнадцатом, восемнадцатом веке? В мушкетерском полку во Франции вместе с д’Артаньяном служил бы. Почему не родился вместе с Колумбом? Я бы поплыл из Испании в Латинскую Америку, чтобы папуасов к вере приводить. Почему я здесь, а не там? Потому что ты маленькое звено в огромной картине. Это Промысл Божий. Ты – нужное по цвету, по гамме, по качеству, по фактуре стеклышко, вставленное в одну большую картину. Это понимают обычно к концу жизни. Но лучше бы понять пораньше.
Человеку очень нужно как можно раньше понять, что он не забыт, не брошен, не ввергнут в хаос, что он любим, интересен, нужен Богу именно там, где он есть, именно здесь, где он сейчас находится. Это есть Промысл Божий.
Нужно читать историю Церкви, историю мира, историю разных стран, потому что, по слову старца Нектария Оптинского, история – это наука, объясняющая Промысл Божий о целых народах. Это книга Промысла Божия, действующего в мире. Будем внимательны к дыханию этого Промысла.
Ты хочешь, чтобы дочка вышла замуж за миллионера, а она вышла замуж за монтера. Ты хочешь, чтобы сын был актером театра и кино, а он стал пилотом гражданских авиалиний. Ты хочешь то, а получается это – не дергайся. Это Промысл Божий. В мире творится не твоя воля, а Божия. «Да будет воля Твоя, Господи!» – так нужно говорить.
Нужно стараться познавать Промысл Божий в истории народов, в истории Церкви, в личной своей истории, оглядываясь назад, в истории детей своих и ближних своих, выслушивая их рассказы и исповеди. Нужно стараться не нарушать всех промыслительных действий Господа Бога в мире, чтобы не быть Ему противником. Человек – маленький камушек в огромной мозаике, красоту которой можно понять, лишь отдалившись на необходимое расстояние.
Начинается сначала – от сотворения мира!
Сказка о Колобке на новый лад. Человек и его творения
У них не было детей. В немолодые годы эта тяжесть с каждым днем все больше пригибает человека к земле. У них не было детей, и уже не было надежды родить их так, как рождаются обычные люди. Конечно, бывают те, кто может родить в старости. Но таковых до крайности мало. Авраам и Сарра, Захария и Елисавета… Наших героев звали иначе, и в этом смысле у них не было шансов. Поэтому он сказал ей: «Иди и скреби по сусекам». Она послушно пошла, и вскоре был у них Колобок, круглый, как мяч, и румяный, как бабка в годы далекой юности.
У него тоже не было детей. А еще не было ни бабки, ни сусеков с остатками муки. А желание иметь детей было. И он взял полено, чтобы вырезать деревянного мальчика. Наличие деревянного мальчика всегда лучше, чем отсутствие любых мальчиков. К тому же никто не знал, что мертвое оживет и бездвижное придет в движение. Никто не знал, что Колобок покатится по маршруту с конечными остановками «Подоконник – Пасть Лисы», а Буратино возьмется воплощать сюжет притчи о Блудном сыне. И вот они стали родителями: безымянные супруги из русской сказки и шарманщик Карло. Вскоре будут они безутешны. Старики – навсегда, а Карло – на время. Потому что свет их очей – деревянный мальчик и хлебный мячик, – едва появившись на свет, скроются из вида.
Русская сказка и Алексей Толстой не знают творения из ничего. Сие не мудрено. Творение из ничего не поддается описанию и без благодати – как шапочка – на голову не налезет. Герои творят из того, что есть: мука и дерево. Они оживляют сотворенное, которое, как только оживет, сразу проявляет строптивость и наглость, дерзость и хвастовство. Вчерашнее полено бросает молотком в сверчка, хамит и бежит из дома. Самоуверенное хлебобулочное изделие думает, что успешное бегство от дряхлых стариков – залог всегдашних успешных побегов. Не иначе мертвая природа заразилась от человека всеми страстями. Стоит ее оживить – она перейдет к бунту и празднику непослушания.
Ты, человек, становясь творцом с маленькой буквы, приводишь в бытие то, что тебя перестанет слушаться. И уж лучше пусть это будет Колобок, а не ядерный реактор.
Ведь не сидится же никому дома: ни Буратино в каморке, ни Колобку в избе. Почему бегство неизбежно? Корни этой драматургии где? Не в том ли событии, которое зовется грехопадением и пропитывает всю ткань бытия?
Ты, человек, становясь творцом с маленькой буквы, приводишь в бытие то, что тебя перестанет слушаться. И уж лучше пусть это будет Колобок, а не ядерный реактор. Но все равно: голос райской трагедии или – глубже – голос ангельского бунта слышны в этих двух историях. И разве только в двух? Чичиков, коль скоро вышел из-под пера, проворно побежал по миру, и его уже не остановишь. Вместе с Коробочкой, Маниловым и Ноздревым явившись к Гоголю, они его в гроб и свели. И все остальные бессмертные персонажи самостоятельно жить не перестают. Татьяна Ларина все так же непоколебимо верна законному мужу, а Онегин так же безнадежно и самоубийственно влюблен. Все живут, все копошатся и движутся. Мадам Бовари носится в закрытой карете по улицам ночного Парижа, и д’Артаньян, сменивший плащ на пиджак, предлагает свои услуги де Тревилю – теперь высокому чиновнику госбезопасности.
Все бессмертные типажи наполняют собою жизненное пространство. Они живут независимо от авторов. Они бунтуют, потому что выпущены наружу, словно джинн. Первое, на что они способны, это восстание против автора-папы. Это восстание, дублирующее древний бунт грехопадения, вначале – ангельский, затем – человеческий. И не одному только Буратино найдется место среди оживших кукол, как не одному лишь Гомеру пребывать среди поэтов. Еще есть Ихтиандр, дышащий то жабрами в воде, то одним легким на улице. Этому, видишь ли, земной любви захотелось. Есть Винни Пух, засыпающий читателей дзен-буддистским остроумием – то ли вопреки опилкам в голове, то ли благодаря именно им.
Человек не может не творить, раз уж создан он по образу Творца и с приказом приобрести подобие. А то, что сотворяет человек из полена, или муки, или художественного текста, ведет себя так же непослушно, как и сам человек. Деревянный мальчик хамит, мячик из муки совершает роковое бегство, художественные персонажи начинают автономное и непредсказуемое существование. В мире, полном поименованных явлений, мы живем. Это заметно, как только присмотришься к тому, что вокруг, и к тому, что внутри.
Бог как реальность. Спасительная одержимость
Бог – это Тот, о Ком у нас не возникало бы никаких вопросов, если бы мы не были грешны, если бы мы не выпали из Рая, как птенец выпадает из гнезда, – тогда все было бы по-иному и Бог не был бы проблемой. Сейчас Бог – это проблема и вопрос. Есть ли Он? А если есть – то где Он? А если есть и где – то какой Он? Что я должен Ему? Что Он должен мне? Тысячи вопросов возникают у человека. Но этого бы всего не было, если бы мы не согрешили, если бы грех не затмевал наши очи. Мы должны сознаться в том, что все сложные, заковыристые вопросы о Боге сложны именно в силу нашей греховности, помраченности нашего ума. Помрачен ум человеческий, ослаблена воля человеческая. Задерган человек, он дезориентирован, он сегодня думает это, завтра – то, сейчас думает одно, а через полчаса – совершенно другое. Внутри одной минуты он может колебаться сердцем направо и налево. Потому что, повторюсь, дезориентирован и помрачен.
Предположим, читатель спросил себя: что реально? Реален стол, на который он опирается руками. Реальна книга, которую он может листать, читать и пересказывать. Реален электрический свет. Реальны стены, которые он не может пробить рукой, а если столкнется с ними, то отскочит. Реальна масса вещей, относящихся непосредственно к нему: реален крест на груди, реальны волосы на голове.
Бог намного более реален, и если мы не чувствуем этого, то только потому, что мы согрешили и отпали от благодати. Все согрешили, и все лишены славы Божией.
Бог – это жизнь сама по себе. Жизнь – это не хлеб и не вода, не цветок распустившийся, не ребенок родившийся. Это все проявления жизни. А жизнь сама по себе есть Бог, и Он есть первая и главная реальность. И эта простейшая истина только потому нам не является очевидной, что мы, к сожалению, являемся детьми согрешившего Адама и помрачены грехом и в разуме, и в воле, и в чувствах.
Мы должны сознаться в том, что все сложные, заковыристые вопросы о Боге сложны именно в силу нашей греховности, помраченности нашего ума.
Возвращение к Богу происходит у человека очень длительным, сложным путем. Человек страдает. Потому что человек не только homo habilis – «человек умелый», не только homo sapiens – «человек разумный», не только homo erectus – «человек прямоходящий». Человек еще и homo passus (от «passion» – «страдание, страсть») – «человек страдающий». И одно из характерных состояний человека – это его постоянное страдание: либо внешнее, либо внутреннее, а чаще всего – и то и другое. Он страдает, потому что живет неестественной жизнью, страдает от того, что живет вне Источника жизни, ибо оторван от Него. Если угодно, это как телефон, у которого садится зарядка, и он пищит, «говоря»: «Срочно подключите меня к зарядному устройству. Я оторвался от источника питания, моя батарея садится…» И красным огоньком сигнализирует, что еще немного – и он отключится. Так и у человека. А Источником жизни, Жизнью самой по себе, Жизнью по имени «Ехайе» (еврейское Яхве означает «Тот, Кто есть») является Бог. И мы бы не сомневались в Нем, если бы не было греха, и диавола, и всех наших личных грехов, и наших ошибок, и прочего, и прочего.
Человек находится в том печальном состоянии, которое очень хорошо описывает Тютчев:
Мы умираем от безверия, мы умираем в отрыве от Источника жизни, наша батарея пищит: «Еще немного – и я погасну…» Розетка рядом. Вилка есть, и есть зарядное устройство. Есть Церковь, есть таинства. Но мы не прибегаем к этому из-за гордости и из-за того, что сомневаемся в бытии Божием и в действенности этого Источника питания.
Без Церкви заводить разговор о Боге бесполезно, потому что все остальные говорят о Боге, а Церковь являет Бога, но являет через праведников, через богослужения, через таинства, через своих святых.
Так что вопрос о Боге – это не праздный вопрос. Это вопрос теоретический и философский, это вопрос бытийный. Это вопрос жаждущего о том, где вода. Если человеку, который в пустыне хочет пить, сказать: «Воды я тебе не дам, но вот ее формула – H2O», это будет издевательством. Если современному человеку сказать, например, что Бог есть, но не привести его к Богу – это будет издевательством. «Где Он есть? А почему я болен, почему я беден, почему от меня ушла жена, почему болеют мои дети, почему мой отец умер?.. Почему??? Где ваш Бог?» Так что нужно дать человеку благодатный опыт переживания Божественной реальности. Вот для этого существует Церковь.
Без Церкви заводить разговор о Боге бесполезно, потому что все остальные говорят о Боге, а Церковь являет Бога, но являет через праведников, через богослужения, через таинства, через своих святых. И наша боль сердца, наша тревога, наши переживания как раз о том, чтобы люди искали Бога и находили Его. Об этом говорил и апостол Павел в одном из своих проповеднических трудов: в книге «Деяний» передаются его слова о том, что Господь Бог от одной крови расплодил по лицу земному множество народов и дал некую духовную задачу: «дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо мы Им живем и движемся и существуем» (Деян. 17:27–28). Бог недалеко от человека – существа нравственного, а человек – это нравственное существо. Таково его определение. Не просто ядущее, пьющее, прямоходящее, о чем-то говорящее существо, но то, которое задается вопросами: «Кто я?», «Откуда я?», «Куда я иду и как я должен жить?» Такие вопросы задает себе только человек. Ни бегемот, ни жираф, ни антилопа, ни хомяк, ни крыса, ни воробей – никто больше не мучается вопросами экзистенции. Только человек. Он спрашивает себя: «Кто я такой?» Он должен искать Бога, не ощутит ли, не найдет ли. Так что поиск Бога – это главная экзистенциальная задача человека.
Бог есть очевидная реальность, а человек есть парадоксальное бытие, любимое Богом творение, выпавшее из настоящей жизни и попавшее в область неких мнимостей – в королевство кривых зеркал. И заблудившееся в этом королевстве, и чувствующее свою великую муку и неудобство от нахождения в ненастоящей жизни. Кто чувствует свое пребывание в ложности, тот начинает думать и искать: где Ты, и почему я здесь? Кто Ты, Который создал меня? есть ли Ты? И эти горячие вопросы рождают в человеке человека, и постепенно Бог открывается ему.
Бог есть высшая, чистейшая и не подвергающаяся сомнению реальность. Можно сомневаться в том, что говорящие лицом к лицу видят друг друга. Может быть, мы спим, может, это сон. В этом можно сомневаться. А вот в том, что Бог есть реальность, – сомневаться нельзя. Он есть жизнь, и истина, и путь, и Он есть реальность, помраченная для человека в силу того, что диавол сыграл с ним злую шутку, – а мы с этой шуткой согласились и назвали жизнью то, что жизнью не является. Поэтому поиск Бога – это поиск себя настоящего и поиск настоящего родника, из которого можно пить, вовеки не умирая.
Итак, Бог есть жизнь, и Он есть первая и главная реальность.
Творение. О мухе и летательных аппаратах
В одной мухе – ума, талантов, силы и премудрости больше, чем в любом «Боинге», любом «Шаттле», любом «Буране», любом «Титанике». Любой корабль, водный или межпланетный, не равен по мудрости одной живой мухе, одному живому муравью, одному живому комару. Мы это забываем, потому что погружены в цивилизацию и дела рук человеческих заставляют нас сомневаться в делах рук Божиих.
Одна из главных истин состоит в том, что у мира есть Творец и что если весь мир погибнет, то никак рукотворно это не создашь: не расплодишь, не размножишь и не воссоздашь.