Дочь моя послушала меня, и до сих пор живет с мужем душа в душу.
Не так сделала новобрачная, историю которой пишу я. Перейдем к последнему дню ея медоваго месяца.
Последний день. Мы находимся в той-же спальне, в которой были прежде, но в ней нельзя узнать прежней миленькой комнаты: ко дню свадьбы она была убрана со вкусом, все в ней дышало порядком, теперь-же все пришло в хаос, и след вкуса пропал. По стульям разбросаны платья и пеньюары не первой свежести; стулья разставлены кое как; на потускневшем туалет опрокинуто несколько банок с помадою и флаконов с духами; там-же лежат гребни, гребенки и гребеночки, но не блестящие, как бывало, а грязные, гадкие… Фи! Молодая хозяйка изменилась не к лучшему: из опрятной девушки она сделалась женщиною-неряхою в какие-нибудь тридцать дней. Юбки и корсеты ея запрятаны в шкаф, и надеваются тогда только, когда она отправляется с мужем в гости, а в гостях она бывала эти дни редко, всего два раза; остальное время она проводит дома, и не разоблачаясь из домашняго костюма, кажется мужу уже но такою хорошенькою куколкою, как прежде. Когда он намекнул ей об этом, она обиделась: сделавшись женщиною, она имеет право, кажется, допустить некоторую свободу в домашней своей жизни.
Бьет девять часов. Еще рано! Но куда же так торопится он? — хочет встать с постели, одеваться… и представьте! не глядит на нее. Это уж, просто, оскорбление… «Куда ты?» — надо, моя милая поторопиться: дела!» отвечает тот, стараясь отделаться от нея одним поцелуем. Дела! прошу покорно! предпочитать дела жене? Это уж слишком… «Как здесь жарко!» вдруг восклицает она, заметив, что муж приготовляется уйти, — и раскинувшись на постели, нечаянно обнаруживает прелести, на которыя сильно расчитывает; но увы!.. эта уловка не произвела желаннаго действия: муж смотрит в это время в другую сторону.
На глазках новобрачной показались слезы; она закусывает губы и проворно укутывается. Когда муж подходит к ней, чтоб проститься, он видит, что она надулась на него, но это уже не редкость… Покамест, впрочем, он приписывает это ребячеству, не постигая настоящей причины негодования дорогой половины. Да и как постигнуть? Чтобы женщина, которая в девушках была цветочком не тронь меня, могла входить в претензию на него из за того, что… осязательный изъявления любви его сделались, по обыкновенному порядку вещей, реже, чем в первые дни медоваго месяца — он не поверит ни за что. Каприз ребенка — больше ничего!
Между тем молодая женщина не шутя разсердилась на мужа за неисполнение ея желаний, которыя она привыкла считать самыми законными. Привычка к чему бы то ни было делается второю натурою, а там более привычка к сладострастию, которое я везде называла, во множественном числе, страстями, потому что оно заключает в себе зародыши всех страстей. Естественная потребность, от частаго и неумереннаго удовлетворения ея, превратилась у нашей молодой в неестественную: бедняжка мечется на постели; ей действительно сделалось теперь чрезвычайно жарко; воображение не даст ей покоя… Встает она почти больная, не дотрогивается до приготовленнаго завтрака, и утешается мыслию, что авось муж, хоть но возвращении своем, будет к ней поласковее.
Он возвращается усталый после дневных трудов, голодный, и чрезмерно удивлен, увидев разстрепанную жену свою с опухшими от слез глазами… Хорошенькия женщины! Не верьте тому, кто скажет вам, что даже в слезах вы хороши: нет ничего неприятнее, как опухшие от слез женские глаза. А если вы являетесь пред измученным занятиями мужем не только что плаксою, но в добавок еще неряхою, так уж пеняйте сами на себя, если он не слишком приветливо взглянет на вас.
Наш молодой муж немного поморщился, однако поцеловал жену (медовой месяц еще не прошел!), но она не находит в этом поцелуе ничего особеннаго, ничего утешительнаго, и на все вопросы мужа отвечает односложными словами: да и нет. Обед скучен: у него пропадает аппетит, смотря на нее, и он наконец начинает думать, что жена его больна: действительно, мало-ли каких болезней может проявиться у молодой женщины после брака.
Вдруг глаза его загораются, лицо оживилось, на устах показалась улыбка… «Неужели?» мыслит он: «что ж? это очень быть может: целый месяц прошел после нашего брака!» Вы не догадываетесь, что пришло в голову молодому человеку? — он вообразил, что чрез 8 месяцев будет иметь право назвать себя отцом.
Обрадованный этою мыслию, он привлекает к себе неряху-жену, и нежно ласкает ее, называя уменьшительными и странными именами, какия только приходят ему в голову; но не этих ласк жаждет жена, которая, сверх того, никак не может понять намеков его на вероятное событие. Она с сердцем вырывается из его объятий и садится на постель; туфелька спадает с маленькой ея ножки; платье, приподнявшись, обнаруживает ея икры, твердыя как камень и белыя как алебастр.
Но он не видит ни ножки, ни икр, которыя, бывало, целовал безсчетное число раз: одна мысль занимает его. «Ты должна беречь себя теперь!» — говорит он наконец, снова подходя к жене.
Та не понимает основания этого предостережения, и толкуя его в другую сторону, отвечает сердито: «Скажите лучше, что я надоела вам!»
— «Да из чего-ж она беснуется?» — думает он: «Ах! она не понимает своего положения».
Долго продолжалось бы недоразумение, если-бы жена не догадалась осыпать мужа градом упреков за мнимую холодность. — «Каким ты мужем стал теперь?» говорит она: «Лег на постель, поласкал меня из милости, и уже спишь. Куда девался жар любви твоей? Бывало ты, как сумасшедший, не даешь мне покоя целую ночь, и я на это не жаловалась; теперь же нужды тебе нет, что я горю как в огне, что кровь кипит в моих жилах… Я молода, я страстная женщина, пойми это… Разбудил, разжег во мне страсть — ты, и должен удовлетворять ее; да, должен… это твоя обязанность!.. Я вышла за тебя невинною девушкою; я не знала собственной своей природы, ты открыл мне ея тайну… Я читала и слыхала прежде, но только не постигала, что мужчины пресыщены удовольствием до брака, теперь же это для меня ясно: ты имел прежде любовниц, много любовниц, а я была для тебя новенькою игрушкою, которою ты играл сначала безпрестанно, как ребенок, и которую хочешь теперь забросить. Что будет дальше, если чрез месяц ты так изменился?… Но я имею свои права… я требую…»
Тут она замолчала, заметив, что слишком далеко зашла. По инстинкту, она догадалась, что откровенное признание такого рода не может увеличить любви к ней ея мужа; во было уже поздно: знак какого-то отвращения выразился на лице его, и когда она, испугавшись, бросилась к нему, он отвел ее руками от себя, и произнеся только: «я не ожидал этого… ты была воплощенная невинность и скромность!» — вышел из спальни.
Вот что случилось в последний день медоваго месяца.
Глава третья
ПОСЛЕ МЕДОВАГО МЕСЯЦА
Проходит еще месяц, и все пошло обыкновенным порядком: молодая как будто примирилась с своим положением, а муж ея не заводит речи о прошлом. Мало-помалу она превращается в самую хлопотливую хозяйку, и с утра до вечера возится на кухне, что, по моему мнению, также не годится. Я согласна, что домашния мелочныя дела скорее всего изгоняют из головы сладострастный мысли; но молодая женщина должна умеренно предаваться этим делам, иначе она обрюзгнет и из прежней стройной нимфы превратится в неопрятную кухарку.
Муж хочет поцеловать у вас руку, но ваши руки провоняли луком; обнять вас, просто, страшно: того и гляди запачкается салом. Следствием этого бывает то, что муж перестает ласкать вас днем, да вряд будет ласкать, по прежнему, и ночью, потому, что дневныя неприятныя впечатления не изглаживаются у него из памяти.
Каждый из супругов считает себя в праве делать другому упреки, если не в слух, то про себя, только эти упреки не долго повторяются со стороны мужчины, потому, что он наконец наскучает постоянною мыслию о жене. В след за тем у него является страсть к развлечениям вне дома. Сперва эти развлечения весьма невинны, но потом он переходит от невинных развлечений к интрижкам. Ведь мужчина может делать все, что ему угодно.
Разнообразие в удовольствии, разумеется, гораздо приятнее однообразия: сводя знакомство сегодня с одной, а завтра с другой женщиной, мужчина найдет, что жена его совсем не так хороша и умна, как казалось ему прежде, и что посвятить себя на всю жизнь ей одной — жертва невозможная.
Возвращаясь домой поздно ночью он совсем перестает церемониться с женою, и преспокойно засыпает, отворотясь от нея.
Грустно молодой женщине от невнимания к ней мужа, а между тем буря страстей, утихающая во время дневных забот, свирепеет в ней ночью, и не дает покою… но она не права!
Подумала ли эта женщина, что ему нельзя теперь быть настоящим мужем своей жены? что он только что вырвался из незаконных объятий? что завтра он должен посетить новую любовницу? что ему нет ни досуга, ни охоты заниматься скучною женою?
Таких мыслей не приходит в ея бедную женскую голову; она даже представить себе не может, чтоб муж когда-нибудь мог изменить ей… Да, она не права своим неведением!
По утру, проснувшись, муж встречает страстный взор жены, но этот взор производит на него почти неприятное впечатление. Он так давно привык к жениным глазам, к ея нежным взглядам! Притом-же он находит, что глаза его жены никак нельзя сравнивать с глазками Амалии, Эрнестины, Луизы и прочих прелестниц.
Увы! молодая женщина чувствует, что ей нечего ожидать от мужа, по крайней мере в этот день, и скрепив сердце, подавив вздох, она отправляется к обыденным своим занятиям.
А муж, меж тем, без малейшаго угрызения совести, летит в страну очарованья.
Но не он только принадлежит прелестнице! (Мужчины, которые имеют слабость связаться с такими женщинами, действительно делаются принадлежностью последних, со всеми правами нижайших рабов.) Из числа целой толпы обожателей, молодой муж застает у нея одного: этот один — его школьный товарищ.
— «Ты как попал сюда?» — восклицает изумленный приходом его товарищ.
Молодой муж сперва конфузится, но потом, оправясь немного от овладевшаго им смущения, оправдывает себя тем, что он сделал ошибку женившись, что он не создан для семейной жизни, что, сверх того, жена несходна с ним характером.
— «Бедняжка!» — лицемерно произносит Лаиса, устремив на молодаго мужа плутовские глаза.
— «Действительно, ты мне жалок», — говорит товарищ, но ты нашел такую утешительницу, которая заставит тебя позабыть все семейныя неудовольствия. Я уступаю тебе место: друзья соперниками в любви быть не должны, а права твои выше моих, потому, что ты связан женитьбою и терпишь горе, а я — нет.
И товарищ удаляется.
О дружба! дружба! скольких благородных действий ты причиной! каких высоких Стремлений ты виною! Принято не верить в женскую дружбу, и я совершенно с этим согласна: женщина женщине не уступит любовника из дружбы… но мужчины — властелины женщин — какая разница! они готовы для дружбы на всякую жертву, и клевещут те люди, которые говорят, что мужчина тогда только приносит жертву дружб, когда эта жертва ничего не стоит.
Лаиса позвала горничную, и приказала отказывать всем посетителям, потом, обратясь к молодому мужу, сказала: «Я живу тобой и для тебя одного, друг мой».
И он поверил ей, этой продажной прелестнице! Страстно заключив ее в свои объятия, он повлек ее, как безумной, к роскошному канапе… пеньюар ея распахнулся, чудныя формы обнаружились, и нечистыя уста ответили притворно-нежными лобзаниями на жаркие поцелуи мужа-изменника.
Сильный и раздражающий запах духов, которыми напрыскалась прелестница; эластичность ложа; разсыпавшиеся по подушке локоны черных как смоль волос; полупрозрачность восхитительно сшитаго пеньюара; смеющийся ротик с рядами беленьких зубов; лилейныя ручки, украшенныя золотыми браслетами и обвивающие кокетливо шею счастливца; крохотная ножка, обутая в шелковой чулок, сквозь который виднеется тело; полусвет будуара, изящно убраннаго; картины, изображающий целующихся и лежащих на травке пастухов и пастушек, — все это действует на молодаго мужа обворожительно, и часы пролетают для него скорее секунд.
Видите-ли, молодыя жены, как сильно действуют на мужчин утонченное кокетство и ловкая обстановка даже продажных женщин; для чего-же вы отказываетесь так скоро после брака от права кокетничать с вашими мужьями и употреблять невинныя хитрости для сохранения любви их? Вы умеете только казаться страстными; но страстный женщины для них не редкость; к любви вашей они скоро привыкают, и вы тогда лишь успеете завладеть их сердцами вполне, когда станете являться пред ними со всею силою кокетства; когда сумеете разнообразить приемы этого кокетства, и когда перестанете надеяться на один титул жены, стараясь при этом, чтобы мужья видели в вас постоянно не жен, в простом значении слова, а женщин, ласки которых не расточаются на каждой минуте, и которыя, при самом изъявлении доказательств любви, не позабывают употреблять данных им природою и искуством средств нравиться.
Наша молодая, напротив, считает кокетство преступлением, и полагает воротить утраченную любовь мужа тем, что делается доброю, домовитою хозяйкою… Какое заблуждение! Добрыя домовитыя хозяйки нужны для мужей-стариков, для мужчин, страдающих ревматизмом, для подагриков, для параличных, для слепых, разслабленных и убогих, но отнюдь не для молодых людей, сохранивших все физическия силы: последним нужны жены-кокетки.
Глава четвертая
ДРУГ СТАРАЕТСЯ ДОКАЗАТЬ ДРУЖБУ
В одно прекрасное утро, молодой муж собирается, по обыкновению, уйти из дому, не обращая внимания на грусть жены; в это время говорят ему, что к нему пришел NN (тот самый товарищ, о котором упоминалось в предыдущей статье). С самаго дня свадьбы он не посещал дома молодых, и верно какой-нибудь чрезвычайный случай причиною его ранняго визита.
Молодой муж, отправляясь в гостиную, советует жене, мимоходом, позаняться немного более своим туалетом. — Товарищ, при вход молодаго мужа в гостиную, бросается к нему, крепко жмет ему руку, извиняется, что так рано побезпокоил его визитом.
— «Я был», — говорит он, «невдалеке отсюда по делам, и вспомнил, проходя мимо твоего дома, как давно не видал тебя. У меня сделалось как будто угрызение совести, и я явился к тебе без церемонии. Надеюсь, что ты меня не выгонит? Впрочем, если тебе нужно отправиться куда-нибудь, — ты уже одет, как я вижу, — то отправляйся, не стесняй себя для меня; я буду терпеливо дожидаться возвращения твоего хоть до вечера: этот день я посвятил собственно тебя… Кстати, что интрижка?
Последния слова товарищ произнес шепотом.
Молодой муж оглядывается кругом, самодовольно улыбается, и отвечает также тихо, но как-то торжественно: «Интрижка? какая интрижка? Ах, да! вспомнил! после той у меня было несколько других: я люблю перемену!»
Товарищ называет молодаго мужа шалуном, повесою, вторым Дон-Жуаном; но соглашается с ним, что его измены жене вещь весьма натуральная и нисколько не предосудительная: да и в самом деле, где в наш век искать верных мужей, когда развелось столько неверных жен.
Разговор продолжается на тот же лад, но вот отворяется дверь, и входит молодая.
Как похорошела однако эта женщина в несколько минут! как чудесно обрамливают ея бледное личико густые каштановые волосы! Как хороши ея немного впавшие, но тем не менее искрометные глазки! В ней не узнать теперь бывшую полужену, полукухарку. Вместо грязнаго буднишняго платья, на ней надет утренний шелковый капот, выказывающий как нельзя лучше прелестный стан; кушак крепко стянул ея, уже и без того тонкую талью; из под белых как снег юбок, выглядывает ножка (та самая, которую, бывало с жаром целовал вероломный муж), обутая в туфельку, украшенную розовыми бантиками. В ней не заметно ни малейшаго принуждения в обращении; каждое слово говорит она так кстати, так мило; поступь ея легка, почти воздушна, движения грациозны; восхитительная улыбка часто появляется на устах; словом, эта женщина, погрязавшая в неряшестве и мелких домашних делах, в настоящий день переродилась.