Что же виною этого перерождения? Присутствие посторонняго мужчины.
О молодыя женщины! для чего вы делаете только для посторонних мужчин то, что должны, по обязанности, делать лишь для своих мужей.
Наш молодой муж очень приятно поражен метаморфозою жены, и едва не остался дома; но встретив насмешливый взгляд товарища, ушел для того только, чтоб показать, что умеет выдержать характер.
Правду говорят, что мужчины тверды в своих намерениях, и что они непременно выполняют задуманное, во что бы то ни стало; напротив, женщина, которой пришла в голову глупая мысль, отступилась бы от нея, если б только во время успела одуматься. Истинно, преслабое она создание!
Товарищу или другу только и надобно было, чтобы молодой муж ушел. Оставшись наедине с его женою, он начинает воспевать пред ней… но не любезности, а похвалы достойному супругу.
Облачко печали появляется на миг на челе молодой женщины, но она не желает, чтоб посторонний человек заметил то, что у нея на душе, и потому снова улыбается, снова делается веселою.
Так проходит время до обеда. Молодой муж, неожиданно возвратившийся ранее обыкновеннаго, удивляется, увидев, что жена его сидит за фортепиано, давным давно ею заброшенным.
— «Я не узнаю жены», — говорит он тихонько другу: «не тебе-ли я этим обязан?» — «Отчасти,» отвечает тот, с лукавою улыбкою.
Самолюбие женщины, кто что ни говори, сильнее самолюбия мужчины, и это-то причиною того, что на женское сердце самая обыкновенная пошлая лесть производит большое впечатление.
Друг знает хорошо женское сердце, и потому, при втором визите, избирает лесть орудием… для доказательства мужской дружбы.
Визиты его, после этих двух, начинают учащаться. Не всегда попадал он во время. Присутствие мужа видимо стесняло его, а муж уже не так часто покидал супружеский кров как прежде; но чего не достигнет человек с тонким умом? — Друг умеет своими словами подзадорить молодаго мужа и выпроводить его, не смотря на то, что последний становится день ото дня нежнее и ласковее с женою.
А она занята постоянно гостем, предупредительный угождения котораго удовлетворяют ея женскому тщеславию. Порой ей приходит даже в голову мысль, что друг ея мужа не равнодушен к ней, но чрез минуту потом она считает эту мысль нелепою. Впрочем, ей нет дела до настоящих чувств постояннаго ея собеседника: у ней есть муж, который не заставляет ее ныньче проводить мучительно-безпокойныя ночи.
Так-ли станет думать она в последствии?
История обольщения честной замужней женщины весьма обыкновенна и немногосложна: сперва обольститель восхваляет безпримернаго и любимаго мужа, для отстранения от себя подозрения в коварстве; потом воскуривает фимиам уважения и глубокой преданности пред нею самою, для того, чтобы сблизиться с нею, и наконец когда всякое подозрение в коварстве отстранено, делает намеки на неверность некоторых мужей, для возбуждения любопытства, которым страдают все женщины, и которое губит их точно также, как погубило праматерь нашу Евву… переход от намеков о посторонних мужьях к ея собственному не так труден… и напоследок она узнает истину.
— «Доказательства! Мне нужны доказательства!» — восклицает она в слезах.
— «Я вам доставлю их», — говорит друг, и почтительно кланяясь, удаляется: он свое дело сделал.
В этот день муж встречает чрезвычайно сухой прием, по возвращении домой.
Глава пятая
НАГРАДА ЗА ДРУЖБУ
Доставленный другом доказательства ясны, неоспоримы! Вот письма его, в которых упомянуто даже ея имя, но с каким пренебрежением и насмешками!.. Ей изменили, имя ея предали поруганию, и для кого, перед кем? Для продажных женщин, пред этими тварями!.. какое оскорбление! какая жестокая обида! вот от чего он был так холоден!.. «Я отмщу ему!» говорит она: «но как?»
В это время, как-бы угадывая ея мысли, является демон-искуситель, нарушитель семейнаго спокойствия; лицо его печально, на глазах видны следы слез, рука, которую, он подает молодой женщин, дрожит в ея руке.
— «Вы принимаете участие в моем горе?» говорит она грустно.
— «Можете-ли вы сомневаться в этом?» отвечает он с жаром; «я готов жизнь свою отдать, чтоб избавить вас от такого горя… но, к несчастию, прошлаго воротить нельзя.»
— «Да, вы сказали правду: прошлаго не воротишь.»
— «Но кто может ручаться и за будущее?» продолжает вкрадчиво искуситель: «прошлыя измены могут быть не последними.»
— «О я несчастная!» восклицает бедная женщина, закрыв лицо руками.
Молчание продолжается несколько минут, потом опять слышится голос искусителя: «К чему эти терзания? к чему мучить себя? это вам не поможет. Притом, по общественным понятиям, муж почти имеет право изменять жене».
— «Имеет?! кто смеет сказать это!!»
— «Все говорят. Развращенное наше общество смотрит на это сквозь пальцы!»
— «А женщины? А жены? какия же у них права?»
— «Этого-то мне и надо!» думает искуситель, и раздражает более и более уже и без того полуиступленную женщину.
Я уже сказала, что самолюбие в женщинах чрезвычайно сильно; тот, кто умеет искусно задеть и подстрекнуть его, всегда успеет сделать из женщин и с женщинами все, что задумал.
Как! Она, молодая, прекрасная женщина, не имеет никаких прав! Она, которая может блистать в обществах, быть царицею на балах, должна перенести с терпением, молча, кровную обиду! Да что ж она такое после этого? Безчувственная вещь?… Нет, ей дала природа такия же страсти, как и мужчине; отчего же он может быть ей неверным, а она…
Дойдя до этой мысли, молодая женщина вздрагивает всем телом. Она невольно подчиняется минутному действию какой-то сладострастной мысли; но в след за тем, бледная от внутренней борьбы, возвышает гордое чело, как бы хотя сказать: «Нет, он не порадуется моему падению!»
— «Скверно!» — думает друг-искуситель, который приобрев долговременною практикою искусство обольщать женщин, умеет прочитывать на их лицах сокровеннейший мысли, и мастерски переменяет предмет разговора. Стараясь показать вид, что хочет развлечь ее, он начинает разсказывать сначала веселые анекдоты, содержание которых так невинно, что их мог бы слушать ребенок; потом переходит к разсказам не много более свободным, а от них к историям безчисленных французских маркиз, которых все занятия заключались в одном слов: любовь.
Яд сладострастия заключается в этих разсказах; тонкою струею вошел он в сердце молодой женщины посредством слуха, и покрасневшее лицо ея не имеет более оттенка грусти.
Заметив это, друг ниспускается мало-помалу до самаго себя, и описывает свою минувшую жизнь; выдумывает небывалую любовь, от которой он чуть не умер, потому что ему изменили; говорит, что и после этой любви он мог бы быть счастлив; что он встретил женщину-ангел а, но она не свободна… Тут голос его прерывается; он стремительно целует руку молодой женщины, и отчаянно воскликнув: «Я не могу долее быть здесь!» — убегает.
Опытная кокетка осталась-бы совершенно равнодушною после сцен, разыгранных похитителем сердец и чести, но можно-ли требовать того же от молоденькой женщины, которая только что начала жить, и в добавок, считает себя оскорбленною в любви мужем.
Она садится за фортепиано, хочет играть, петь; но пальцы ея не слушаются, голос не повинуется; садится за работу; и не в состоянии работать; заняться-же хозяйством ей, просто, противно. — «Я больна», — сказала она сама себе, и начала припоминать то, что говорил друг ея мужа.
Мужа встречает она ни ласково, ни холодно. В минуту открытия измены, она готовилась осыпать его упреками при первом появлении; теперь-же мысль об этой измене не без-покоит ее более.
Находящияся в таком положении женщины почти никогда не имеют матерей, которым могли-бы довериться, перед которыми имели-бы возможность выплакаться, и от которых всегда получили-бы добрый совет. Низкие светские бездельники, Ловеласы и Дон-Жуаны нашего времени, умеют пользоваться положением этих несчастных женщин.
Два дня проходят, а друг не является. В течение этих двух дней, возстановленная против мужа и увлекаемая пылкостию собственной страстной природы, молодая женщина впадает в ложное убеждение, что друг любит ее, и что она его любит.
Три дня еще проходит, а его все нет: она вполне убеждена, что любит его без памяти.
На шестой день он приходит, как нельзя более кстати: воображение молодой женщины настроено на его лад.
Она бросается к нему, и вдруг останавливается, удерживаемая женским стыдом; но он не дает ей пощады: прижав ее к сердцу (принято, что у каждаго человека есть сердце, но я в этом сомневаюсь), он говорит ей дрожащим голосом: «О нескрывай от меня этого! Не скрывай любви твоей! О если-б ты любила меня в сотую часть, как я люблю тебя!»
И первый преступный поцелуй был залогом преступной связи.
И долго шопотом говорили они, сидя друг возле друга.
— «Чего ты от меня требуешь?» — сказала она наконец, трепеща и довольно громко.
— «Вот любовь твоя!» произнес он с горечью.
— «Сжалься надо мною!» повторяла несколько раз бедная женщина.
А он говорил ей: «Ты отдала недостойному мужу все, что только может отдать женщина: невинность… и он наградил тебя за это изменою… Чего-же я прошу у тебя? я, который всю жизнь готов отдать за тебя? я прошу одного доказательства любви, — и ты отказываешь!»
Бедная женщина не догадывается спросить его, чем-же он вознаградит ее за честь, которою она ему пожертвует? Не вечными-ли угрызениями совести?
Слова замирают на устах ея; она с тоскою смотрит на него, как-бы вымаливая у него сожаление; но он неумолим, настойчив…
Под обаянием его взоров, она теряет совершенно разсудок; жертва с ея стороны кажется ей долгом, и она шепчет:
«Я приду к тебе вечером… но не здесь! не здесь!»
Назначенный час благоприятен для совершения преступления: муж уехал по делам, и воротится не ранее полуночи.
Накинув на плеча шаль, надев шляпку с темною вуалью, выходит она из супружескаго дома, куда вошла в первый раз невинною и куда должна воротиться сегодня преступною.
Он живет в одной из отдаленных частей города, и занимает целый маленький домик. Во ожидании ея, он, развалившись на кушетке, курит сигару, и самодовольно улыбается, думая о своем успех. Мягкия ковры разосланы по полу; мраморная группа обнявшихся Психеи и Амура бросает на стену приятную тень; бронзовая лампа освещает комнату колеблющимся светом, от чего тень на стене кажется движущеюся; на столике, под зеркалом, часы с группою Дианы и Эндимиона, дышащею негою любви; на шкапике, в углу комнаты, горит свеча, транспаран уменьшает яркость ея света, на транспаране сквозится картина, изображающая покоющуюся на зеленой мураве пастушку и наклонившагося к ней пастушка. Все здесь расчитано; не забыто ни одной вещи, могущей служить орудием соблазна.
Дверь, ведущая на улицу, не заперта; лакей услан с поручением, ничто не задержит и никто, кроме его, не увидит ее.
Тонкой слух соблазнителя вскоре поражается шорохом платья: она пришла!
То действительно была она. Походка ея медленна, вуаль не поднят, руки судорожно сжаты на груди. Он подбегает к ней, поднимает вуаль, целует ея слезящияся глазки, целует бледныя щечки, целует ручки, разводя их, и почти насильно заставляя ее обнять себя ими… В объятиях его она едва не лишается чувств, но вскоре приходит в себя… Пояс ея капота откололся, шаль свалилась с плеч, из под прозрачной батистовой сорочки виднеется высокая, колеблющаяся грудь… пред нею стоит он, пламенный, неукротимый… в последний раз гений-хранитель ея внушает ей мысль защищаться… но рука ея не успевает удержать его руку… Прикосновение этой руки, скользящей по телу, соединяется вскоре с сладостным чувством; глаза ея тускнеют; она не видит ничего вокруг себя, и падая, забывает весь мир, и, трепеща, предается ему вся.
Знаменитый ученый Шюрмайер допускает, что ловкий соблазнитель может легко изнасиловать честную женщину, несоглашавшуюся исполнить его желаний: посредством возбуждения чувственности и сладострастия манипуляциями и ласками, он доводит ее до того, что она уступает этим желаниям без всякаго сопротивления; до какой-же степени может возбудить чувственность подобный соблазнитель в женщине, уверенной, что она его любит, и пришедшей к нему единственно для того, чтобы доказать свою любовь.
В нашей героине, после этого свидания, сладострастие дошло до изступления: оно заставляет ее, днем и ночью, в отсутствие мужа, посещать соблазнителя, пренебрегая опасностью быть встреченной и узнанной на дороге родными и знакомыми; она даже решается принимать его у себя, по ночам, когда муж спит, не боясь сплетень слуг. Она видит его глубокую безнравственность, его бездушие, но не в силах оторваться от него: над душею ея, над всеми благими помыслами ея одержало победу тело.
Глава шестая
РАЗВЯЗКА
Женщина, покидающая мужа или изменяющая ему для любовника, не только не может, но даже не хочет предвидеть развязки ея интриги.
А развязка эта всегда бывает печальною.
Патентованный обольститель женщин никогда не привязывается к одной из них, иначе он не мог бы называться мастером гнуснаго дела.
Мало того: он не бережет репутации соблазненной женщины, и хвастает каждою своею победою, не думая о последствиях.
В какия подлыя руки ты отдала честь свою, моя бедная!
Связь продолжалась не много более месяца, а потом он бросил ее. Дверь его домика уже давно заперта для нея; а между тем дурные слухи ростут.
Она больна, она страждет; с нею делаются какие-то странные припадки, которые проявлялись и прежде ея преступной связи, но не так часто.
Призванный доктор, по верным признакам, узнает причину ея болезни, и объявляет, что она беременна уже несколько месяцев.
Беременна! дитя, которое она носит над сердцем, есть законный плод ея супружества, и в то время, о Боже! когда она уже носила его, она решилась на ужасное преступление!
Как загладить это преступление? чем? не падет-ли на невиннаго ребенка наказание за грех ея?
Страшны теперь для нея каждая минута, каждый час, каждый день.
А распустившаяся молва доходит до многих ушей.
Не смеет она надеяться, не смеет молиться.
Буря страсти утихла, но она разбила ея сердце, сокрушила душу. Бедная грешница чувствует, что она потеряла право носить имя ея мужа.
Время летит, и ея час приближается. «Благодарение небу! по крайней мере, муж ничего не знает».
Желает она порою смерти, как наказания, которое заслужила; но желает и жить для малютки, который скоро родится.
Не думает бедняжка одного, что рано или поздно безчестие жены делается известным мужу.
Она производит на свет прекраснаго мальчика, но при виде его заливается горькими слезами, предчувствуя грозящую беду.
И беда не заставляет ждать себя. В один день, когда она только что встала с постели, слабая и изнуренная, в спал-ню входит муж. В глазах его есть что-то зловещее, черты искажены бешенством.
— «Безчестная женщина!» говорит он глухим голосом, подходя к ней.
Она поняла его, но не думает оправдываться, и падает пред ним на колени.
Сколько упреков, угроз, обид выносит несчастная! — но она не помышляет о себе, о своем будущем; у нея одна мысль — о сыне, и она лепечет едва внятно: «Но сын наш…»
— «Мой сын, безчестная!» кричит муж в изступлении: «он твой, он плод твоего преступления… Пусть будет проклято это изчадие греха!»
Она не ожидала этого; она не предвидела такого жестокаго наказания! Она склонилась на пол без чувств, и из груди ея вырвался громкий, пронзительный, болезненный стон; этот стон был предшественником смерти: она не открывала глаз на Божий свет, не испустила более ни одного вопля и безсознательно разсталась с жизнию.
Чрез три дня после этого, из под супружескаго крова выносили простой деревянный гроб: провожатою за ним была какая-то старуха с грудным младенцем на руках.