Я решил отправиться на разведку в шлюпке. Мы уходим, когда наступает прилив, и минуем рейд, где стоит на приколе множество пароходов без оснастки, видимо, брошенных здесь еще во время войны. Эти старые суда с потухшими трубами, обросшие водорослями и ракушками, изъеденные ржавчиной, вызывают у меня жалость. Они напоминают мне старых больных моряков, навсегда сошедших на берег, которые с тоской смотрят на море, сидя на пороге своих домов, вспоминают о прошлом под рокот волн и дожидаются смерти.
После дождя установилась ясная погода. Мы огибаем остров Элефанта — холм высотой в сто пятьдесят метров с раздвоенной макушкой. Между буграми раскинулась долина с ослепительно изумрудными лугами, спускающимися к морю. Холм покрыт густыми темными лесами, и там и сям виднеются хохолки арековых пальм. Земли не видно, все заросло травой, и во время прилива море добирается даже до полян. В этих краях вода не соленая, а горьковатая.
Коровы, или, точнее, черные буйволы, мирно пасутся среди этих райских кущ, и деревья усыпаны тучами птиц. Легкий голубоватый дымок, поднимающийся над лесом, свидетельствует о близости индийской деревни, скрытой за деревьями.
Мы проходим мимо множества подобных островов, образующих архипелаг посреди бескрайнего озера. Течение гонит лодку к заливу, вернее, к устью реки, сильно расширившемуся из-за прилива. Должно быть, оно принесет нас куда-нибудь и не позволит заблудиться в тупиках соединительных каналов. Устье, раскинувшееся более чем на четыре километра, отклоняется на восток и простирается насколько хватает глаз среди лесистых холмов.
Я вижу, как множество легких белых парусников выпархивают из-за острова, который я поначалу принял за высокий мыс, и быстро исчезают на горизонте в излучинах реки. Маленький пароходик, обслуживающий населенные пункты, раскинувшиеся по берегам реки, плетется, фыркая дымом и шлепая по воде своим винтом. Чудовищная машина портит пейзаж так же, как гусеница, забравшаяся на красивый цветок.
Завидев два небольших баркаса на якоре, я решил причалить к болотистому, заросшему травой берегу.
Невысокие стены, сложенные из камней, окружают нежно-зеленые рисовые поля. На возвышенностях виднеются небольшие лужайки под сенью больших деревьев. Темно-красные крыши индийского поселка гармонируют с буйной растительностью. Несколько баркасов со спущенными парусами стоят неподалеку от берега. Родники пробиваются там и сям между голубыми камнями и тонкими струйками устремляются к реке. Стада черных буйволов спят в тине. Голые мальчишки-пастушки глядят на нас издали с любопытством, смешанным со страхом.
В глубине, за утопающими в зелени холмами, вьется фиолетовая лента с зубчатыми краями далеких гор. Во мне оживают мечты о таинственной стране с удивительными джунглями, убитые современным Бомбеем.
Но не время предаваться мечтам. Прилив кончается, и течение скоро повернет в обратную сторону. Пора возвращаться, ибо дует встречный ветер. Течение поможет нам проделать тридцать миль, отделяющих нас от города.
Через два часа, когда мы приближаемся к середине устья, погода внезапно портится, солнце прячется за тучами, окутавшими небо, и черная завеса опускается на море. Изумрудные острова, ставшие темной массой, один за другим исчезают за пеленой дождя.
Ливень отгораживает нас от мира. Внезапно с запада налетает ветер, и короткие яростные волны обступают судно, то и дело перехлестывая через борт. Куда исчез недавний рай? Дует сильный встречный ветер, и мы не можем больше грести. Кроме того, быстро сгущается сумрак. Я все еще не теряю надежды, что, несмотря на ветер и волны, течение вынесет туда, где оно нас застало. Я приказываю не вычерпывать воду, чтобы лодка осела поглубже и могла противостоять ветру.
В восемь часов вечера ветер стихает, дождь прекращается, и огни Бомбея появляются на горизонте. Теперь можно снова взяться за весла и управлять лодкой, пока нас еще несет течение. В десять часов мы снова видим старые пароходы и еще через час подходим к «Альтаиру».
Оказавшись посреди бескрайнего порта, глядящего на уродливый шумный город, я впадаю в уныние и с грустью вспоминаю покинутые нами прекрасные пейзажи, столь разительно отличающиеся от этого индийского Манчестера.
Хотя наша первая вылазка оказалась бесполезной, я снова отправлюсь на поиски подходящего берега теперь уже на «Альтаире».
Мы идем по реке Панвелл и благодаря течению преодолеваем за час пятнадцать миль. Становимся на якорь в бухточке, куда, видимо, заходят рыбаки. Лот нащупал здесь твердое дно, и глубина достигает трех метров — таким образом, при отливе подводная часть судна должна обнажиться. Мало-помалу воды отступают. Как я и предвидел, мы прочно стоим на песчаной отмели, и нечего бояться, что судно увязнет.
Вокруг расстилается болотистая равнина, похожая на замерзшее озеро из-за тонкой пленки, покрывающей глинистый ил. Местные рыбаки отваживаются вступить на эту зыбкую почву, держась за лодку, которую они толкают перед собой, оставляя на поверхности причудливые узоры. Скользкая, как мыло, глина делает возможным столь необычный способ передвижения. Тот, кто ступает в тину, не имея под собой точки опоры, проваливается по пояс, и на этой глубине под ногами обычно оказывается более твердая почва. Впрочем, не стоит на нее особенно рассчитывать, ибо в некоторых местах трясина куда глубже.
Мои сомалийцы, раздевшись догола, обмазывают свои тела глиной с головы до ног и дают ей просохнуть на солнце. Говорят, что это предохраняет кожу от увядания.
Во второй половине дня мы очищаем судно с одной стороны, оставив другую половину до следующего прилива.
На следующий день отправляемся с утра на экскурсию. Солнце только что встало, воздух напоен ароматом цветов и еще какими-то незнакомыми приятными запахами. Сотни птиц благоустраивают свои гнезда, свисающие с деревьев наподобие тучных плодов, выводя при этом звонкие трели.
Чем дальше мы углубляемся в лес, тем пышнее становится растительность. Тропинка петляет в зарослях цветущих кустарников, среди жимолости и жасмина, над которыми возвышается стена неведомых нам деревьев.
В лесу, посреди бамбуковой рощи, прячется индийская деревушка. Все хижины увиты растениями, и соломенные крыши покрыты широкими тыквенными листьями огненно-красного цвета. Узкие дворы выходят на извилистые улочки, заваленные камнями, словно русло горного потока. Видимо, в сезон дождей они превращаются в реки. Из хижин доносятся детские крики, женский смех, звуки тамбуринов и колокольчиков. Сквозь влажную солому просачивается дымок, и его запах смешивается с терпким ароматом стойла.
Завидев нас, женщины, расчесывающие волосы на пороге своих домов, в ужасе бросаются к дверям.
Обезьяны, разгуливающие по вершинам деревьев, оглашают воздух пронзительными криками.
Часы бегут, но мы забыли о времени и не чувствуем усталости, хотя пройдено уже немало километров. Нас очаровало это сказочное зрелище, столь ослепительное после монотонных пейзажей пустыни. Мне еще доводилось видеть прекрасные места во Франции, но данакильцы и сомалийцы никогда не сталкивались ни с чем подобным. Райские картины, которые рисовало их воображение, с ручьями, журчащими среди цветов и плодовых деревьев, под которыми прогуливаются красавицы, меркнут по сравнению с окружающей красотой.
Но это восхитительное зрелище не заставит меня забыть о суровой пустыне. Посреди пышной природы мне на память невольно приходит колючий кустарник, застывший под раскаленным солнцем, и на сердце ложится тоска… Почему я испытываю ностальгию по бесплодной пустыне с ее безбрежными песками? Не потому ли, что это безлюдное пространство дает нам почувствовать незыблемость вселенной, подавляя нас, смертных, своим величием?
X
Наконец-то я получил разрешение на покупку четырехсот seer шарраса (примерно триста пятьдесят кило), но мне придется заплатить пошлину в размере десяти рупий за seer и еще комиссионные господину Пинто. Денег у меня на это не хватит. Бесполезно телеграфировать в Египет, ведь Ставро не верит в успех моей авантюры. Но у меня остается надежда на трюм «Альтаира» — в морском порту это всегда живые деньги, если найдется подходящий груз.
Я делюсь своими мыслями с изобретательным Нанабоем, и в тот же вечер он заключает соглашение с баньяном по имени Ван Малей Вержей, крупным торговцем, имеющим филиал в Джибути. Цель оправдывает средства. Получив деньги за фрахт вперед, я сумею выйти из положения.
Я приобрел шаррас у некоего Хадилаля Ремлаля, который торгует гашишем с разрешения правительства. Но в Бомбее у него не хватает нужного мне количества: основные запасы хранятся в лавке в Хошиярпуре, на границе Кашмира.
Получив разрешение, я заявляю Тернелю о своем намерении купить товар. Он изумлен тем, что я так легко согласился уплатить столь высокую пошлину за продукт, предназначенный для химической промышленности. Я объясняю ему, что моя цель заключается не в том, чтобы получить немедленную выгоду, а лишь сделать первую попытку в преддверии будущих крупных дел.
— И все же подождите, — говорит мне Тернель. — Не предпринимайте ничего, не повидав Пинто, быть может, он найдет средство уладить дело.
На сей раз мы навещаем достойного чиновника на дому. Его жилище обставлено по-европейски, но всюду снуют голые перепачканные индийские ребятишки, звенящие браслетами. Женщины-индианки, испуганные моим появлением, быстро исчезают. Двери закрываются, шторы задергиваются, и в глубине покоев смолкают шум и крики. Пинто тоже одет на индийский лад и выглядит смущенным — наше неожиданное вторжение в его личную жизнь застало его врасплох.
Тернель рассказывает ему, что, столкнувшись с трудностями, я решил приобрести меньшее количество шарраса, чтобы уплатить пошлину. Таким образом, оба приятеля теряют комиссионные, на которые рассчитывали.
Сначала я боялся, что совершил промах, позволив Тернелю узнать, какие огромные деньги я готов заплатить. Но Тернель ни о чем не догадывался, и мое решение лишь подогревает его интерес.
Пинто берет у меня разрешение на приобретение товара, подписанное им у начальника таможни, разглядывает его с улыбкой и погружается в раздумья. Он протирает очки, с важным видом водружает их на свой крючковатый нос и, выдержав паузу, берет в руки перо. Слегка обмакнув его в небольшой чернильнице, он пишет в углу моего свидетельства волшебные слова: «Duty paid» (пошлина уплачена).
Он передает бумагу Тернелю, и тот, судя по его вопросительной улыбке, ничего не понимает. Я понимаю еще меньше, и мы оба глядим на Пинто с недоумением.
Пинто потирает руки и откидывается в кресле. Он словно говорит: «Глядите, как это просто, до чего просто обвести вокруг пальца наших хозяев-англичан, этих спесивых лордов, которые даже не удостаивают нас взглядом. А мы ползаем себе, как кобра в траве джунглей, и эти дураки не знают, что мы можем запросто выбить у них почву из-под ног».
Наконец оракул поясняет:
— Эта пометка означает, что разрешение начальника таможни имеет силу лишь в том случае, если пошлина уплачена. Я действую, исходя из своего долга, в финансовых интересах империи.
Сделав паузу, он разглядывает нас сквозь щелки своих полуприкрытых глаз.
Мы понимаем все меньше и меньше.
— Однако, — продолжает Пинто, — начальник таможни Хошиярпура, у которого тоже есть помощник — индиец, как и я, — может, если вы постараетесь, подумать, что вы уже заплатили пошлину в Бомбее. А в бомбейской лавке, куда вы придете забирать доставленный товар, решат, что вы сделали это в Хошиярпуре. Поскольку до вас такого случая здесь не было, никто не знает, кто должен выписывать вам квитанцию об уплате пошлины, и, если вы сумеете понравиться, никто и не станет до этого докапываться. Если все пройдет так, как я рассчитываю, вы сможете, не правда ли, дать мне пять рупий с каждого seer.
Разумеется, я соглашаюсь, и мы собираемся откланяться. Открывая дверь, Пинто небрежно добавляет:
— Я написал на разрешении «400» цифрами. Я мог бы написать это и буквами, но подумал, что при случае всегда можно подставить еще один нуль…
Я теряю дар речи, ошеломленный тем, с какой легкостью старый индиец обращается с юридическим документом.
Я догадываюсь, какую опасность может представлять для нас эта подделка. Старый плут наверняка оставил у себя копию документа и сможет меня шантажировать, если я попадусь на его уловку.
На улице Тернель объясняет мне преимущество арабских цифр.
— Согласен, — отвечаю я, — это очень простой способ, но ради чего им пользоваться? Мне все равно нечем платить за четыре тысячи seer, за которые Пинто получит двадцать тысяч рупий. И к тому же я не хочу прибегать к столь ненадежному средству. Если я смогу когда-нибудь купить четыре тысячи seer, то сделаю это гораздо проще и не стану ничего платить Пинто. Вы знаете в Кашмире торговцев, связанных с центральным Китаем. Можно покупать товар прямо там, а не везти его через всю Индию. Тогда вопрос о пошлине отпадет сам собой. Ведь вы не откажетесь от денег, на которые претендует Пинто? Я обязуюсь впредь выплачивать вам комиссионные в размере пяти рупий за seer. Прозондируйте почву относительно покупки товара в местах его производства. Остальное я возьму на себя, и нам не нужно будет прибегать к махинациям, которые столь любезно предлагает нам секретарь начальника бомбейской таможни. Ваш годовой доход составит тридцать тысяч рупий (двести пятьдесят тысяч франков).
Я рассчитываю, что жадность Тернеля станет залогом его верности. К сожалению, позднее я убедился, что нельзя рассчитывать на продажного человека, ибо он изменит вам при первой же возможности, как только кто-нибудь предложит ему более выгодное дело.
* * *
За два дня мы пересекли северную Индию и добрались до вокзала в Хошиярпуре. Это небольшая станция с единственной железнодорожной колеей, где прибытие поезда всякий раз становится событием. Начальник станции занимается садоводством и вспоминает о работе только тогда, когда ему приносят жалованье.
В поезде очень мало пассажиров; видимо, европейцы заглядывают сюда крайне редко, и мое присутствие вызывает всеобщее любопытство.
Я уже могу кое-как объясниться по-английски. Но мое поведение резко отличает меня от английских чиновников. Местные жители никогда не видели французов, но относятся к ним с симпатией, зная, что мы воевали с англичанами.
В героическую эпоху Дюплекса англичане настраивали против нас местное население и заставляли новобранцев дезертировать, внушив им, что мы шьем солдатские сапоги из кожи священных животных. Позже мы отплатили им тем же, распространив слух, что английские патроны делаются из телячьей кожи. Эта небылица разнеслась по всем казармам, и солдаты-индийцы, завербованные англичанами, перестали прикасаться к патронам.
Повозка везет меня в Даак-Бунгало (приют путешественников), ибо в этом затерянном крае нет гостиниц. Заведения подобного сорта были основаны английскими властями во всех городах, поселках и даже среди джунглей, чтобы создать условия для туристов.
К каждому бунгало приставлены повар и слуга, получающие жалованье от правительства. Дома хорошо обставлены, в них есть и ванны, и столовые, и курительные комнаты, а в парке оборудован корт для тенниса. Здесь чувствуешь себя хозяином, все услуги бесплатны, деньги уходят только на продукты, которые повар покупает на рынке. Разумеется, нельзя задерживаться здесь надолго, через сутки нужно уступить место другому гостю, но в местах, где почти нет приезжих, можно оставаться сколько угодно.
Устроившись в бунгало, я отправляюсь к компаньону Хадилаля Рамлаля с рекомендательным письмом. Я застаю индийца в лавке, и, прочитав письмо, он везет меня на склад, где хранится шаррас.
Я впервые еду на воловьей упряжке, но эти быки движутся гораздо быстрее, чем парижские лошади в пору моего детства.
Склад размещается в большом административном здании, смахивающем на тюрьму, — государственная собственность во всех странах мира отмечена печатью авторитарной власти. Угрюмая железная дверь, неприветливый привратник, высокая стена, ощетинившаяся бутылочными осколками, круговая дорожка и большой двор, посреди которого стоит двухэтажное здание со множеством низких дверей, запертых на висячий замок. Тяжелая дверь с грохотом закрывается за мной, и я спрашиваю себя, выпустят ли меня обратно.