В знак уважения ко мне на обед пригласили также молодого человека, владеющего французским, с его многочисленными домочадцами. Во главе стола восседает Папаманоли. В доме своей двоюродной сестры он тоже чувствует себя как рыба в воде.
Во время обеда приносят телеграмму для Папаманоли. Пока он читает записку на голубой бумаге, воцаряется мертвая тишина. Священник улыбается в знак того, что не получил дурного известия, и передает записку госпоже Смирнео. Они объясняются довольными взглядами, и затем он прячет телеграмму в карман с невозмутимым видом. Я не придаю значения столь незначительному факту.
Было решено, что священник останется ночевать здесь же ввиду завтрашнего раннего отъезда. Его приветливая сестра, видимо, очень рада этому и с трепетом достает из шкафов, благоухающих лавандой, тонкие полотняные простыни.
Я проникся большой симпатией к этим простым людям, которые встретили меня с таким сердечным гостеприимством, и мне кажется, что я знаком с ними всю жизнь.
Они заставляют меня переменить неблагоприятное мнение об их соотечественниках, с которыми я столь часто сталкивался в разных странах, о тех, что бросают тень на весь греческий народ. Кажется, что только в самой Греции можно встретить настоящих греков — скромных, хозяйственных, добросердечных тружеников, славящихся своим гостеприимством с незапамятных времен.
Моя комната сияет чистотой, паркетный пол натерт до блеска, белые занавески накрахмалены, и в глубине сверкает золотым окладом икона с незатухающей лампадой. На тумбочке я вновь нахожу цветочное варенье с зазывно воткнутой ложкой, которое преследует меня повсюду.
На рассвете дом приходит в движение. В дверь моей комнаты стучат. Папаманоли, в рубашке навыпуск, перемалывает кофейные зерна, а его кузина, повязав голову разноцветным платком, подбрасывает в печь древесный уголь.
X
Поездка в Стено
Ранним утром, в тусклом свете зари, мы отправляемся на вокзал. Наконец-то я узнаю, в какую сторону мы поедем, ибо я ничего не понял из вчерашних туманных разъяснений в столовой.
Вот и вокзал в еще сонном предместье, похожий на провинциальную трамвайную станцию. Ширина железной дороги не превышает метра. Состав из пяти-шести вагонов уже ждет отправления, распахнув свои двери немногочисленным пассажирам.
Тем временем паровоз пасется в одиночку на запасных, заросших травой путях, чтобы набраться сил перед дорогой. В каждом купе с отдельным входом — единственное очень узкое окно, через которое проникают свет и дым. Этот допотопный состав напоминает мне старые вагоны третьего класса, курсировавшие по перпиньянской линии в пору моего детства.
Колокольчик созывает пассажиров. Начальник вокзала в последний раз окидывает взглядом пустынную улицу и дует в рожок.
Начальник поезда дает сигнал к отправлению, паровоз откликается низким гудком, и поезд трогается с места, выпуская клубы дыма. Сначала он проезжает мимо знакомых улиц Пирея. Люди машут ему вслед, женщины бросают машинисту какие-то свертки для передачи, затем город остается позади, и поезд развивает скорость двадцать километров в час.
Что за чудо дорога из Пирея в Афины, в розовом утреннем свете, окаймленная фруктовыми садами с гранатовыми, апельсиновыми и лимонными деревьями, утопающая в зарослях роз и кустарников. Вдалеке на холме, позолоченном лучами солнца, вырисовывается Акрополь и другие живописные развалины, придающие этой местности поэтическое очарование минувших времен. Но внезапно чудесные виды исчезают, и поезд въезжает под своды афинского вокзала, пропахшего рыбой, смолой и дымом. Полчаса мы созерцаем это творение человеческих рук и прогресса, а затем наш маленький состав продолжает свой путь.
Железная дорога отклоняется в западную сторону, к подножию голубовато-розовых гор, которые мы видели вчера с моря, и серых скал, выступающих из красновато-коричневых зарослей ладанника. Там и сям разбросаны по склонам одинокие домики в греческом стиле, выкрашенные в светло-желтый или нежно-розовый цвет, с плоскими черепичными крышами, укрывшиеся за живой изгородью олив и виноградников. Прямые, как струна, сумрачные кипарисы возвышаются на фоне безоблачного неба, безучастно взирая на этот суетный, залитый светом мир.
Сосны с красными стволами распространяют аромат смолы, а море позади нас простирается все дальше и дальше, по мере того как мы поднимаемся в гору.
На вершине перевала нашим глазам неожиданно открывается панорама Афинского залива, окруженного высокими горными цепями. Ослепительно голубое море отливает фиолетовым цветом, создающим контраст с охрой берегов.
Дорога местами нависает над морем, в кристально чистой воде которого виднеются очертания дна с подводными скалами и зарослями розовых водорослей, исчезающих в синей бездне по мере удаления от берега.
Волны редко набегают на этот пустынный пляж, и обычно безмятежное море мирно дремлет, раскинувшись на песке. Волны не нарушают спокойствия берегов, поскольку соседние острова загораживают их от морского прилива. Сосны и оливы так близко подступают к морю, что их ветви отражаются в воде.
Наш экспресс уже два часа движется без остановок со скоростью двадцать пять километров в час мимо этих волшебных пейзажей, оставляя позади редкие станции с деревушками, прилепившимися на склоне горы, дома которых со старыми потускневшими крышами убегают кверху, подобно пугливому стаду, завидевшему чужаков.
Около десяти часов утра мы пересекаем прямой, как лезвие пилы, Коринфский канал с отвесными склонами, прорытый на глубине ста метров. Дряхлый сухогруз тащится по этой колее, выпуская клубы черного зловонного дыма. Миновав металлический мост, мы попадаем на полуостров Морей и въезжаем на вокзал Коринфа.
Нам не удается увидеть достопримечательностей знаменитого города, лишь голубой залив мелькает в просветах между унылыми, отвернувшимися от нас домами. Затем снова начинаются горы.
Поезд идет по долине между крутыми скалами, по дну извилистого оврага, поднимается в гору и наконец оказывается на куполообразной вершине, посреди бескрайних просторов.
Здесь нет никаких признаков жизни. Чахлые кустарники с трудом пробиваются между глыбами известняка и покрывают отроги гор.
Кое-где виднеются огороженные участки земли и виноградники, окольцованные стенами из сухого камня. Старые оливы с черными корявыми стволами отбрасывают широкую голубую тень, и усталый пахарь приходит сюда отдохнуть в час, когда стрекочут цикады.
Стада коз разбегаются в ужасе при виде приближающегося поезда, смутившего мирный покой этих высот. Маленькие пастухи в коротких юбках, белых панталонах и башмаках с помпонами спешат издалека к железнодорожному полотну, чтобы встретить состав, медленно преодолевающий крутой подъем. Они долго бегут вслед за ним с криками, выпрашивая газеты. Пассажиры забавляются тем, что бросают им через двери купе свежую прессу, купленную утром в Пирее или Афинах, и, таким образом, ежедневно жители заброшенных деревень поддерживают связь с миром.
В этом диком крае почти нет вокзалов, и в удаленные от станций горные селения добираются по узким каменистым тропам на мулах или ослах.
Во время остановок мы пьем сухое белое вино, отдающее запахом смолы — «краши ретзина», — по су за стакан, которое кажется превосходным, когда привыкаешь к его горькому вкусу.
А поезд уже мчится вниз к городам Аргосу и Микены, расположенным неподалеку от залива Арголикос, где некогда жил Агамемнон. Вокруг простирается изумительная долина, на плодородных лугах которой пасутся ленивые стада быков.
Панорама залива, переходящего в открытое море, внезапно открывается перед нами, навевая воспоминание о кораблях античности, отплывавших воевать к берегам Трои. Но все эти образы — плод моего воображения, ибо ничто не сохранилось здесь от той героической эпохи… Да и была ли она на самом деле, эта эпоха?
Поезд, спустившийся к морю, вновь начинает ползти вверх, взбираясь на высокий горный кряж. Послеобеденная жара становится невыносимой.
Мы видим цветущие дроки и маслиновые деревья, выше начинаются чахлые сосновые леса с деревьями причудливой формы и буйные заросли лаванды.
Наконец — последний виток вдоль гранитной стены гигантских голубых скал, и поверженные горы оказываются у наших ног.
Позолоченные лучами закатного солнца купола и гребни гор таинственно мерцают в фиолетовом сумраке, окутавшем долины, а внизу вырисовываются мысы и заливы бескрайнего моря…
Резкий поворот, и перед нами возникает новая картина: высокие плоскогорья с зелеными посевами, окаймленные на горизонте горными цепями с заснеженными вершинами, окрашенными закатом в розовый цвет.
Мы у цели: в Стено, небольшой станции в восьми километрах от Триполиса.
К нам направляется какой-то человек. Он обнимает Папаманоли, затем — меня и ведет нас к изящной двуколке, запряженной нарядным пони, украшенным разноцветными помпонами и бубенцами.
Мужчину зовут Петрос Караманос. У него открытое волевое лицо со смуглой от горного загара кожей; несмотря на косую сажень в плечах, он не выглядит тяжеловесным. Он похож на охотника-браконьера или мелкопоместного дворянина. Его естественная манера держаться, непринужденность отточенных жестов, уверенный голос, гордый взгляд и спокойная лучезарная улыбка выдают в нем богатого человека, хозяина земли. Разумеется, он говорит только по-гречески.
Солнце почти совсем скрылось за горными вершинами, замыкающими равнину с запада. Становится прохладно, ведь мы находимся на высоте более тысячи метров.
Повсюду раскинулись поля с еще зелеными посевами зерновых, вишневые и яблоневые сады. Но где же таится чудесное растение, из которого получают колдовской гашиш?
Я вспоминаю старую сказку, которую рассказывала мне няня, и чувствую себя мальчиком, которого добрая фея послала за волшебным цветком, растущим на неприступной вершине далекой горы. Он отправляется на поиски в одиночку, веря в удачу. Достиг ли я тоже желанного края, где растет чудодейственное растение, которое вознаградит меня за слепую веру в таинственную силу, направляющую мою судьбу?
XI
Ферма
После часа ходьбы мы оказываемся у подножия холма, покрытого невозделанными участками земли и зарослями цветущих дроков. Ферма с черепичной крышей, притулившаяся на склоне, окнами к востоку, возвышается над долиной, утопающей в зелени садов и полей. Гранитная постройка выглядит очень старой и напоминает крепость со сводчатыми крытыми воротами и двором, выложенным широкими, стершимися от времени плитами.
В этот час тяжелые воловьи упряжки возвращаются с полей вместе со стадами черных баранов, протискивающихся в ворота и устремляющихся к овчарням, где проголодавшиеся ягнята жалобно отзываются на блеянье овец с разбухшими сосками. Запах сена и стойла словно смягчают холод приближающейся ночи.
Босые служанки разглядывают меня с любопытством. Они носят традиционную для этих мест прическу: тяжелые, закрученные вокруг головы косы увенчивают их головы подобно коронам, превосходно сочетаясь с благородством прямых профилей — классических греческих профилей. Должно быть, старая порода сохранилась в этом затерянном уголке в первозданной чистоте, ибо у многих женщин профили античных богинь.
Косматый слуга, похожий на спутника Одиссея в пещере Полифема, берет нашу лошадь под уздцы и приветствует своего хозяина с почтительным поклоном крепостного крестьянина.
Госпожа Петрос появляется на крыльце с перилами из кованого железа. Она осыпает меня градом оживленных приветствий и разражается смехом, увидев, что я совершенно не понимаю по-гречески.
Я не знаю, как мне выпутаться из нелепого положения, но тут во двор въезжает коляска внушительных размеров. Представьте свадебное ландо, какие еще встречаются в провинции, совершенно расхлябанное и скрипучее. Два огромных, серых в яблоках тяжеловоза, с которых градом катится пот, тащили его от самого Триполиса по невообразимо разбитой дороге для мулов, и тем не менее карета не развалилась! Маленькая смуглянка с восковым лицом, классическая старая дева в свои двадцать лет, выскакивает из допотопного экипажа. Это племянница Петроса. Она живет в городе, знает светские манеры, а главное, говорит по-французски. Ее пригласили в качестве переводчицы.
Прежде всего она извиняется за опоздание и за то, что не встретила меня на вокзале, где ее роскошный экипаж произвел бы фурор.
Несмотря на свое уродство, усугубленное нервным тиком, девушка очень обходительна, и ее появление озаряет светом потемки, в которых я пребываю из-за незнания языка.
Убранство дома свидетельствует о зажиточности и даже богатстве его обитателей, и я с удивлением обнаруживаю в стенах этой древней крепости современную мебель.
Тотчас же Петрос отправляется за образцом гашиша. Что мне сказать, чтобы выразить свое мнение о продукте, который я никогда не видел? Я даже не знаю, каким образом его оценивают! Я буду тупо на него смотреть и сразу же выдам свое невежество, после чего получу по заслугам: мне всучат отбросы или залежалый мусор. Единственный выход из этого затруднительного положения — хранить молчание.
Петрос возвращается с кусочком бурого вещества на раскрытой ладони. Он сам делает все необходимое, чтобы проверить качество продукта: нюхает его и дает понюхать мне, затем отщипывает кусочек, придает ему форму заостренного конуса и поджигает его. Вещество горит слабым, слегка коптящим пламенем, и, после того как Петрос поспешно задувает огонь, от него исходит белый пахучий дым. Я беру вещество в свою очередь с видом знатока и проделываю с ним только что увиденную операцию. Однако я не спешу задуть пламя, а, наоборот, даю ему погореть, молча указывая на огонь с невозмутимым и несколько презрительным видом. Торговец, заподозривший неладное, восклицает:
— О, не волнуйтесь, у меня есть гораздо лучше. Я подумал только, что вас удовлетворит товар такого качества, потому что он намного дешевле.
Я отвечаю с видом оскорбленного достоинства:
— Я приехал сюда издалека не за тем, чтобы покупать отбросы. Покажите-ка мне лучше, что у вас еще имеется.
Он снова исчезает и тут же возвращается с таким же, но более пластичным веществом, на сей раз зеленоватого цвета. Он проделывает тот же эксперимент, но теперь пламя гораздо выше и очень сильно коптит. Он не гасит огонь. Видимо, это признак безупречного качества.
Теперь я знаю, как выбирают гашиш.
Я выражаю свое удовлетворение, и мы договариваемся о количестве скупаемого товара: четыреста ок по цене двадцать франков за оку.
Теперь мы отправляемся за товаром на склад, где он хранится.
Служанка вручает нам короткие факелы из воска, и двое крепких слуг, вооруженных здоровенными дубинками, следуют за нами. Петрос открывает низкую дверь, за которой открывается каменная лестница, ведущая в погреб.
Из подземелья разит плесенью. Мы оказываемся в склепе, выбитом в горном известняке. В этом сводчатом круглом помещении свалены мешки с последним урожаем гашиша. Слуги отбирают мешки в количестве, примерно соответствующем моему заказу, кладут их среди зала и бьют по ним своими палками изо всех сил, чтобы размельчить вещество и придать ему порошкообразную форму.
Мы являем собой весьма странное зрелище: священник Папаманоли в своей длинной черной сутане и рядом с ним — Петрос, ссыпающий образцы каждого мешка в белый пакет с видом прокурора, зачитывающего приговор. Мы держим в руках восковые свечи, бросающие отсвет на двух плечистых детин, без устали лупящих по пузатым мешкам. Наши гигантские тени мечутся под сводами подземелья, и напуганные светом летучие мыши мелькают над головами, слегка задевая нас мягким крылом и заставляя дрожать пламя факелов.
Я был единственным из зрителей, кто оценил романтическую прелесть этого незабываемого зрелища.
Петрос вручает мне пакет с образцами порошка, свидетельствующими о среднем качестве товара.
Мешки сносят в гумно, чтобы холодный ночной воздух помешал порошку слежаться.