– Все в порядке, сэр? – радостно спросил слуга.
– Да, – сказал я, подходя к двери. – Когда я вернусь, проверю их, и рано утром ты отвезешь их мисс Венсингер.
От Вильбургов я вернулся в час пятнадцать ночи. Вечер удался на славу, и голова была тяжелой от великолепного шампанского, которое я пил весь вечер. Я забыл, что должен проверить статью, и лег спать. На следующее утро ровно в девять часов Рассел разбудил меня.
– Извините, сэр, – сказал он. – Вы говорили, что я должен отнести статью мисс Венсингер.
Голова и после сна оставалась свинцовой.
– Черт возьми, – воскликнул я, вспоминая незаконченную работу, – я забыл просмотреть ее. Сейчас я быстренько сделаю это, принеси ее, Рассел.
Когда он вернулся, я уже выпил одну чашку кофе. Слуга дал мне статью и сказал:
– Я пойду почищу ваши ботинки, сэр, и вернусь.
Я махнул рукой и принялся читать статью. Через три минуты я выскочил из кровати и бегом бросился в кабинет. Я понял, что не смогу послать Мерль эту белиберду. Статья была ниже всякой критики. Написанное поразило бездарностью, я с трудом верил своим глазам, удивляясь, что это моя работа. Я снова принялся стучать на машинке. Голова ужасно болела, и я не мог составить двух связных предложений. Через полчаса бесплодных усилий меня охватила дикая ярость. В четвертый раз я выхватил бумагу из машинки и сердито бросил на пол. Рассел просунул голову в дверь.
– Уже одиннадцатый час, сэр, – робко напомнил он мне.
Я набросился на слугу, излив на него всю свою озлобленность.
– Убирайся! – заорал я. – Убирайся и не смей приставать ко мне!
Он попятился из комнаты, широко раскрыв глаза от удивления. Я заставил себя снова корпеть над машинкой. Прошел еще один час, моя голова продолжала раскалываться от боли, а ярость не проходила. Вокруг валялись скомканные листы бумаги. Я никак не мог начать статью. Один вариант был хуже другого. Паника, злость и разочарование терзали меня с такой силой, что я готов был схватить пишущую машинку и разбить ее об пол. Зазвонил телефон. Я рванул трубку, находясь прямо-таки в бешенстве, готовый любого и каждого послать ко всем чертям.
– В чем дело? – выпалил я.
– Я жду статью… – послышался голос Мерль.
– Можешь ждать, сколько тебе заблагорассудится, – крикнул я, выливая с этими словами всю накопившуюся во мне ярость и горечь на свою поверенную. – Кто я, по-твоему?! Неужели ты считаешь, что мне нечего больше делать, как писать эту проклятую статью? Черт с ними со всеми! Если им так нужна эта статья, пусть сами ее и пишут, – закончил я с раздражением и бросил трубку на рычаг.
9
В тот вечер я не поехал к Кэрол. Я не хотел видеть ее. У меня опустились руки после того, как я нагрубил Мерль. Немного успокоившись, я понял, что вел себя как сумасшедший. Мерль была самым крупным специалистом по вопросам авторского права в Голливуде. Писатели и кинозвезды боролись за то, чтобы она вела их дела. Ее интересовали только доходы, выражавшиеся в пятизначных цифрах, и это было хорошо всем известно. Достаточно было упомянуть, что ваши дела будет вести мисс Венсингер, как отношение к вам разительно менялось. После моего грубого разговора она может отказаться от меня. А сейчас она, как никогда, была нужна мне. Она дает мне работу, хоть какой-никакой, но заработок. Как только я понял, что вел себя, как последний идиот, как только осознал, какую кашу я заварил, я тут же позвонил мисс Венсингер. Ее секретарша сказала, что Мерль нет дома и неизвестно, когда она вернется. Сообщено это было безразличным тоном, что показалось мне плохим признаком. Поэтому я тут же написал Мерль записку, прося извинить меня за грубость и объясняя свое отвратительное настроение головной болью после похмелья. Я писал, что надеюсь быть понятым и прощенным. Я так унижался в своих излияниях на бумаге, что чуть не дошел до слов о том, что готов целовать ноги мисс в знак нашего примирения. Письмо было немедленно отправлено специальным посыльным. После завтрака я все еще чувствовал себя выбитым из колеи. Мысль о том, что я потерял три тысячи долларов, была горька, как полынь, но больше всего меня угнетало то, что я не в состоянии сесть и написать самую простую статью. Из-за этого стоило расстраиваться: я чувствовал, что никогда не стану хорошим писателем. Эта мысль давно уже стала посещать меня, а теперь, после неудачи со статьей, занозой засела в моей голове. Так или иначе, но у меня не было ни малейшего желания встречаться вечером с Кэрол. Я знал, что она снова начнет расспрашивать о Еве. Нервы мои были натянуты, и я мог сорваться. Я позвонил мисс Рай и сказал, что должен срочно выехать в Лос-Анджелес по очень важному делу. Она предложила встретиться в субботу, на что я снова ответил отговорками, ссылаясь на большую занятость. В голосе Кэрол я услышал обиду и разочарование, но я твердо решил посвятить субботу и воскресенье Еве, и ничто на свете не заставило бы меня изменить эти планы. И все же мне было не по себе оттого, что Кэрол пыталась уговорить меня. Потом я написал Еве, что заеду за ней завтра в 6.30, и мы поедем в театр и вместе проведем уикэнд, чтобы лучше узнать друг друга. Я вложил в конверт сто долларов ей на расходы. Для меня было внове платить женщине за ее согласие провести со мной время. Это задевало меня и злило. Я сравнивал себя с Херви Бероу и тут же успокаивал самолюбие тем, что Ева и без денег не отказалась бы поехать со мной.
На следующее утро, пока Рассел приготавливал завтрак, я удобно устроился в широком кресле возле окна и отдыхал, просматривая заголовки газет.
– Рассел! – обратился я к слуге, когда он принес кофе и яйца. – Меня не будет в субботу и воскресенье. Съезди во Фри-Пойнт и упакуй мои вещи. Я уезжаю оттуда. Встреться с агентом по сдаче домов внаем и уладь с ним необходимые формальности.
Слуга пододвинул мне стул, и я сел завтракать.
– Жаль, что вы уезжаете оттуда, мистер Клив, – сказал Рассел, расстилая на моих коленях белоснежную салфетку, – а я думал, что вам нравится жить там.
– Ты прав, но я должен уменьшить расходы, а Фри-Пойнт очень дорого обходится мне.
– Понимаю, сэр. А я и не знал, что у вас финансовые затруднения. Очень сожалею, сэр.
– Дела идут не так уж плохо, – объяснил я, боясь, что напугал слугу своим заявлением. – Но надо смотреть правде в глаза, Рассел. За свою пьесу я получаю теперь только 200 долларов в неделю. На прошлой неделе я не имел за нее ни гроша. Гонорар от продажи книг будет выплачен только в конце сентября, и он будет невелик. Поэтому надо на время уменьшить расходы.
Рассел немного встревожился.
– Но вы же напишете скоро что-нибудь новое. Да, сэр?
– Я сейчас работаю над одной темой, – сказал я, взяв у слуги протянутую мне чашку с кофе. – Как только я ее окончу, мы снова будем на высоте.
– Рад это слышать, сэр, – ответил он. – Это будет пьеса?
– Нет, киносценарий для мистера Голда.
– Понятно, сэр. – Лицо слуги помрачнело.
Я дал понять Расселу, что наш разговор окончен, и вернулся к завтраку. У меня не было настроения и желания принимать критику в свой адрес, тем более что, если бы я поощрил Рассела в этом отношении, он высказал бы все, что думает обо мне. Немного поколебавшись, слуга ушел. Я видел, что он не верит, что фильм по моему сценарию появится на экранах кинотеатров. Это раздражало меня, потому что я и сам не верил в собственные силы.
Остаток утра я потратил на то, что пытался на бумаге набросать словесный портрет Евы, но мне это не удавалось. Очевидно, я еще слишком мало знал ее. Но эта неудача не охладила моего пыла. Я сложил исписанные листки бумаги в папку, на которой было начертано: «Ева». Как-никак, а дело начато. А вскоре у меня появится свежий материал о Еве. Вспомнилась некстати моя утренняя выходка с поверенной в делах, и я снова позвонил ей в контору. Секретарша ответила, что мисс уехала на уикэнд. Я попытался назначить встречу на понедельник, но мне было сказано, что всю неделю Мерль будет занята. Ничего не оставалось другого, как заявить, что я позвоню мисс Венсингер снова. В шесть, когда я выходил из комнаты, чтобы поехать за Евой, позвонила Кэрол.
– О, Клив, я ужасно боялась, что тебя нет дома, – сказала она дрожащим от волнения голосом.
– Если бы ты позвонила двумя минутами позже, ты бы, действительно, не застала меня, – ответил я, думая о том, как выкрутиться.
– Ты должен приехать, Клив.
Не отрывая глаз от стрелок часов, я заметил, что это невозможно.
– Но я разговаривала с Джерри о твоей пьесе, – торопливо проговорила Кэрол, – и он считает, что она может быть предложена Бернштейну. Сегодня они оба будут у меня и, возможно, если бы ты тоже приехал, Бернштейн заинтересовался бы таким сюжетом. Джерри уверен, что это как раз то, что нужно экранизировать. Я сказала им, что ты непременно явишься на встречу.
Неужели Кэрол почувствовала, что я хочу встретиться с Евой, и нашла выход, чтобы помешать этому? Но если Бернштейн действительно интересуется моей пьесой, я круглый дурак, что упускаю такую возможность. Бернштейн по значимости стоял на втором месте после Джерри Хайамса. У него была прекрасная репутация в постановке динамичных и реалистичных фильмов.
– Послушай, Кэрол, – заговорил я, стараясь, чтобы мой голос звучал убедительно, – я очень устал сегодня. Нельзя ли это свидание перенести на понедельник?
– К концу недели Бернштейн должен сделать окончательный выбор, так как Голд проявляет нетерпение, – ответила Кэрол. – У него уже есть на рассмотрении две пьесы, но мы втроем запросто уговорим его, и он выберет «Остановку после дождя». Твоя пьеса – самый подходящий материал для картины, – убеждала меня Кэрол. – Выскажет свое мнение Джерри, а ты вкратце расскажешь содержание пьесы. Я уверена, что Бернштейн возьмется за экранизацию ее. Будь же благоразумен, Клив, это так важно!
Не важнее, чем Ева! Если я позвоню ей в самую последнюю минуту и сообщу, что встреча отменяется, мне, возможно, уже никогда не представится случая куда-либо пойти с ней.
– Я не могу, – сказал я, не пытаясь даже скрыть своего раздражения. – Я повторяю тебе это снова, не так ли? Я должен уехать из города по важному делу.
Наступило долгое молчание. Я понимал, что терпение Кэрол тоже не безгранично.
– Что же это за важное дело, Клив? – резко спросила она. – Может, ты не хочешь, чтобы по твоей пьесе поставили фильм?
– Почему же, дорогая? Разве ты забыла, что именно над этим я сейчас работаю, – напомнил я. – Разве я не пишу сценарий для Голда?
Можно ли считать, что я пишу сценарий для Голда? Примет ли он его? Увы, это было известно только богу.
– Будь разумен, Клив. Что они подумают, если ты не приедешь?
– Это меня не касается, – выпалил я. – Я же не договаривался о встрече. Ты ведь знала, что я занят, не так ли?
– Да, знала, но думала, что работа для тебя на первом месте. Хорошо, Клив, желаю весело провести время. – И Кэрол повесила трубку.
Таким образом, я уже испортил отношения с двумя женщинами. Я в сердцах налил стакан виски, залпом проглотил его, схватил шляпу и бросился к машине.
Когда я повернул на Лаурел-Каньон-Драйв, виски подействовало на меня, и я почувствовал себя прекрасно. Я остановился у Евиного дома и посигналил. Затем, закурив сигарету, стал ждать. Через минуту и 15 секунд, ровно в б часов 30 минут, показалась Ева. Когда я увидел ее, я выскочил из машины и молниеносным движением открыл перед ней дверцу. Мисс Марлоу была одета в синее пальто, синюю юбку и белую шелковую блузку, головной убор отсутствовал, под мышкой Ева держала большую сумку со своими инициалами из металла цвета платины. Казалось, что наряд у нее был самым обычным, но если бы вы видели покрой ее одежды, вы уставились бы на нее так же, как уставился я. Строгость одежды, плотно облегающей ее стройную фигуру, делала Еву такой привлекательной, что я подумал, что давным-давно уже не встречал женщины, одетой с таким большим вкусом. Затем я увидел ее ноги. В Голливуде красивые ноги – дело обычное. Плохие ноги там – явление такое же редкое, как натуральные платиновые блондинки. Но у Евы были потрясающие ноги. Они были не только изящной формы, но стройны и красивы как-то по-особенному. Со смешанным чувством удовольствия и удивления я понял, что моя спутница – женщина шикарная и одетая безупречно. Она уже не выглядела простенькой. Она была умело и в меру загримирована… Глаза ее ярко блестели.
– Привет! – сказал я, взяв ее за руку. – Вы всегда так пунктуальны?
Она выдернула руку и спросила:
– Как я выгляжу?
Я открыл дверцу машины, но Ева стояла неподвижно и, нахмурившись, смотрела на меня, нервно покусывая нижнюю губу.
– Вы просто великолепны! – улыбаясь, сказал я. – Вы шикарны, как картинка из журнала мод. Этот костюм может свалить любого с ног.
– Не лгите! – резко сказала она, но нахмуренное выражение с лица исчезло. – Вы болтаете всякий вздор!
– Нет, я не шучу. Чего же вы ждете? Садитесь в машину. Если бы я знал, что вы будете так потрясающе выглядеть, я бы уже вчера прикатил сюда.
Ева села в машину. При этом юбка, прежде скрывавшая колени, подтянулась, открыв ноги выше колен. От них я никак не мог оторвать взгляда.
– Говорил ли вам кто-нибудь, что у вас великолепные ноги? – спросил я и, улыбаясь, наклонился к ней, продолжая как завороженный смотреть на ее ноги.
Ева поспешно одернула юбку.
– Ведите себя прилично, Клив, – сказала женщина и захихикала.
– Трудно вести себя прилично, когда вы так здорово выглядите.
– Вы уверены, что я хорошо выгляжу? – Она открыла сумочку и посмотрелась в маленькое зеркальце.
– Уверен, – сказал я, предлагая ей сигарету. – В таком виде вы могли бы пойти куда угодно и с кем угодно.
Она с издевкой посмотрела на меня.
– Бьюсь об заклад, вы ожидали, что я буду выглядеть, как потаскушка, так ведь?
Я чувствовал, что она испытывает истинное удовольствие оттого, что ее вид удивил меня. Я засмеялся:
– Не стану отпираться. – И дал ей прикурить.
– Знаете, что я вам скажу? – Ева выпустила из ноздрей струйку дыма. – Я нервничаю до озноба.
Я, кажется, тоже испытывал нечто похожее на нервозность. Вернее, на меня напала робость. Прежде со мной никогда ничего подобного не было. То, что я способен робеть перед кем-то, поразило меня до глубины души.
– Я этому не верю. Разве есть причины для беспокойства?
– Не все можно объяснить. Я нервничаю, и все. Куда мы едем?
– Вначале в Манхэттен-Грил, а потом в театр на спектакль «Моя сестра Эйлин». Хорошо?
Ева стряхнула пепел с сигареты.
– Надеюсь, вы заказали столик у стены?
– Почему? – удивленно спросил я. – Почему вы хотите сидеть у стены?
– Я люблю рассматривать людей, которые входят в зал, – ответила Ева, не глядя на меня. – И еще я должна быть очень осторожной, Клив: у моего мужа всюду друзья.
Наконец-то, я начал кое-что понимать. Так вот почему мы не можем пойти в «Браун-Дерби» и другие первоклассные рестораны.
– Это может не понравиться вашему мужу?
Она кивнула.
– Если бы я сама сказала ему об этом, все было бы в порядке. Я не хочу, чтобы он узнавал что-либо обо мне не от меня.
– Вы утверждаете, что ваш муж не возражал бы против наших встреч, если бы узнал обо мне от вас?
Женщина снова утвердительно кивнула.
– А почему? На месте вашего мужа я бы устроил вам сцену.
Ева ответила сдержанно, но серьезно:
– Он доверяет мне.
Такое заявление в устах данной женщины звучало довольно-таки странно.
«Я бы на его месте не был так доверчив», – про себя подумал я, а вслух произнес:
– Понятно. Как же вы намерены представить меня своему мужу, если вы сами не знаете, кто я такой?
Она искоса посмотрела на меня.
– Я ждала, что вы расскажете мне о себе.
– А остальные друзья рассказывают вам, кто они? – уклончиво спросил я.
– Я никуда не хожу с мужчинами. Понимаете, я должна быть очень осторожной.
– Полагаю, что вы действительно должны быть осторожной, затевая такую игру с ничего не подозревающим мужем. Но где же он? Ради бога, ответьте, чем он занимается?