Невыносимо долгое ожидание? Как сказать. Оглянитесь на свою жизнь. Давно ли вам было шесть или десять?
Нам кажется, что мы движемся в будущее с ужасающей медлительностью: оно как горизонт, к которому приближаешься на автомобиле. Тогда как прошлое мелькнуло и исчезло. Но это медленное продвижение вперед необходимо нам, чтобы уделить внимание деталям своего будущего.
Долгая разлука между друзьями? Только не для того, кто уже там… Часто ли наши ушедшие друзья сообщают о том, что с нетерпением ждут встречи? Насколько мне известно, никогда. Зато мы, смертные, можем тосковать по ним годами.
После авиакатастрофы во мне произошла большая перемена – мое отношение к смерти полностью изменилось.
Смерть для меня теперь как возвращение домой после долгой отлучки, где все тебе рады и все так знакомо. Секунда – и мы уже там. Мы не скучаем по своим близким, у которых просто есть еще дела на Земле… Каждую ночь мы можем встречаться с ними во сне. Смертные забывают об этих встречах, а вот духи – никогда.
Если мне и случается испытать страх, то лишь в те моменты, когда я забываю о своем вечном Доме и переключаюсь на идеи и представления смертных. Мне ведь еще предстоит завершить свой путь смертного существа. Но даже сейчас, стоит мне вспомнить о Доме, как страх исчезает.
И пусть иногда мы чувствуем себя одинокими на этой Земле, но мы продолжаем жить, потому что у каждого из нас есть своя задача, которую нужно завершить. Однако уход отсюда ни на мгновение не опечалит нас. Ведь возращение Домой – это праздник!
Вопросы ангелу
Часто ли у людей возникает интерес к потусторонней реальности?
Возможно, некоторым из нас этот интерес присущ изначально. Но я серьезно задумался об этом лишь после того благословенного события, каким стала для меня авиакатастрофа. И все же я никак не мог ухватить суть.
– Не можешь ухватить суть, – раздался голос, – поскольку не слишком стараешься.
Это был ангел-хранитель, но на этот раз в мужском обличье. За последние полтора года мне не раз доводилось видеть ангелов-хранителей. Точнее, не столько видеть, сколько беседовать с ними. Я знаю, как много они могут сделать для нас, смертных. Попросту говоря, они – наши друзья.
– Просто я рассуждаю с позиции смертного, – вырвалось у меня.
– Вот именно: «С позиции смертного».
Я знал, что могу обратиться к нему с просьбой.
– Мне проще говорить с ангелами-хранителями в женском обличье. Если ты не против…
– Подожди минутку, – невозмутимо ответил он.
Они способны менять облик. Интересно, смог бы я перевоплощаться с той же легкостью, будь я ангелом или духовным наставником?
– Привет еще раз! Чем могу помочь?
Какое прекрасное женское лицо! Никаких крыльев, но образ от этого ничего не теряет. И такое чувство, будто мы уже давно знакомы.
– Мне бы хотелось узнать о потусторонних мирах.
– Конечно, – кивнула она. – Что именно ты хочешь знать?
– Я был там не так давно, – заметил я. – В одном из них.
Сразу после авиакатастрофы.
– Потусторонние миры. Значит, ты уже понял, что такой мир не один. Их множество.
– Я предполагал нечто подобное, поскольку… словом, как мы сможем уйти в один-единственный загробный мир? При всем разнообразии и противоречивости наших верований?
– Прекрасно! – Ей понравился мой ответ. – Мир, в который мы переходим, соответствует нашему чувству Любви. Сколько времени потребовалось тебе на то, чтобы осознать множественность миров?
Ей я солгать не мог.
– Почти что семьдесят лет.
– Наверно, у тебя было много других дел.
– Да, те же самолеты, – кивнул я. – Могу я задать вопрос?
У нее были длинные темные волосы, затянутые в аккуратный хвост. Я знал, что это существо из другой реальности.
– Конечно.
– Как думаешь, сколько всего…
– Как думаешь, Ричард, сколько всего иных миров? – задала она мне мой же вопрос. – Сколько небес?
Вместо того чтобы заявить «понятия не имею», я рискнул высказать свою догадку:
– Бесконечное множество.
– Мы предпочитаем говорить «неисчислимое множество». Думаю, и ты с этим согласишься.
– Больше, чем мы в состоянии сосчитать, – улыбнулся я.
– И почему?.. – спросила она.
А действительно, почему? – подумал я.
– Поскольку каждый представляет себе загробную жизнь по-своему и создает ее при помощи своего воображения точно так же, как он создает и свою земную жизнь.
А ведь наша земная жизнь тоже не более чем представление! – подумалось мне.
– А если человек не верит в потусторонний мир? – спросила она. – Выходит, тогда он окажется в пустоте? Непроглядная тьма – и так на веки вечные?
– Возможно, на какое-то время. А потом кто-нибудь вроде тебя или кто-нибудь из тех, кого они любят, снова направит их к свету…
– Но там же тьма.
– Они не способны видеть просто потому, что глаза их закрыты. Но как только они откроют глаза, то сразу увидят свет.
– Умница.
Умница… А тот парень с порога заявил, что я не справляюсь со своим домашним заданием! Нет, с женщинами гораздо легче.
– Получается, есть миры, которые похожи на ад, и те, которые похожи на рай? – спросил я.
– То, во что искренне верим, становится для нас реальностью.
– Так что же тогда по-настоящему реально? Или все соткано из наших представлений?
– Ты сам только что это понял!
Что за улыбка!
– Ангелы всегда так прекрасны?
– Спасибо, – снова улыбнулась она. – Да, в вашем раю. Чем выше поднимаешься, тем тоньше и прекраснее миры, а с ними и ангелы. Так что же реально? – повторила она мой вопрос.
– Все миры – это наши представления о них, – заметил я. – Любовь – вот что реально.
– Ты сказал Любовь, а не Бог?
– Именно Любовь.
– Ты уже на пороге пробуждения. Приятно было познакомиться!
Но улыбнулась она мне как старому знакомому, словно мы беседовали с ней уже не одну сотню сновидений!
Зигги-Зумба
К 1961 году я был пилотом ВВС в Нью-Джерси. В моем распоряжении был истребитель-бомбардировщик F-84F «Тандерстрик». Этот медлительный по современным меркам самолет с трудом дотягивал до скорости в 1 Мах (1200 км/ч). Большой и тяжелый, он весил 14 тонн. Ему требовалось как следует разогнаться по взлетной полосе, чтобы подняться в воздух. В компании «Рипаблик» он получил название Громовержца, а сами пилоты окрестили его Боровом.
Я был новеньким в эскадрилье. Никто тут меня не знал, не видел, как я летаю. Так можно ли было мне доверять?
В те дни, как и сегодня, я терпеть не мог алкоголя. Как могут пилоты пить эту гадость, если управление самолетом требует ясного ума? Я даже обходил стороной местный офицерский клуб, где подавали спиртное. Но в одну из пятниц пилоты устроили там дружескую вечеринку, на которую я тоже был приглашен.
Я заказал себе имбирный эль (безалкогольный напиток), что не осталось без внимания сослуживцев.
– Имбирный эль и все? – тут же спросил один из них.
– Да, – невозмутимо ответил я.
Позже вечером, когда все уже были порядком навеселе, мы с одним из пилотов сидели за столиком и говорили о самолете F-84. С серьезным видом он шутил, что якобы на носу у этого самолета установлен специальный барьерный датчик, который не позволяет самолету подняться в воздух до окончания взлетно-посадочной полосы. Но я знал, что это одна из «разводок» для новичков, и потому засмеялся. Он тоже засмеялся, но про себя я отметил: «Шутки шутками, но это тебе не F-86 Сейбр, не дневной истребитель. Это тяжелая машина, разгоняется долго, так что следи за скоростью взлета».
Тут к нам подошла шумная компания. Пилоты окружили наш столик, напевая что-то вроде песни. У меня забрали имбирный эль, а взамен поставили высокий стакан, до краев наполненный прозрачной жидкостью, в которой плавала одинокая оливка.
Бог ты мой, подумал я. От меня требовали, чтобы я выпил весь джин залпом. Они начали петь:
Хай, Зигги Зумба, Зумба, Зумба, Хай Зигги Зумба, Зумба, Зумба Зэй.
Держите его, воины зулу, держите его, вожди.
Держите его…
Думать было некогда.
Чего они хотели? Они хотели, чтобы я забыл о том, что не пью, поскольку это был обряд посвящения для каждого новичка. Если выпьет, значит, доверяет нам больше, чем своим принципам, и мы позволим ему летать с нами. Откажется – значит, пренебрегает нами, и мы уже не сможем доверять ему в воздухе.
«…держите его, воины зулу…»
И я решился. Я выпью этот стакан, но ни капли не опьянею. Проблема вовсе не в пилотах, а в моей уверенности в том, что алкоголь тут же свалит меня с ног. Но сейчас я выпью этот стакан, поскольку собираюсь стать одним из лучших пилотов в нашей эскадрилье. И я ни капельки…
«…держите его, вожди. Пей! Пей! Пей!»
И я выпил. Поднял стакан и опрокинул его до дна.
Пилоты одобрительно зашумели, и тут до меня дошло, что в стакане был не джин – там была вода.
Должно быть, кто-то, несмотря на опьянение, решил, что стакан джина, чего доброго, убьет парня, который не привык к выпивке. И джин заменили водой. Проверим его. Узнаем, на что он способен… а заодно избавим себя от необходимости тащить его безжизненное тело обратно в казарму.
И я прошел обряд посвящения!
Небеса как множественность миров
Сон или реальность?
Я увидел во сне близкого друга – пожилого пилота, который разбился несколько лет назад.
Я стоял на берегу озера, и вдруг появился самолет, его Пайпер Каб, а потом спланировал на воду и причалил к берегу рядом со мной. Мой друг с улыбкой приветствовал меня.
Я знал, что после смерти многие принимают тот свой облик, который казался им на Земле наиболее привлекательным, однако мой друг выглядел таким же, каким был незадолго до смерти. Я спросил, почему он не хочет выглядеть молодым, и друг пошутил, что ему нравится образ ветерана.
Мы поднялись в воздух на его самолете, и друг указал в сторону сверкающих на солнце городов на горизонте.
– Для тех, кто любит городскую жизнь, – заметил он. Потом он спросил, не хочу ли я сам повести самолет. Разумеется, я с радостью согласился.
– Секундочку, – сказал он. Слегка замедлив скорость, он вогнал Каб в штопор на высоте 700 метров.
– Давай, – сказал он, в то время как самолет, вращаясь, стремительно несся вниз, – берись за штурвал.
Рассмеявшись, я выправил самолет.
– А столкновения в воздухе у вас тут случаются? – спросил я чуть позже.
– Бывает. Но самолеты просто проносятся сквозь друг друга. Никаких жертв, – с улыбкой сказал мой друг. – Только не пытайся повторить такое на Земле, – на всякий случай добавил он.
Я попросил его рассказать мне о чем-то таком, что могло бы служить доказательством реальности нашей встречи. Что бы я мог сказать его сыну, чтобы он удостоверился в истинности моего сна?
– Спроси его об Эдди, – не задумываясь, ответил тот. Затем все исчезло, и я проснулся.
Позже я написал его сыну:
«…Мне нужно кое-что у тебя уточнить. Около месяца назад мне приснился необычный сон. Я стоял на берегу лесного озера. В воздухе показался самолет, который спланировал прямо на воду. Это был твоей отец – он выглядел так же, как при жизни, и казался очень счастливым.
Я спросил, что он здесь делает, он ответил, что катает детишек, будущих летчиков. Эти дети еще до рождения прониклись любовью к полетам, чтобы позже, уже на Земле, вновь подняться в воздух.
Во сне мы летали на его самолете и разговаривали о самых разных вещах. Все было настолько ярко и живо, что я до сих пор помню каждую деталь этого сновидения.
Мне хотелось удостовериться, что это была реальная встреча, и он сказал, чтобы я спросил тебя об Эдди. Тут-то я и проснулся.
Поначалу я даже не хотел рассказывать тебе об этом. Не знаю, был ли у твоего отца брат, или Эдди – это кличка собаки. Но потом я подумал: а почему бы просто не спросить у тебя? Вне зависимости от того, значит ли что-нибудь для тебя это имя, сон был одним из самых памятных в моей жизни».
Ответ пришел уже на следующий день:
«И правда, очень интересный сон. Отец и при жизни любил катать на своем самолете детишек.
Что касается Эдди, то единственный человек, о котором может идти речь, – это капитан Эдди, пилот «Американских авиалиний», с которым отец был дружен. У Эдди был свой Пайпер J-3 на поплавках.
Странно, что ты упомянул об этом, поскольку Эдди недавно умер – в возрасте 93 лет.
Эдди совершал вылеты каждую субботу, до самой смерти. В последние годы он не отличался хорошим здоровьем, а потому предпочитал держать свой гидроплан у нас на базе. Мы помогали ему готовить самолет для полета. Несмотря на возраст, Эдди до конца своих дней был прекрасным пилотом.
Отец уважительно называл его «капитан “Эдди”».
Что вы об этом думаете? Как бы вы могли истолковать мой сон? И нуждается ли он в толковании?
Что случилось?
Меня часто спрашивают:
«Это и правда случилось? Такой человек действительно существовал?»
«Вы же это все придумали, правда?»
«Так это выдумка или нет? Поначалу, увидев фотографию вашего самолета, я решил, что это правда, но затем…»
В такие моменты, вместо того чтобы пофилософствовать в ответ: «Что есть Истина, дитя мое?» – я недовольно хмурюсь.
Кому первому пришла в голову мысль разделить книги, опыт и саму жизнь на две категории – выдумка и реальность?
Ведь каждый воспринимает реальность по-своему. Послушайте того же свидетеля, выступающего на суде. Не моргнув глазом, клянется он в том, что обвиняемый проскочил на красный свет, даже не попытавшись притормозить. В свою очередь, обвиняемый клянется, что свет был зеленый и он с полным правом проехал дальше. Так кто из них лжет? Никто. Разное восприятие действительности, отразившееся в этой мимолетной драме. Цвета стали игрушкой подсознания.
Однажды во время посадки на биплане я услышал голос. Это был старый самолет с плохим обзором, в нем даже не было радиопередатчика, откуда мог бы прозвучать этот загадочный голос. Сам я в тот момент был полностью сконцентрирован на приземлении.
«Возьми правее», – произнес голос. Ноль эмоций, простое указание.
Была это выдумка или реальность? Или игра воображения? Я машинально сместился и уже в следующую секунду резко вывернул вправо: слева, в паре метров от меня, мелькнул еще один самолет. Оказывается, он заходил на посадку с противоположной стороны (между прочим, абсолютно правдивая история).
А ведь голоса могло и не быть. Все случилось в одно мгновение: я чуть отвернул, чужой самолет промчался мимо. А тот, другой пилот, заметил ли он меня вообще? Не знаю, да и какая разница? Сам я еще много лет вспоминал об этом событии.
Так чем был тот случай – выдумкой (голос, которого не могло быть) или реальностью (возможность столкновения, обусловленная физическими законами)?
Сам я ни капли не сомневался в том, что воспринял этот голос. Нечто похожее произошло со мной и летом 1970 года, при посадке в штате Айова. В результате, доверившись голосу, которого просто не могло существовать, я избежал возможности превратиться в гигантский пылающий шар – а именно такой была бы судьба моего самолета, рухни он тогда на траву.
Так что есть выдумка? Кто-то скажет: «Весь мир – не более чем фикция. Выдуманные сцены, идеи, электрические сигналы, которые мы воспринимаем своим мозгом!»
Другие снисходительно улыбнутся: «Если ты не можешь к ней прикоснуться, значит, ее не существует».
На мой взгляд, реальным можно назвать то, что «меняет наше мышление, а значит, и нашу жизнь».
Выдумка способна изменить наше мышление. Сколько потенциальных охотников на оленей так и не взяли в руки ружья, прочитав в детстве «Бэмби», чистый вымысел? Или увидев одноименный мультфильм – простые фигурки на экране? Лично я один из них. Ни разу за всю жизнь не выстрелил я в оленя, как, впрочем, и в любое другое животное. И все благодаря Феликсу Зальтену.