Василий Масютин
Повесть в двух томах
Том II
Часть третья
ЛЮБОВЬ
Чем ближе они подъезжали к Берлину, тем больше оживлялась Мэри. Она уже видела в воображении берлинские улицы, слышала их гул, представляла, как замечательно будет встретиться с приятельницами в кафе, как ее убаюкает еле слышная модная музыка… Какие постановки идут сейчас в театрах, какая новая песенка стала гвоздем сезона, под какие мелодии танцуют? И знакомые: их любопытные лица, взгляды украдкой — завистливые взгляды: как она выглядит после далекого «научного» путешествия? Все теперь знают о ней из газет… пусть не напрямую, непосредственно о ней, но всем известно, что она жена Райта и не бросила его в часы тяжких испытаний… А он обязан ей жизнью…
В это время Райт думал о том, как будет распаковывать сундуки, раскладывать находки. Думал о своей новой жизни рядом с драгоценностями, с которыми так сжился. Вещи Нефрет займут отдельный зал. Он уже знал, какой. Если пересечь крыло египетской галереи — он находится справа.
А мумия? Нет, он не поместит ее в музейную экспозицию. Для посетителей она не так уж интересна; они и внимания на нее не обратят. Он оставит ее в своем кабинете. Действительно: глупое любопытство уличных зевак, бродящих по музею, может только оскорбить Нефрет. Он должен быть вместе с нею, должен видеть ее ежедневно.
Вот и Берлин. Знакомые лица. Ландсберг, отец Мэри, со своей молодой женой — Кэти Больм. Райт удивился: откуда они взялись на вокзале? Пытливо взглянул на Мэри.
— Видишь ли… я телеграфировала, — тихо оправдывается Мэри.
Ландсберг представляет жену. Мэри отступает на шаг назад: это же ее подруга, почти ровесница. Мимолетное колебание — и она бросается на шею своей молодой мачехе. Кэти тоже взволнована, сжимает ее в объятиях и чуть подталкивает в сторону Райта. Подносит пальцы в новой перчатке, моргает густо подкрашенными глазами, кривит карминные губы и шутливо обращается к Райту:
— Хо-хо! я с вами буду очень сурова. У вас замечательная жена, ее следует уважать!..
И поворачивается к Ландсбергу, поглощенная своей новой тройной ролью — молодой жены, мачехи и супруги богатого промышленника.
В авто Мэри шепчет Райту:
— Однако же, она взяла папу в оборот!.. И крепко держит!..
*
Райту пришлось пойти с визитом к министру и навестить коллег. Беседы с чиновниками, интервью, телефонные разговоры, целая гора писем на столе.
Райт хочет сбросить с себя эту ношу и заявляет:
— Никого не принимаю и не даю никаких интервью дома. Для этого существуют официальные часы работы в музее.
В доме Райта появился молодой, очень корректный мужчина. Он должен приходить ежедневно в три часа дня, просматривать почту, обедать со своим шефом и его женой, отвечать на письма и советоваться с Райтом, если возникнут какие-либо сомнительные вопросы. Одним словом — личный секретарь.
По желанию Мэри дом Райтов был устроен на английский манер.
*
Вещи Нефрет хранились в отдаленном зале музея. К нему вел длинный, тускло освещенный коридор. Между окон тянулись барельефы, которые мало кто замечал: они изображали весеннюю любовь животных и рождение потомства осенью.
В кабинете директора на невысоком пьедестале стоял саркофаг Нефрет. На дверях, украшенных по бокам только что привезенными из Египта небольшими колоннами, висела картонка с небрежной надписью:
ДИРЕКТОР СТАКЕН
Лишь через несколько недель картонку заменили печатной табличкой в черной застекленной рамке:
ПРОФЕССОР Д-Р РОБЕРТ РАЙТ
В тот день, когда повесили эту табличку, Райту показалось, что начинается новый этап его жизни и он может наконец стереть из памяти последние неприятные воспоминания, связанные со Стакеном. Но именно в тот день секретарь подал ему письмо. В нем говорилось, что Райт должен явиться в такой-то дом на такой-то улице… Письмо было от адвоката, а адрес — тот, по которому проживал Стакен.
Новость застала Райта врасплох. Он унаследовал научную коллекцию Стакена. В завещании имелось одно условие: за пять лет он должен был перевести и напечатать все до сих пор неизданные тексты. С этой целью Стакен завещал ему довольно значительную сумму.
Райт хорошо знал собрание Стакена: оно состояло исключительно из обрядовых текстов. Предстояла большая работа. Пять лет заниматься совершенно неинтересными материалами! Это означало — отречься от собственной научной деятельности. Несомненно, всевозможные Стакены и Пикоки сочтут это великой заслугой и станут осыпать его комплиментами. Доходы от изданий потекут в карманы, все научные библиотеки оформят заказы на новые книги…
Египет вошел в моду — вдруг вспомнили, что он существует. Египтом начали интересоваться даже люди, вообще не способные чем-либо интересоваться. Выполнив требование Стакена, Райт — согласно еще одному пункту завещания — получит в свои руки маленький домашний музей профессора, состоящий из отборнейших экспонатов.
*
В доме Стакена. Какие-то родственники, невзрачный молодой человек, благообразная дама, которая покачивает головой и немного напоминает старого профессора — все они оставляют неприятное впечатление и чем-то раздражают. О, и карлик тут как тут! Морщинистое лицо, раздутая голова и кривые ноги, — кого же он напоминает? Ах да, бога Беса. Карлик смотрит с лицемерной миной.
— Я отказываюсь от наследства. Я не возьму на себя издание папирусов профессора! — холодно произносит Райт.
Благообразная дама, кажется, собирается завести дружескую беседу. Молодой человек принимает исключительно деловой вид.
— Не пожелает ли музей приобрести собрание покойного профессора?
Он достает из портфеля пачку газетных вырезок, перебирает их и сразу начинает читать:
«Коллекция египетских рукописей, собранная профессором Стакеном, имеет чрезвычайную ценность. Было бы непростительно лишить Германию этого собрания, позволить ему оказаться за границей, в чужих руках…»
— Я это знаю, — перебивает Райт.
— Но вы как директор…
— Господин профессор! Прошу вас только подписать этот документ, — обращается к нему адвокат, подавая перо.
Райт подписывает.
— До свидания!
— Мое почтение!
*
История с завещанием Стакена получила широкую огласку. В нескольких газетах появились сообщения. Возникла тема для статей, криков, споров.
Мнения разделились. Одни говорили, что Райт обошелся с бедными родственниками покойного профессора как джентльмен, подарив им дорогостоящую коллекцию. Другие возражали: профессор Райт не имел права складывать с себя ответственность, доказательством чего является тот факт, что родня Стакена уже ищет за границей состоятельного покупателя. Отказ Райта вызывал критику еще и потому, что тем самым средства, предназначенные для издания текстов, отходили «Обществу исследований Египта», многолетним председателем которого был Стакен.
Одна весьма влиятельная газета высказала следующее мнение:
«Поведение профессора Райта попросту непонятно. Он даже не воспользовался случаем приобрести для музея известное своей ценностью собрание предшественника — нет, он пренебрег этой возможностью. Директор музея состоит на службе государства, и государство вправе требовать, чтобы он всегда стоял на страже государственных интересов. Согласно воле завещателя, все папирусы — после того, как профессор их опубликует — должны были перейти в собственность музея. Если бы владелец собрания завещал его непосредственно музею, директор обязан был бы взять на себя работу, от которой сейчас отмахивается… Подобное положение дел не сулит ничего хорошего новоназначенному молодому директору…»
Пресса была не так уж несправедлива. Райту достаточно было бы ознакомиться с вырезками, вклеенными секретарем в отдельный альбом — и ему, как бы ни был он занят новой книгой, поневоле пришлось бы задуматься над многочисленными обвинениями.
Но Райт даже не взглянул на вырезки. А это и впрямь не сулило ничего хорошего новому молодому директору.
Райт объяснял свое назначение влиянием профессора Стакена. В должности были заинтересованы определенные лица, дали о себе знать подковерные конфликты. В конце концов без особых затруднений сошлись на кандидатуре Райта. Но сейчас, когда в прессе разгорелась полемика, давние страсти вспыхнули с новой силой.
*
Райт ежедневно присутствовал в музее, превзойдя даже учителя точностью и пунктуальностью. Посетителей, являвшихся к нему по различным делам, он принимал вне кабинета и беседовал с ними в смежном зале у окна. Говорил коротко, деловито, нервно. Любой посетитель должен был видеть, что имеет дело с перегруженным работой человеком и что директор с трудом высвободил для него время.
В свой кабинет Райт не впускал никого. Изредка заходил в зал, где были размещены вещи Нефрет. Туда также никто не допускался, и никто не тревожил их покой.
*
К Райту пришел его первый издатель и завел дружеский, непринужденный разговор об издательских делах. Но у Райта не было желания вести разговоры. Он отвечал резкостями. Издатель смутился, не смог попасть в тон и в ярости распрощался.
Нервно застегивая на лестнице пуговицы нового пальто, издатель бормотал себе под нос:
— Подожди же! Свежеиспеченное светило! Не дорос еще показывать зубы! Видно, ты уже забыл, кому обязан известностью… Погоди, посмотрим!
Через несколько дней он узнал, что Райт готовит новую книгу. Издатель написал Райту крайне уважительное письмо с предложением прекрасного гонорара. Райт поручил секретарю ответить, что профессор уже ведет переговоры с другими издателями — ответить коротко, сухо, без всяких «мне очень жаль» или «к сожалению…»
У Райта действительно появился другой издатель; точнее говоря, он нашел фирму, готовую опубликовать книгу за счет автора. Это было не очень известное научное издательство престарелого Альберта Крулля. В свое время Крулль и сам написал две популярные и не слишком содержательные книги о Египте. Издатель очень обрадовался предложению Райта, гордясь тем, что его соратником стал такой знаменитый ученый. Если бы кто-то сказал Круллю, что он, в сущности, не издает, а просто принимает на склад готовую чужую книгу, он бы смертельно обиделся. То, что Райт обратился именно к нему, а не в крупные, солидные издательства, служило для него доказательством общности их научного труда.
*
Мэри весьма гордилась положением мужа и очень волновалась, читая статьи о нем в прессе. Хотя Райт не делился с ней своими планами, на все вопросы у нее был готовый ответ:
— Мой муж пишет биографию Нефрет.
Кем была эта Нефрет — Мэри точно не знала, но умела произвести впечатление гладкими фразами и уверенно рассказывала об исследовании мужа.
— Нефрет, как вам, вероятно, известно, была дочерью царя и знаменитой поэтессой. Профессор Райт, мой муж, собрал целую папку ее замечательных стихов. По правде сказать, стихи эти не совсем приличны: у поэтессы из царского рода было немало общего с Клеопатрой. Любовников она меняла, как чулки. Наконец один из них не вытерпел ее измены и убил ее. Задушил подушкой. Это была очень оригинальная смерть…
Но если даже Мэри что-нибудь придумывала или искажала, чтобы придать своему рассказу романтическое очарование, ее трудно было в этом винить. Стоило ей заговорить с Райтом о Нефрет, как он начинал смотреть в сторону и отвечал на ее вопросы уклончиво, как будто жизнь царевны была чем-то недоступным для понимания его белокурой жены.
Жизнеописание Нефрет в интерпретации Мэри распространилось в обществе и имело необыкновенный успех. В одном журнале появилась большая псевдонаучная статья о египетской царевне, проиллюстрированная несколькими снимками статуи Нефрет и фотографиями ряда предметов, выставленных в музее.
Райт бросил один взгляд на журнал и сказал:
— Идиоты!
Мэри покраснела; она нарочно положила журнал на видное место, чтобы сделать мужу сюрприз.
— Не представляю, что творится в голове у автора этой статьи…
— Но, — замялась Мэри, — разве ты не помнишь, что сам читал мне стихи Нефрет и там было что-то в этом роде…
— Эх! что ты в этом понимаешь! — с волнением ответил Райт и вышел из комнаты.
Это было уже оскорбление.
Мэри схватила журнал, швырнула его куда-то в угол гостиной и с тех пор коротко отвечала всем, что ничего не знает о Нефрет.
*
Мэри и Кэти были когда-то приятельницами, но теперь, когда Кэти стала мачехой Мэри, их отношения совершенно изменились. Мэри все время казалось, что отец остался ей что-то должен. Дела Ландсберга шли превосходно, а его высокомерный вид был лучшей рекламой финансовых успехов. Он помолодел, начал носить яркие галстуки и порой даже позволял себе острить — правда, не совсем удачно.
Вилла Ландсберга в Грюнвальде вновь ожила. Многочисленные гости видели, как счастлив ее владелец и как молодая жена заботится о нем, забывая обо всем на свете. Всем своим поведением Ландсберг намеренно подчеркивал чувства к молодой женушке.
Мэри посещала отца довольно часто, хотя ей трудно было привыкнуть к чужим людям, которые приходили сюда лишь с целью покрасоваться и осмотреть обстановку. Ее раздражало чересчур свободное обращение отца с Кэти, против чего ей, как дочери, подобало бы возражать. Действовала на нервы и новая привычка отца хвалиться своим широким и отборным кругом знакомств — между прочим, совсем не таким, какой следовало бы заводить.
Кэти, похоже, даже не заметила отчужденности Мэри и зазывала ее к себе, беседуя с нею покровительственным тоном, усвоенным вместе с положением мачехи.
При этом она неустанно следила за падчерицей: отец не должен был надолго оставаться наедине с дочерью.
Как-то Мэри зашла в кабинет отца. Он сидел в кресле. При появлении дочери с его лица сползла безмятежная улыбка; он знал, что Мэри явилась к нему с упреками. В другой комнате Кэти занимала гостей, пришедших на танцы.
Мэри положила руку на подлокотник кресла и начала:
— Папа! Скажи, что ты, собственно, наделал?!..
В эту минуту вошла Кэти и сладко промурлыкала:
— А мы тебя всюду ищем…
Взяла ее под руку и потянула за собой к гостям. Ландсберг пугался дочери и сам старался, чтобы кто-то всегда был рядом, когда она приходила в гости. После сцены в кабинете он прямо заявил жене:
— У нее невозможный характер!
*
Каждые два месяца дом Райта наполнялся гостями. Все было так, как когда-то представляла себе Мэри. Фамилии некоторых приглашенных можно было произносить с понятной гордостью: одни были известны всему Берлину, другие всей Европе, а третьи, возможно, и всему миру.
Общество разбивалось на маленькие кружки. Шли беседы на необыкновенно важные темы. На приемы Мэри надевала глубоко декольтированные платья, хвастаясь своими действительно великолепными плечами. Она переходила от одной группки к другой, в качестве хозяйки говорила всем и каждому какие-нибудь вежливые слова и поддерживала, если требовалось, угасающую беседу. Она обладала чисто женским талантом умело обходить подводные скалы, о которые могла разбиться — не понимая при этом обсуждаемой проблемы. Она затрагивала даже такие темы, что приводили мужчин в замешательство, и потихоньку втягивала в разговор посвященных.
Ученые и художники отвечали на ее вопросы не из одной только светской вежливости, но словно считали ее равной себе. Она оказывалась то в углу, то в центре гостиной, сновала от дивана к креслам и всюду бросала какие-нибудь фразы, призванные доказать ее интеллигентность. Флюгер на ветру не умеет лучше крутиться во все стороны, чем подобные женщины.