«К моменту появления Хавтана мы в «Постскриптуме» втроем остались, – говорит Кузин. – Гарик, я и Бритченков. Женьку я прежде не знал. Его Гарик нашел. Наверное, выяснил, что у него есть «комбик» неплохой, гитара «Aria Pro II» вишневого цвета, ну и позвал к нам. Хавтан хорошо впитывал разные идеи, мне понравились его энергия и уровень игры. И мы с ним потихонечку, через меня, начали проводить всякие преобразования. Скажем, Бричкин нас как басист не устраивал. И мы с ним расстались. А через какое-то время и Гарика убрали. Что, к слову, подтолкнуло его к новой деятельности. Гарик мне сам позже говорил: если бы не уход из «Постскриптума», еще неизвестно, чем бы он занимался. У них все же разные музыкальные стремления с Хавтаном были. Сукачев склонялся к чему-то андеграундному, к «новой волне». Я с ним потом играл подобные концерты, когда в его команде уже появились Андрей Савушкин и Игорь Амбалов. А тогда мне, как и Хавтану, хотелось чего-то другого. Вместе в «Постскриптуме» у нас перестало получаться. Бритченков, допустим, «Верю я» предлагал в регги сделать. Но мы не знали, что такое регги, как это играть. У меня вообще пару лет в начале 1980-х был заскок – я перестал слушать любую музыку, чтобы освободиться от всяких влияний и найти нечто свое. Друзья мои все меломанами были, постоянно новинками обменивались, я мог у них любую запись достать. Но, как идиот, от всего отказывался…»
Сукачев не отрицает, что из «Постскриптума» его выгнали Кузин и Хавтан. После чего они сделали «Браво». «Все произошло согласно поговорке про двух медведей в одной берлоге. До некоторых пор мы еще были подпольной концертной группой из 70-х (вроде той, в которой до «Постскриптума» играл и Хавтан), неким комьюнити, где каждый имел право голоса. Старомодная хрень. Мы не делили деньги, вместе копили на гитары, свет, пульт и были, в сущности, наивными идиотами. Коммерческая стратегия, которую привнес Женя, была для нас неожиданной.
Мы стали выступать на каких-то танцах, свадьбах. Я никогда не умел петь Юрия Антонова и прочую эстраду. А делать начали именно такую программу. Кузин был готов это играть, а я и Сережка Бритченков – нет.
Кажется, мне как-то попался документальный фильм о «Браво», где Женька объяснял, почему меня убрали из «Постскриптума». Я лично этой истории не помню, но она мне нравится. Оказывается, у нас предстояло какое-то денежное выступление, и нужно было самим тащить колонки на четвертый этаж. Но я «дал звезду». Сказал, что ничего никуда не потащу, потому что пою песни, а не таскаю аппаратуру. Это явилось камнем преткновения. Хавтан с Кузиным собрались у Паши дома и решили выдать мне «черную метку». Круто! Я правда звезда рок-н-ролла! И стопроцентно мог что-то подобное сказать, даже не сомневаюсь…»
«Не помню такого, – возражает Кузин. – Это какие-то придумки Женьки или Гарика. Когда нужно было тащить что-то из аппаратуры, все у нас таскали, и Гарик тоже. Куда ему деваться? А расставание в «Постскриптуме» получилось как-то само собой. Переломный период был. Не сходились мы в тот момент музыкально. Нам с Хавтаном не нравилось, как Гарик песни исполняет. Мне хотелось, чтобы «вставляло». Вот когда Агузарова появилась – «вставило», я чуть со стула не упал от ее пения. Этого и хотелось.
Кроме того, Женя, насколько я понимаю, все время искал, где ему лучше. Поэтому мог играть в нескольких коллективах одновременно. Он, собственно, так и делал, когда мы уже начали с ним репетировать. И еще ему (как и Сукачеву) требовалось быть главным. И я с этим спокойно согласился. Хочешь быть главным – да ради Бога! При этом надо сказать, что идея играть твисты, ту музыку, что появилась в репертуаре «Браво», действительно принадлежала Гарику…»
Оставшись вне коллектива, но с теми же лидерскими амбициями, Сукачев не захандрил, а как бы начал все с чистого листа. Причем с экс-компаньонами по «Постскриптуму» сохранил вполне товарищеские отношения. Хавтану подарил на память песню «Верю я», ту самую, что сочинил в альянсе с другим «постскриптумовским» отставником Бритченковым. И она стала одним из ключевых хитов «Браво». А с Кузиным продолжил периодическое сотрудничество на протяжении следующего десятилетия.
«Никакой острой конкуренции с «Браво» у меня не возникло. Я их обожал и понимал, что это великая группа с великой певицей Жанной Агузаровой. Для меня «Браво» – это именно то аутентичное «Браво» с Агузаровой. Остальное – развитие команды по своим критериям. Когда Женька попросил оставить им «Верю я», я легко сказал: играйте, пожалуйста. И они сделали эту песенку знаменитой».
После «Постскриптума» творческие порывы Сукачева могли увести его совсем к другому искусству. А чего биться о стену? Тем, кого он звал в свои группы, не нравилось, как и что он поет. А музыку, которая привлекала его, не с кем было играть. Ну и в пень тогда эти рок-эксперименты. Свою неформатную креативность можно реализовать, например, в театре, который, так же как и музыка, манил Гарика с детства. Его же и отец порой водил в столичные театры, и со своими одноклассниками под опекой педагогов он знакомился с репертуаром ТЮЗа, ЦДТ, даже кукольного театра Образцова. Кроме того, возле его тушинского дома, в ДК «Салют», находилась театральная студия, одной из «звезд» которой был Сергей Проханов (впоследствии популярный «Усатый нянь» и руководитель «Театра Луны»), учившийся в параллельном классе с родной сестрой Игоря и пользовавшийся успехом у ее подруг. Этот факт вкупе с впечатлениями от увиденных спектаклей мотивировал Сукачева на создание собственной театральной студии. И позднее она таки у него появилась под названием «Пластилиновый театр». То было «мимолетное виденье», но все же… Затея, кстати, имела неплохой потенциал. «В свои 22 – 23 года Гарик был «одержим театром». Конечно, не традиционным, академическим, репертуарным, а авангардным и абсурдистским. И именно в то время он познакомился с заметным представителем ленинградского художественного андеграунда Кирой Миллером. Они находились на одной волне, и их возможный альянс мог принести интересные результаты. Планировалось, что Кира сделает декорации для гариковских постановок. Однако все закончилось на уровне разговоров, хотя пару спектаклей – сцены из «Ромео и Джульетты» и «Стулья» по одноименному знаменитому произведению одного из отцов абсурдизма Эжена Ионеско – «Пластилиновый театр» все же представил.
Миллер рассказывал мне, что Гарик в середине 80-х предлагал ему «заняться и «Бригадой С», но, узнав, что Кира уже увлекся формированием неповторимого облика питерского «АукцЫона», сотрудничать расхотел, «поскольку, наверное, рассчитывал на эксклюзивность наших творческих отношений». У Сукачева свой взгляд на данную ситуацию, но в нем можно найти косвенную причастность Миллера к попаданию Гарика на режиссерский факультет того самого культпросветучреждения, где состоялся исторический союз Сукачева и Галанина, собственно и открывший основную «бригадную» летопись.
«Миллер, мне кажется, что-то путает. Он не должен был с «Бригадой С» работать. Сейчас-то Питер от Москвы далеко, а в те годы казался еще дальше. Ни компьютеров, ни мобильников, ни быстрого сообщения между городами, кроме самолетов. На расстоянии Кире сложно было бы со столичной командой взаимодействовать. Хотя… По-всякому могло сложиться. Но когда он мне сказал, что «нашел тут, в Питере, молодых ребят, «АукцЫон», и теперь ими занимается», о его сотрудничестве с «Бригадой» уже речи ни шло.
Наше общение строилось именно на интересе к новому театру. Тогда, в 1982 году, появился театр пластической импровизации Олега Киселева. Он сделал несколько нашумевших пантомимных спектаклей, в частности «Каникулы Пизанской башни», сотрудничал с «Лицедеями» Славы Полунина, а потом уехал в Канаду. Появились еще несколько подобных любопытных проектов. Меня заинтересовала драматургия театра абсурда. Услышал это словосочетание и принялся искать соответствующую информацию. Сам стал сочинять всякие маленькие пьесы. Вот в этот период и с Кирой мы строили различные планы. Затем я решил, что мне нужно пойти учиться. Будучи наивным дураком, мальчиком-разночинцем, выросшим в Тушинском районе, со сплошными тройками в аттестате, я сразу определил, что ни в Школу-студию МХАТ, ни в Щукинское, ни в ГИТИС подавать документы не стоит. Это блатные институты, мне туда не поступить. Но как-то обмануть судьбу и получить красный диплом о профильном гуманитарном образовании было нужно. Поступил на заочное режиссерское отделение Липецкого областного культурно-просветительского училища в городе Задонске. И там встретился с Сережкой Галаниным, который учился на отделении оркестрового дирижирования. До этого я ведь его только на концерте видел. А общаться мы начали в Задонске. Обучение хоть и было заочным, но на зачеты и экзамены-то в одно и то же время нам приезжать приходилось. В этом Липецком культпросвете, кстати, до хрена народа из Москвы училось…»
«Нашелся в столице предприимчивый товарищ Валера, по кличке Лом, – говорит Галанин. – Наш общий с Гариком знакомый, друг Пашки Кузина. Он всяческие коммерческие операции проворачивал. Устраивал, например, в квартире платные просмотры видеофильмов. От трех до пяти рублей с человека «за сеанс» собирал. Или вот – направил нас всех в Липецк. Обеспечивал за тридцать рублей (или даже за шестьдесят!) успешную сдачу экзаменов в тамошнем училище».
«А я его послал на хуй и не заплатил, – утверждает Сукачев. – Специально к экзаменам не готовился, но какие-то этюды для прослушивания разучил. И когда вышел к вступительной комиссии, почувствовал, что поступаю-то на общих основаниях. Этот Валера там тоже находился, наблюдал за происходящим. Он просто «разводил». К тому из знакомых, кто поступал, он подходил и говорил, что это благодаря его стараниям. Хотя человек просто сам по себе удачно сдал экзамены. Я был возмущен. Ненавижу, когда меня обманывают».
«Мы тогда все еще где-то работали, – продолжает Галанин. – Гарик в своем железнодорожном конструкторском бюро чертежи чертил. Я в метростроевской конторе сидел. И когда пришел в свой отдел кадров просить отпуск для поступления в училище, там сначала обалдели. Какой отпуск? Какое музыкальное училище? Ты же – метростроевец. Я объяснил, что советский рабочий человек должен развиваться всесторонне. Кадровики подумали – а вообще-то правильно, это хорошее дело. И мне аж двухмесячный отпуск выписали с сохранением на это время 80 процентов от оклада! Так что я этому упырю Лому заплатил из государственных денег. Хотя меня экзаменационная комиссия тоже без всяких проблем приняла. Я настроен был о чем-то побеседовать, на вопросы ответить. Но они как увидели мой диплом выпускника МИИТа, даже смутились. Мол, чего тут еще спрашивать? И меня взяли просто так».
Возможно, Гарик, грезивший о «красном дипломе», все-таки зря сэкономил на «откате» Валере. Не поэтому ли Галанину такой диплом с отличием в итоге дали, а Сукачеву – нет. Поставили на выпускных экзаменах две четверки…
Восьмая серия
Хуже нас был только местный гей
Приезжая на сессии в Задонск, Сукачев сошелся не только с Галаниным, с которым он, напомню, решил «обязательно играть вместе» еще за пару лет до знакомства, но и с гитаристом Александром Горячевым, тоже учившимся в этом популярном областном культпросвете. Фактически Гарику разом повстречалась половина «Гулливера», пребывавшего тогда на слуху в андеграунде. В 1983-м группа выступала на известном фестивале неофициальных команд в Долгопрудном, а годом позже умудрилась попасть в пресловутый «черный список» запрещенных в СССР музыкальных коллективов, поскольку о «Гулливере» упомянула «вражеская» радиостанция «Немецкая волна» (что лишь добавило музыкантам вистов в глазах прогрессивной общественности).
«Галанин и Горячев были именами в нашей среде. Они высоко котировались. Но когда я начал с ними плотно общаться, «Гулливера» уже не существовало. То есть два классных музыканта, по сути, были свободны. И тут до меня дошли слухи, что скоро в Москве открывается рок-лаборатория. Я понял – это мой гигантский шанс. Нужно только собрать крутой состав, чтобы нас туда приняли. В лабораторию ведь огромная очередь из молодых групп выстроилась. Это ж перспективно выглядело. Становишься ее членом, и тебе какую-то «базу» находят, с записью в студии содействуют, устраивают концерты легальные и т. п.».
Гарик рвался в нарождавшуюся лабораторию целенаправленно и обдуманно. Он вообще умеет по жизни семь раз отмеривать, прежде чем что-то сделать, хотя со стороны многие его поступки и идеи кажутся спонтанными и чисто эмоциональными. Ему подходит известная поговорка: «Хороший экспромт всегда тщательно отрепетирован». Не то чтобы Игорь прямо досконально моделирует свою судьбу, но значимые шаги, безусловно, просчитывает. По ходу учебы в Липецке он понял, что театр абсурда, да и прочий театр, ему уже не интересен и театральным режиссером он становиться не хочет. А хочет он «посвятить себя рок-музыке и кино». С кинематографом его отношения сложились несколько позже, а вот гариковская рок-история фактически не прерывалась. Вслед за «Закатом солнца вручную» и «Постскриптумом» он сколотил следующую «банду». Причем ее первые опыты записывал не кто иной, как Паша Кузин в том самом ДК на Алтуфьевском шоссе, где стало базироваться «Браво» и где их («Браво») с Жанной повязали на известном нелегальном концерте в марте 1984-го.
«Те записи фактически являлись началом нашей первой концертной программы «Мандариновый рай». Со мной тогда играли Андрей Савушкин на басу, с которым, к слову, меня Женька Хавтан познакомил. Гитарист Игорь Амбалов, на клавишах кто-то (стыжусь, забыл) и молодой 17-летний парень Миша на барабанах. Потрясающий был музыкант. Но обожал хеви-метал. Ломаная ритмика, минимализм, то, что требовалось в «новой волне», его не интересовали. Поэтому он быстро ушел в металлические команды, которые тогда в Союзе как раз начали набирать популярность. Но именно Миша предложил нам название «Бригада С». Вернее, он озвучил слово «бригада», а «С» уже я добавил. В этом виделось нечто неожиданное и провокационное. Вспомни, я ведь тогда и подстригся определенным образом, сделал себе белую челку, стал выходить на сцену в стилизованных под довоенную эпоху костюмах, которые находил на знаменитой Тишинской барахолке или в «родительских сундуках». Целая мода на них потом началась. У нас, кстати, офигенная программа была. К сожалению, ее запись осталась у Савушкина. А он эмигрировал в Америку, где потом трагически погиб. Ну, и эта пленка пропала вместе с ним.
С первым составом мы выступали в самых разных местах. Скажем, в Зеленограде в известном студенческом кафе, где устраивали подпольные концерты. И, опять же, Паля мне иногда помогал. У меня есть фотография, где он с нами играет. Барабанщики у нас тогда постоянно менялись, да и не только барабанщики – разные люди появлялись. Я вообще понимал, что состав с Савушкиным, Амбаловым – это фигня. Алкоголизм, трава и больше ничего. Это – не музыканты, а тусовщики. Иное им неинтересно, а мне неинтересно ограничиваться этим. Но чтобы тебя узнали, нужно много выступать. Постепенно по Москве пошли обо мне легенды, как о городском сумасшедшем. Есть, мол, такой чувак – не в себе. И в этом смысле моя задача на первом этапе была решена. Так или иначе, проект вписался в тусовку. О «Бригаде С» услышали в неформальных музыкальных кругах. Нельзя было не услышать. А потом мой первый состав распался. Ребята уехали «на севера», зарабатывать деньги…»
Но даже если бы те ребята остались в Москве, учащемуся Липецкого «кулька» Сукачеву они бы уже вряд ли понадобились. Прорываться с ними в рок-лабораторию было бессмысленно. Гарику, умевшему (да и сейчас умеющему) блефовать, требовалась беспроигрышная сборная. И он ее собрал. Первыми, разумеется, Игорь начал охмурять своих авторитетных однокашников – Галанина и Горячева, которые, к слову, никаких «легенд о городском сумасшедшем Гарике» не слышали. Просто знали по училищу парня Игоря Сукачева, который бывал еще на сейшенах «Редкой птицы».
«Я, можно сказать, Серегу и Саню тогда обманул. Предложил им просто записать мои песни, не имея ни студии, ни денег на запись. Да я и студий почти не знал. А те, что знал, не подпускали меня на пушечный выстрел. Но с Галаниным и Горячевым получался совсем другой расклад, что-то можно было найти.
Я рассчитывал, что после студийной сессии они станут постоянными участниками моей группы. Но, дабы не спугнуть, впрямую им этого поначалу не говорил. Вроде как они согласились просто мне подыграть, и мы стали репетировать мои песни на акустических гитарах. У меня даже есть где-то в домашнем архиве черно-белая фотография «Гулливера», которую мне тогда подарил Сережка. На ней – он, Горячев, Аедоницкий и их барабанщик Боровков. И на обратной стороне рукой Галанина написано в шутку: «От новобранцев, желающих вступить в «Бригаду С».