От автора
Работа над романом «Хиромант» началась более двадцати лет назад – в середине 90-х годов прошлого века, когда я активно изучал хиромантию и параллельно с этим делал первые шаги в литературе, учась на последних курсах физического факультета Омского госуниверситета… К 2003 году, после шести лет тщательного обдумывания сюжета истории и полутора лет ежедневной работы над текстом романа, черновой вариант книги был написан. Однако далее произошло не совсем стандартное по литературным меркам событие.
Прежде чем дело дошло до публикации романа на бумаге, историей заинтересовались продюсеры двух московских киностудий: «Про-синема продакшн» и «Синемафор». По их заказу весной 2004 года я переработал роман в сценарий телевизионного сериала, и уже летом того же года начались съемки фильма… Премьера 10-серийного сериала «Хиромант» состоялась весной 2005 года на Первом канале. При этом фильм имел настолько высокие зрительские рейтинги, что одновременно с окончанием трансляции сериала по телевидению продюсеры канала приняли решение о самостоятельном производстве его оригинального продолжения, а сам «Хиромант» на многие последующие годы стал знаковым фильмом для отечественных поклонников «неформатных» драм.
Что же касается моего собственного отношения к сериалу, то оно оказалось не однозначным. С одной стороны, как простому зрителю, фильм мне безусловно понравился – никаких вопросов ни по основной режиссерской работе, ни по игре актеров у меня не возникло. С другой стороны, как автора истории, меня не совсем устроило то, как режиссер и продюсеры сократили некоторые сюжетные линии романа при его переносе на экран. Разумеется, еще на стадии написания сценария я хорошо понимал, что не весь написанный мной материал попадет в фильм, что в результате и вышло – не менее трети романа в окончательный вариант сериала включено не было. Гораздо больше мне не понравилось другое – из-за того, что во время съемок сериала я сам не присутствовал на съемочной площадке фильма, режиссер «Хироманта» (не имевший собственного опыта в изучении хиромантии, но занимавшийся самостоятельным сокращением многих сцен сериала) неосознанно допустил в фильме целый ряд достаточно серьезных сюжетных «ляпов», связанных непосредственно с хиромантией. Но самое неприятное, на мой взгляд, произошло со второй половиной истории, которую режиссер и продюсеры упростили и сократили настолько, что, в определенном смысле слова, концовка сериала оказалась «перевернутой с ног на голову» и получила выход на продолжение фильма (хотя изначально никакого продолжения история не предполагала). В результате, финал сериала превратился из финала жестко закрученного триллера в «смазанную» развязку почти стандартной мелодрамы и стал очень сильно отличаться от развязки книги.
Тем не менее, когда весной того же 2005 года сразу несколько столичных издательств вышли на меня с предложением использовать успех телевизионной версии «Хироманта» и издать у них одноименный роман, я решил отказать им. Не в последнюю очередь причина такого моего решения заключалась в том, что тогда у меня элементарно не было времени на чистовую доработку романа (сразу же после премьеры «Хироманта» я приступил к написанию своего второго сценария, затем – третьего, и т.д.), а к тому моменту у меня уже был не совсем положительный опыт издания «полусырой» книги – за несколько лет до этого мой дебютный двухтомный роман «Гулы» готовился к публикации в одном из крупнейших издательств страны в такой спешке, что вторая половина книги оказалась, по существу, не вычитанной и изобиловала редакторскими «ляпами». Повторять ту же ошибку с «Хиромантом» мне не хотелось, но всё же основная причина моего отказа публиковать данный роман сразу же после премьеры одноименного фильма состояла даже не в отсутствии у меня времени на доработку книги, а в том, что, несмотря на все вышеуказанные «недочеты» сериала, он все-таки оказался, на мой взгляд, очень качественно снятым и по-своему логически завершенным фильмом. Я решил, что история под названием «Хиромант» уже «рассказана» (пусть и не совсем так, как задумывалась изначально), миллионы зрителей уже узнали ее именно в таком виде, и будет просто не правильно публиковать одноименную книгу, которая может вызвать достаточно сильное «раздвоение» в восприятии всей истории у тех людей, которым уже понравился сериал…
С уважением ко всем читателям книги!
ноябрь 2018 г.
ПРОЛОГ
Памяти моих отца, дяди и лучших друзей
детства и юности посвящается…
«На руку всякого человека Он налагает
печать свою для вразумления всех людей,
сотворенных Им…»
Книга Иова 37:7
В пустом помещении, похожем на небольшой кабинет, раздавалось урчание, напоминавшее рокот работающего кондиционера. Впрочем, то, что за стенкой работал не кондиционер, было ясно по иллюминаторам над крышкой стола – за стеклянными кругляшами блестел «океан» облаков. Самолет летел ровно, без всяких подергиваний – даже дрожь его двигателей не передавалась в салон, – поверхность воды за окошечком кулера оставалась спокойной.
Неожиданно приоткрылась блестящая дверь в торцевой стене комнаты. Человек лет пятидесяти – с усталым лицом, но уверенным взглядом того, кто привык принимать непростые решения, – вошел в помещение и уже через пару секунд опустился за столик…
Не меньше минуты он сидел, глядя строго в иллюминатор. Могло показаться, его тяготила какая-то темная мысль, нечто столь необычное и одновременно важное, что оно не давало ему успокоиться очень давно… Но вот он устало вздохнул и нажал неприметную кнопку на подлокотнике. Из потолка с мягким шелестом опустились блестящие «шторки», закрывшие пару иллюминаторов.
Потянувшись к стоящему на столе монитору, сидящий за ним человек прикоснулся к экрану – в углу монитора повисла «иконка» с названием видео. Указательный палец мужчины коснулся значка, запуская видеозапись. Сидящий откинулся в кресле и сосредоточил свой взгляд на экране…
Какую-то пару секунд на последнем плясали полоски, потом появилась картинка: вершина большого холма, освещенного солнцем. Весь холм покрывали цветы, за холмом расстилалось бескрайнее море – оно уходило до самого горизонта, растворяясь в синеющем небе.
На самой вершине холма, на большом валуне, сидел молодой человек. Худощавого телосложения, с правильными чертами лица и короткими волосами. В его внешности не было ничего примечательного, за исключением глаз. Темно-серые, необычайно пронзительные – казалось, они проникали с экрана и могли сейчас видеть того, кто сидел за компьютером.
В правом нижнем углу монитора – там, где к склону холма подступали деревья, – виднелась дорожка. У самой дорожки стояла скамейка, на которой сидела какая-то женщина…
С полдесятка секунд на экране ничего не менялось, затем человек на большом валуне шевельнулся. Он словно устроился поудобнее и принялся говорить тихим голосом, глядя прямо на камеру:
– Здравствуйте! Меня зовут Сергей Рябинин… Сергей Александрович Рябинин. Где и когда я родился, сейчас не имеет значения. Важнее другое. У меня остается не так много времени, но мне бы хотелось…
На мгновение сбившись, рассказчик продолжил:
– Нет, я ДОЛЖЕН рассказать вам историю последних десяти лет своей жизни! С одной стороны, это будет история обычного человека, который не был ни злодеем – хотя мне и приходилось убивать, – ни святым. Скорее, я просто пытался быть порядочным человеком, честным по отношению к близким, к друзьям, к себе самому… Отчасти это будет история о любви – я обожал свою любимую женщину! Но, прежде всего, мой рассказ – это драма того, кто однажды заглянул за черту, за которую ему не следовало заглядывать. В результате это привело меня к тому, к чему, в конце концов, привело…
Человек на холме сделал паузу. На короткое время по его лицу промелькнула печальная тень.
– С чего же начать рассказывать эту историю? Пожалуй, с того дня, который разделил всю мою жизнь на две половины. Первую, когда я был спокоен и безмятежен, как и большинство окружавших меня людей; и вторую, когда я открыл для себя это знание и больше уже не мог смотреть на мир прежними глазами. Я очень отчетливо помню этот день. Жаркий июльский день девяносто второго!..
Часть первая: КАТЯ
Глава 1
Синее небо было безоблачным. С юга дул ветер – он с шумом раскачивал кроны деревьев и приглушал одиночные карканья над дорожками кладбища.
Напротив одной из могил неподвижно стояли мужчина и женщина. Крест с фотографией, установленный на свежем холме, отбрасывал кривоватую тень. Мать Сергея Рябинина – невысокая женщина лет пятидесяти, с сеточкой тонких морщин на лице, – с тихой болью смотрела на снимок покойного мужа; сам Сергей – молодой еще человек – отрешенно стоял рядом с ней, равнодушно взирая на крест…
С полминуты они сохраняли молчание. Наконец, сунув руки в карманы, Сергей протянул:
– Ты ведь все эти годы не забывала о нем?
Посмотрев в лицо сына, мать тихо ответила:
– Ну, а ты, Сереж? Разве ты его не любил?
– Мам, вот не будем об этом! – Сергей машинально напрягся. – Я даже лица его толком не помню!.. Когда он ушел от нас? Я ведь в школу еще не ходил?
– Да, и все-таки он нас любил.
– Почему же тогда он ушел? Почему он нас бросил?
– Вот потому и ушел, что любил больше жизни! – Мать тихо вздохнула. – Когда-нибудь ты всё это поймешь.
Повернувшись, она молча двинулась к выходу с кладбища. С недоумением посмотрев на могилу, Сергей поспешил вслед за матерью…
Две минуты спустя они оказались напротив такси, что стояло у темных ворот. Распахнув дверь машины, Сергей подождал, пока мать устроится на сидении. Захлопнув открытую дверь, повернулся, чтоб сесть на переднее кресло, но тут до него долетел хриплый голос:
– Молодой человек, подождите!
Сергей обернулся и тут же испуганно вздрогнул, разглядев пожилого мужчину в плаще, подходящего к дверце машины. От правого уха ко лбу незнакомца проходил рваный шрам. Правый глаз у мужчины отсутствовал – вместо глаза в его изуродованной шрамом глазнице блестела «стекляшка».
– Простите, но вы ведь Сергей? – продолжил мужчина. – Сын Александра Ивановича?
– Да, – настороженно бросил Сергей. – А вы кто такой?
– Мое имя сейчас не имеет значения, – человек покачал головой. – Важно то, что последние годы я был рядом с вашим отцом…
Заметив, как брови Сергея подпрыгнули, незнакомец продолжил:
– Нет-нет, вы не поняли, молодой человек! Я не хочу от вас ничего! Наоборот, я хочу вам кое-что дать… – Достав из-под мышки потрепанный сверток, он протянул его юноше. – Ваш отец просил передать это вам после смерти. По существу, это всё, что у него было при жизни. Теперь – это ваше!
Взглянув на ладони Сергея, мужчина слегка улыбнулся – как будто увидел на них что-то крайне забавное.
Как только в руках у Сергея оказался пакет, человек произнес:
– Извините меня еще раз. И примите мои соболезнования!
Немного ссутулившись и еще раз «сверкнув» на Сергея «протезом», незнакомец отправился через пустырь, отделявший притихшее кладбище от окраины города…
Пару долгих мгновений Сергей удивленно смотрел ему вслед, наконец, опустил взгляд на сверток и медленно надорвал упаковку. Внутри обнаружил старинную книгу в потертой обложке, дневник-ежедневник и белый конверт. На конверте темнела всего одна фраза: «Моему сыну – Сергею Рябинину».
Опустив толстый сверток на крышу машины, Сергей вскрыл конверт и достал из него пару мятых листочков, исписанных рваными строчками. Оперевшись о дверцу машины, развернул первый лист. Взгляд Сергея настороженно заскользил по бумаге…
По мере того, как еще непрочитанных строчек оставалось всё меньше, на лице у Сергея отражалось всё большее удивление. Уже очень скоро оно перешло в беспокойство, а беспокойство – в тревогу. Наконец, когда всё письмо уже было дочитано до конца, по лицу побледневшего юноши промелькнул откровенный испуг.
Проглотив комок в горле, он с ужасом выдохнул:
– Господи!.. Как же ты жил с этим, отец?!
Засунув письмо в карман брюк, он еще боязливей – как будто она была чем-то отравлена, – прикоснулся к обложке потрепанной книги. Через пару секунд колебаний достал ее из пакета и осторожно открыл.
«Хиромантия – язык руки» – гласила надпись на пожелтевшей от времени ветхой странице.
«Человек на экране компьютера мрачно выдохнул воздух:
– …Я взял в руки книгу отца, не подозревая о том, что в эту минуту меняется вся моя жизнь!..»
Глава 2
Яркий свет проникал в небольшую аудиторию на втором этаже Омского Университета. Доска на стене помещения была сплошь исписана сложными формулами – нелинейные уравнения с интегралами покрывали ее сложной вязью.
За столом у доски находились четыре студента – среди них Сергей и его друг Виталик, чуть полноватый парнишка в очках. Студенты играли в подкидного.
– …Я точно не знаю, но слышал, – говорил в это время студент с худощавым лицом, – как Толян им рассказывал, что в прошлом году они также прогуляли почти половину всех лекций, а потом Ливашов завалил всех троих на экзамене. И этот Костенко – такая же сволочь! – Он слегка неуверенно оглядел всех сидящих. – Может, парни, не стоило пропускать эту пару?
– Ой, да ладно, расслабься! – ответил студент с прыщеватыми скулами. – Костенко – нормальный мужик! На следующей неделе сходим на семинар, подготовим доклад и получим зачет автоматом. Мы же не «атом» прогуливаем. Основы охраны труда – это так!