В случае с Арчером создание хорошей личной истории подразумевало серьезное редактирование текущей ситуации.
Благодаря коучу он уже тогда осознал всю важность приобретаемого навыка и необходимость работать с личной историей. А сейчас, устроившись в кресле боинга с ноутбуком на коленях, Арчер, прикусив от усердия кончик языка, трудился над созданием своей первой, пусть и вымышленной истории.
Получалось у него так себе.
Реализовать свои художественные амбиции нам мешает не отсутствие таланта, а отсутствие регулярной практики и дедлайна.
Поставьте человеку непосильную задачу, но поместите в благоприятную для работы среду. Установите разумные временные рамки, обеспечьте жесткий контроль и просто наблюдайте за сотворением чуда.
Секрет скрыт в умении сфокусироваться на процессе: «Если пишешь – пиши!».
Стоило Арчеру по-настоящему увлечься процессом, как дело пошло.
Сейчас на страницах его первого электронного черновика ссорилась пара.
Он выстраивал их эмоциональный диалог, поместив вымышленных персонажей в самое сердце безветренного осеннего парка. Стараясь избегать сложных оборотов и неуместных сравнений, Арчи решил, что ведущей в их ссоре станет девушка.
– Моя ошибка в том, что в общении с тобой я всегда была недостаточно жесткой! – укутавшись в дорогое клетчатое пальто, Хелен в каждом слове придерживалась заранее продуманной линии обвинения.
Ричард, высокий и стройный, хорошо одетый молодой человек с короткой, почти армейской стрижкой, внимательно ее слушал.
– Зачем? Ну зачем я так долго все это терпела? – сокрушалась юная особа. Правильные черты лица, высокий лоб и длинные светлые волосы создавали в сочетании интересный образ. – Надо было почаще говорить тебе, что ты перегибаешь палку, осуждая чужие жизни. Как ты любишь рассуждать о других, сравнивая чужую жизнь со своей! Как, в принципе, ты любишь говорить о своей непростой жизни, мне каждый раз приходилось чувствовать себя неловко от того, что моя семья богата, а жизнь легка и непринужденна.
Чувствуя необходимость дать выход накопившимся упрекам, Ричард слушал внимательно и сосредоточенно, не для того, чтобы ответить колкостью хорошо подготовленной линии защиты, а скорее для того, чтобы услышать и постараться понять.
– О да, Ричард, ты большой молодец! Твоя жизнь, твой выбор всегда меня восхищали и вызывали гордость. Только зачем мне поддерживать тебя? Зачем принимать участие в решении твоих проблем, и действительно ли эти проблемы существуют?
Причиной их ссоры стал упрек со стороны Ричарда в том, что Хелен целиком сосредоточена на проблемах своей семьи и не поддерживает его в сложный период.
– Ты нашел любимое дело, способен обеспечить себе стабильный доход и к тому же научился пресекать неуважение в свой адрес. В чем еще тебе нужна поддержка?
Сама того не замечая, Хелен почти перешла на крик.
– Твоих денег достаточно, чтобы помочь родителям, покупать все необходимое, оплачивать ипотеку или даже путешествовать. Рики, пойми – ты сам выбираешь свои страдания, и меня еще обвиняешь, что я тебя не понимаю в твоем выдуманном жестоком мире. Да, я не понимаю! На кой черт это нужно – продолжать думать, что мир к тебе несправедлив?
Понимая, что исправить ничего уже нельзя, а вот окончательно испортить – вполне можно, Ричард молчал. Портить отношения ему не хотелось.
– Послушай, Рики, твоя сестра дала мне совет: «Если хочешь быть счастливой, разреши себе это, позволь себе быть счастливой!» Думаю, теперь совет пригодится тебе. Не хочу видеть рядом с собой мужчину, который пытается вызвать у меня чувство вины. Ни к каким действиям меня это не подталкивает. Если ты разочарован, если не веришь, если решил, что такая женщина тебе не нужна, я навязывать себя не буду! Ричард, я хорошо понимаю, что конфликты неизбежны, я действительно не подарок, но подвергать сомнениям наши чувства, в частности мои к тебе чувства – не для меня.
Начиная понимать, что за этим последует, Ричард глубоко вздохнул. Он посмотрел на Хелен, затем перевел взгляд на острые мыски новых туфель и снова глубоко вздохнул. Казалось, что время остановилось, и он обнаружил себя где-то очень далеко от эпицентра ссоры. Далеко даже не с точки зрения расстояния, а скорее во времени.
– Дорогой, послушай, мое признание, все мои слова о любви не были случайными. Но, знаешь, даже если из самого большого и надежного здания каждый раз вынимать по кирпичику, оно в конце концов становится хрупким и шатким, и однажды может рухнуть.
Ричард собирался ответить, но Хелен опередила его.
– Прошу прощения, что создала ложное впечатление о себе. Бизнес мне совершенно неинтересен, и все, что я делаю, – я делаю для мамы. Я хочу быть звездочкой, которую оберегают и заботятся, и она дарит свой свет. Подумай, пожалуйста, над этим, пока я буду в отъезде, хорошо?
Не дожидаясь ответа, она развернулась и, старательно сохраняя уверенность в каждом быстром шаге, пошла по направлению к припаркованной в конце аллеи машине.
Перечитав получившийся диалог, Арчер поморщился. Отправив Хелен, Ричарда, а заодно и их выдуманную ссору в мусорную корзину, он молча смотрел на экран ноутбука, фантазируя о том, как нужные слова пишутся сами, выстраиваясь в увлекательные диалоги.
В этот момент Арчер понял, что готов написать свою первую книгу.
Не написать, чтобы выделиться. А писать, чтобы узнать о себе больше. Чтобы понять себя, подружиться с собой в роли автора и выяснить, на что он на самом деле способен. Написать не очередной сборник советов, а настоящий роман. Написать книгу, где разложит по полочкам сложные моменты, найдет решения и изменит все к лучшему.
Но мечта мечтой, а писать по тысяче слов, оставаясь в рамках сюжета – это совсем другая история. Перезагрузив ноутбук, он установил режим «в самолете» и понял, что его что-то сильно беспокоит.
Совсем недавно его жизнь стала улучшаться, но он все время ждал подвоха. Когда ждешь неприятностей постоянно, – ожидания очень быстро оправдываются. Вот и сейчас привычное чувство волнения его не отпускало. Он привык, что все хорошее быстро заканчивается, и переживал, что состояние уверенности и определенности совсем скоро его покинет.
«Как все раз и навсегда изменить человеку, выросшему в среде, где все ему внушают, что бедность и ежедневные проблемы – это норма, а успех – не более чем системная ошибка?»
«Успех – это норма», – написал он в электронных заметках и тут же добавил: «Проблемы и бедность – вот настоящая системная ошибка. Что же не так, что не так с моей операционной системой?»
Арчи всегда считал, что любая книга – очевидный вымысел, игра героев – удачный литературный ход. Но насколько сильным, запоминающимся и во многом определяющим жизнь читателей мог оказаться тот или иной ход?
Вероятно, в процессе работы над книгой этого не мог предположить ни один писатель. Ему же, сосредоточенному на создании собственного романа, удачные литературные ходы становились все более интересными.
После изучения изнанки – кропотливого процесса работы над созданием романов, подсмотренного у разных авторов, он стал относиться к своей книге как к мастерской, где каждое новое достижение становится возможным благодаря успехам и неудачам придуманных им персонажей.
Говорят, что написание романа похоже на акт гипноза. При этом автор романа усаживает читателей в удобное кресло и предлагает отправиться в путешествие по страницам, где он, выступая в роли проводника, рассказывает свою историю. Для достижения успеха важно загипнотизировать читателя, создав при этом такую атмосферу, чтобы тот не смог думать ни о чем другом, кроме истории, которую ему рассказывают.
Каждая мысль о том, что книгу можно отложить в сторону или дочитать завтра, должна отторгаться за счет непреодолимого желания узнать о том, что же произойдет с героями на следующей странице романа.
К чему приведет цепочка развивающихся событий?
Как в результате изменится жизнь героев, читателей, да и самого автора?
Эти вопросы должны постоянно возникать, фокусируя внимание читателя на происходящем.
Габриэль Гарсиа Маркес считал, что для достижения подобного эффекта даже самому опытному автору требуется огромное количество гвоздей, болтов и шарниров. Все вмести они объединяются на страницах книги, прячутся между строчками и ежесекундно проделывают невероятно сложную работу, создавая магию, не позволяющую читателю очнуться.
Он называл это «столярной работой». Особой техникой повествования, которую мастера своего дела применяют как в книгах, так и в фильмах.
Если бы рассказать историю и превратить ее в литературную действительность, которая захватит читателя, было просто, то великие романы появлялись бы каждую неделю. Вокруг нас очень много людей, которых посещает вдохновение, а некоторые из них даже способны на устное повествование, от которого слушателей как минимум не тошнит.
Вот только ни те, ни другие не способны сесть за стол, открыть ноутбук и, следуя поставленной заранее цели, день за днем проделывать кропотливую и сложную столярную работу.
Необязательно иметь большой опыт, чтобы завладеть вниманием читателя.
Великие писатели уверяют, что секрет успешного повествования скрыт в том, чтобы передать читателю особый дыхательный ритм. Ритм, который не должен обрываться, иначе магия рассеется, и читатель очнется.
Если увлечься изучением шедевров мировой литературы в деталях, то в каждом великом романе можно обнаружить особый стиль повествования, благодаря которому автор достигает нужного ритма. А читая еще внимательней, можно сделать другие, куда более волнующие открытия.
Есть писатели, у которых ритмически нескладные фразы изящно исправляются добавлением одного-двух, пусть даже не самых уместных прилагательных, позволяя автору тем самым не ломать ритм.
Как раз это и есть та самая магия, о которой говорил Маркес, – та самая «столярная работа».
С одной стороны, знай читатель про все это, то и удовольствие от чтения было бы уже не то. Только представьте, что каждый из нас начнет искать в авторском тексте неуместные прилагательные или тестировать его на наличие особого дыхательного ритма. С другой стороны, тем ведь хороший текст и отличается от плохого, что даже самый искушенный читатель, пусть даже и взявшийся за чтение с целью изучения и исследования, в конечном счете увлекается чтением настолько, что забывает про все на свете и, поддавшись магии слов, целиком проваливается в историю.
Больше всего Арчеру хотелось понять принцип «столярной работы» и «заковать» его в цепи личного навыка, заставив работать над книгой вместе с ним.
Только как это сделать?
С чего начать и как не дать себе бросить начатое на полпути?
В этот момент самолет в очередной раз тряхнуло, и где-то в хвосте салона негромко заплакал ребенок. Плакал тот самый мальчишка, что еще недавно нарушал покой пожилой дамы считалочкой про роботов, а сидящая рядом девушка его успокаивала.
Вид из иллюминатора завораживал своей красотой.
Наблюдая за бесконечно белым облачным полем, Арчер завис на несколько долгих секунд, пока глухой стук упавшей на пол монеты не вернул его в реальность пассажирского кресла.
Повернув голову налево, Арчи наблюдал, как сидящая в соседнем кресле девушка, сосредоточенно поджав губы и сморщив носик, осваивает технику coin walk.
Coin walk – одна из самых известных манипуляций с монетами и выполняется обычно на первой кости фаланги каждого пальца одной руки. Так, начиная с указательного, монета двигается по часовой стрелке, через средний и безымянный пальцы – к мизинцу. После того как монета будет ловко перевернута каждой фалангой, не включая мизинец, большой палец возвращает монету под рукой обратно – к указательному пальцу, и все повторяется.
Как только движения становятся естественными, манипуляцию с монетой вполне можно назвать – легкой прогулкой. Отсюда и название – coin walk.
Но сейчас монета не хотела поддаваться, то и дело падала на пол с характерным глухим звоном. Это привлекало внимание других пассажиров. Некоторые украдкой наблюдали за стараниями девушки, обсуждая процесс.
Два евро – монета, с которой шла тренировка, была выпущена в 2002-м, где-то в Германии. Диаметром 25,75 миллиметра, толщиной 2,2 миллиметра и весом 8,5 грамма. Центр монеты выполнен из латуни, а кольцо вокруг центра – из медно-никелевого сплава. Номинал и карта Европы на аверсе и забавный орел в окружении звезд на реверсе.
Надпись на гурте гасила: «Единство, справедливость и свобода».
Тем временем тренировка с монеткой продолжалась и привлекала внимание. А самыми заинтересованными и благодарными зрителями, впрочем, как и всегда, были дети. Заметив маленьких наблюдателей, девушка перешла к другим трюкам с монетой, связанным в основном с ее исчезновением.
Глаза детей тут же заблестели от восхищения и любопытства.
Выполняя манипуляцию с монетой под названием «пальмирование Уилсона», которому Арчер сам когда-то научился благодаря видео с участием Аполло Роббинса – парня, который помог появиться на свет кассовому фильму под названием «Фокус» с Уиллом Смитом в главной роли, девушка уронила монетку и та, воспользовавшись ситуацией, быстренько укатилась.
Беглянку тут же разыскала и принесла девочка на вид лет шести, одетая в удобный желтый с черным комбинезон, превращающий ее в маленькую пчелку. Она смущенно потопталась на месте и вытянула вперед левую руку. Сбежавшая монетка лежала на ее маленькой ладони.
– Вот, – заявила маленькая помощница, явно рассчитывая на продолжение представления, – я ее поймала.
Девушка улыбнулась ей в ответ той самой неподражаемой улыбкой, увидев которую впервые, Арчи тут же влюбился.
– Спасибо, – поблагодарила девушка, забирая монету. – Как тебя зовут?
– Майя, – ответил, немного смутившись, очаровательный ребенок с двумя по-настоящему огромными белыми бантами на голове. Девушка улыбнулась в ответ.
– А я – Юдж.
Сейчас никто уже точно не скажет, но, возможно, именно в тот момент у Арчера полностью сформировалась идея первой книги.
Арчер открыл текстовый редактор и приступил к новому диалогу:
– Какие у тебя цели в жизни?
– У меня?
– Да. У тебя. Пока ты не поймешь, в какую сторону тебе идти, ты никуда не доберешься… Помнишь «Алису в Зазеркалье»?
– Не знаю… Наверное, мне хочется всего и сразу. Прямо сейчас. Не люблю ничего ждать. Я хочу просто неприличную сумму денег. Ежемесячно. Ежедневно. Ежесекундно. Я хочу все внешние признаки успешности и все внутренние ощущения, которые приходят вместе с ней. Спортивные машины и парусные яхты, частные самолеты и частные охранники, роскошные дома и не менее роскошные женщины… Я хочу опять почувствовать то самое неуловимое ощущение вальяжной самоуверенности и безумный драйв рискованных поступков. Я хочу все. И прямо сейчас.
На том конце телефонной трубки повисла тишина. Я же продолжал описывать свои внутренние состояния и их отражения в реальном мире. Никогда ранее я не был настолько честен с собой. Ни вслух, ни даже один на один с зеркалом.
Это происходило несколько лет назад, сразу после того как я нашел свой «ключ» к богатству, счастью и долголетию. Ключ оказался человеком. Проводником, почему-то готовым провести меня между моей Сциллой псевдоуспеха и Харибдой вечного внутреннего одиночества прямиком к моему новому предназначению.
– Я хочу уметь повелевать Вселенными, искусно манипулировать массовым сознанием, влиять на людей одним своим присутствием и чувствовать себя свободно в бескрайнем океане возможностей, которые нас везде окружают. А потом и разобраться со своей настоящей миссией и своим достойным местом в этой жизни.
– А как ты узнаешь, что ты нашел это?
– Я просто это почувствую. Потому что я больше не захочу быть никем другим.
– Sounds like a good plan. И даже в чем-то пересекается с реальностью…
Я замолк. Мне нужно было разобраться в тех ошибках, которые я уже сумел впаять в тонкую нить своих планов на будущее.
– А что случится потом? Годика через два? Когда все это уже будет казаться не таким привлекательным?
Что будет, когда ты обременишь себя властью и ответственностью за жизнь других людей, и жизнь станет уже не такой свободной и замечательной? Что будет, если тебе на пути встретится сложный участок? Кризис? Предательство? Если ты начнешь засыпать и просыпаться каждый день с одним и тем же чувством неимоверной тяжести в груди?
– Если это случится, я, наверное, захочу сменить свое поле деятельности.
Я мог поклясться, что почувствовал, как он усмехнулся в трубку.
– Я думаю, что со мной этого не случится. Я научусь себя контролировать. Себя и свои эмоции. Мне же к тому времени уже будет ясно, как лучше поступать в том или ином случае?
И во внезапно накатившей, как цунами, тишине я замер в ожидании следующего вопроса… Я вел разговор с умелым бизнесменом, который практически не работал, с удачливым инвестором, который практически не занимался своими инвестициями, с «гуру», который практически ничего не знал. Или просто не хотел делиться своими секретами.
Но он был в недостижимом мегаполисе, расположенном в стране мечты, солнечных пляжей и безупречных условий быта. А у меня за окном была холодная канадская слякотная осень.
Я услышал, как его филиппинская домработница загремела на заднем плане какой-то посудой, как начали вторить ей пальмы за окном террасы, с которой мой новый знакомый вел свой телефонный разговор… Я практически был там, в этом солнечном спокойном раю…
Мы могли часами так висеть на телефоне, периодически поражая друг друга своими вопросами, стучащими в наших сердцах. (Я, скорее всего, наивной простотой своих вопросов, он же – простыми вопросами, которые звучали настолько вовремя, что кроме как insightful их было сложно чем-то еще назвать…).
– Ну хорошо, – сказал он, – ты уверен, что хочешь посвятить следующие 50 лет своей жизни этому нелегкому пути?
И тут с этим вопросом во мне вдруг включился просто водопад прячущихся где-то глубоко эмоций. Я вдруг осознал что-то для меня крайне важное и системообразующее.
Я люблю деньги. Деньги и все, что их окружает. Мне нравится бумага, на которой они напечатаны. Мне нравится то неуловимое ощущение, которое возникает в кончиках пальцев, когда пересчитываешь новенькие пачки хрустящих купюр в новой банковской упаковке.
Я готов пересчитывать их часами.
Снова и снова.
Мне очень в карту ложится то внутреннее чувство совершеннейшей любви и неимоверной гармонии с миром, которое возникает каждый раз, когда срываешь восхитительный незаслуженный куш в каком-то деле. Мне нравится удивление в глазах случайного попутчика, когда он замечает, как я расплачиваюсь в каком-нибудь книжном магазине или кофейне своей черной American Express с лимитом больше, чем стоимость дома его мечты. Мне нравится поздно завтракать в уютных ресторанах, где все всегда готово по первому твоему взгляду. В деньгах я люблю весь мир, и он отвечает мне жаркой взаимностью. Я умножаю его капиталы, и он щедрым потоком одаривает меня своими подарками.
Мне нравится то щенячье чувство первой влюбленности, которое неизбежно возникает с долгожданным взлетом твоих биржевых котировок.
Unlimited and unconditional love.
А потом все заканчивается. И мир опять погружается в первозданное состояние хаоса. И сразу теряет всю свою привлекательность.
Я практически только и живу теми самыми моментами радостного предчувствия, когда из обыкновенного обыденного дерьма вспыхивает очередная бизнес-идея, зарождающая в себе хрупкую новую жизнь. Которая появляется на свет, прорывая толстую мутную пленку тупости, обыденности и равнодушия, и рождает очередную хрустящую гору денег.
Это и соединяет меня со Вселенной. Это и заставляет двигаться дальше. Это и толкает на очередные безумные авантюры и подвиги. Те, которым без меня не суждено было свершиться.
Тем временем мой собеседник прерывает мой поток мыслей.
– Да, твой «адреналин» тебя далеко уведет. Если не выжжет по дороге…
– Хотелось бы и рыбку съесть, и… I will have my cake and eat it too. А-а-а-а-а-а-ай ди-и-и-и-и-ид ит ма-а-а-а-а-ай вэ-э-э-э-э-э-э-эй…
– Торты, то есть рыбки, на то и нужны, чтобы их ели, – согласился он.
– Ну так что, у меня есть шанс?
– Шанс есть у каждого. Но не каждый может найти в себе силы его использовать.
– Что мне нужно будет делать?
– Сложно сказать. Тебе нужно будет побороть самого сильного противника, которого ты боишься больше всего в своей жизни. Самого себя. Только улучшенного и более прокачанного.
– И как, по-твоему, я смогу это сделать?
– Наверное, для начала придется отказаться от попыток и рыбку съесть, и на елке покачаться…
– Но это же ненормально! Еще Ахиллес в «Трое» говорил: «Что хочет любой мужчина? MORE!!!»
– Тогда тебе придется найти свой собственный Путь. Тот, который при этом тебя не сразу убьет.
Иногда я его просто ненавидел. За то, что он опять оказался прав…