– Еще как!
Потом досмотру подверглись младшие Хоули; уши, носы, парадные туфли – ничто не осталось без внимания, хотя они сопротивлялись до последнего. Аллен так сильно набриллиантинил волосы, что не мог моргать. Каблуки ботинок были не чищены, зато челка на лбу лежала небрежной летней волной.
Эллен выглядела безупречно. По крайней мере снаружи. Я решил снова рискнуть.
– Эллен, – проговорил я, – ты изменила прическу. Тебе очень к лицу! Мэри, дорогая, не правда ли?
– Ах, Итан! Она начала прихорашиваться, – умилилась Мэри.
Мы построились в процессию, вышли по подъездной дорожке на Вязовую улицу и направились к Порлок-стрит, где стоит наша церковь с белой колокольней, целиком содранная с творения Кристофера Рена. Мы стали частью растущего людского потока, в котором каждая женщина восхищалась чужими шляпками.
– Я тоже придумал шляпку для Пасхи, – заметил я. – Скромненькая, без полей – просто терновый венец из золота с рубинами в виде капель на лбу.
– Итан! – грозно нахмурилась Мэри. – Вдруг тебя услышат!
– Впрочем, вряд ли она войдет в моду.
– Ты отвратителен! – воскликнула Мэри, и я с ней был более чем согласен. Интересно, как бы отреагировал Бейкер, сделай я комплимент его волосам?..
Наш семейный ручеек соединился с другими потоками, церемонно их поприветствовал и влился в единую реку, текущую в епископальную церковь Святого Фомы – здание средней величины, чуть выше других строений в центре.
Когда придет время открыть сыну житейские тайны, о которых он, вне всякого сомнения, уже осведомлен, надо не забыть про похвалу прическе. Вооруженный этим знанием, он далеко пойдет – насколько пожелает его распутное сердечко. Однако следует помнить и еще кое-что. Женщин можно пинать, бить, бросать, тащить за руку или толкать, но ни в коем случае нельзя портить им прическу. Обладая этим знанием, он станет королем.
Бейкеры поднимались по ступеням прямо перед нами, и мы обменялись чинными приветствиями.
– Надеюсь, за чаем увидимся.
– Да, конечно. Счастливой Пасхи!
– Неужели это Аллен? Как вытянулся! И Мэри-Эллен! За ними не уследишь – растут как на дрожжах.
Церковь, в которой вырос, навсегда остается родной. Я знаю все потайные уголки, все запахи церкви Святого Фомы. В той купели меня крестили, возле алтарной ограды я принял конфирмацию, вон на той скамье Хоули восседали бог знает сколько лет, и это вовсе не фигура речи. Должно быть, святость места въелась в меня глубоко, потому что я отлично помню каждый из случаев осквернения храма Божьего, а было их преизрядно. Думаю, я до сих пор помню все места, где нацарапаны мои инициалы. Как-то раз мистер Вилер застал нас с Дэнни Тейлором над молитвенником с булавкой (мы выкалывали одно грязное словцо) и наказал, но на всякий случай ему пришлось пролистать на предмет ругательств буквально все молитвенники и псалтыри.
Как-то раз на скамье под кафедрой произошло нечто ужасное. Я тогда облачался в ажурную комжу, носил за священником крест и пел мощным дискантом. Службу вел епископ, славный старичок с лысиной, что вареная луковица; мне казалось, что вокруг нее чуть ли не нимб сияет. И вот я, в религиозном угаре, в конце процессии воткнул крест в специальное гнездо, а латунную защелку закрепить забыл. Во время чтения второго отрывка из Библии я с ужасом увидел, что тяжелый латунный крест закачался и низвергнулся на беззащитную святую плешь. Епископ рухнул, как корова под ударом мясницкого топора, и мне пришлось уступить комжу мальчику, который пел гораздо хуже меня, – Вонючке Хиллу. Он стал антропологом, живет где-то на Западе. Это происшествие наглядно меня убедило, что одних намерений – добрых или злокозненных – недостаточно. Иногда в игру вступает случай, или судьба, или еще что-нибудь.
Мы досидели службу до конца и услышали новость, что Христос воскрес. И, как всегда, по моей спине пробежали мурашки. Я причастился с радостью. Аллен и Мэри-Эллен еще не приняли конфирмацию и здорово скучали, поэтому на них приходилось строго поглядывать. Однако Мэри способна прожигать взглядом даже толстокожих подростков.
На залитом солнцем крыльце мы пожимали руки, здоровались, снова пожимали руки и поздравляли соседей с праздником. Мы приветствовали друг друга по дороге на службу, мы повторяли слова приветствия после ее окончания – своего рода продолжение литании в виде демонстрации приличных манер, тихая просьба о внимании и уважении.
– Утро доброе! Как поживаете в этот чудный денек?
– Прекрасно, благодарю. Как ваша матушка?
– Стареет, стареет. Все болит, ничего не помогает. Я передам, что вы о ней спрашивали.
Слова несут не смысл, а ощущения. Действуем ли мы осознанно или чувство стимулирует действо и иногда мысль использует его в качестве орудия? Впереди нашей маленькой процессии на солнышко вышел мистер Бейкер, стараясь не наступать на трещины в асфальте; мать его уже лет двадцать как померла, однако ее спине по-прежнему ничего не угрожало. За ним семенила миссис Бейкер, с трудом подстраиваясь под неровный шаг супруга, – маленькая яркоглазая женщина-птичка, не хищница, а так, любительница зернышек.
Аллен, мой сын, шагал рядом с сестрой, и оба делали вид, что не знакомы. Думаю, она его презирает, а он ее на дух не выносит. Это может затянуться на всю жизнь, хотя позже они научатся скрывать свои чувства за розовым облаком любящих слов. Так вручи же им завтрак, сестра моя, жена моя, – сваренные вкрутую яйца и маринованные огурчики, сэндвичи с арахисовым маслом и фруктовым джемом, красные бочковые яблоки – и отпусти в мир плодиться и размножаться.
Так она и сделала. Они ушли, унося бумажные пакеты, каждый в свой отдельный мир.
– Понравилась служба, дорогая?
– Конечно! Как и всегда. А вот ты… не знаю, веришь ли ты… нет, я серьезно! Порой твои шуточки…
– А ну присаживайся, моя невразумительная радость.
– Мне нужно приготовить обед.
– Наплюй на обед!
– Вот об этом я и говорю. Все бы ты шутил!
– Обед не святыня. Будь погода потеплее, отнес бы тебя в лодку, зашли бы за волнолом и наловили морских карасей!
– Нас ждут Бейкеры. Итан, веришь ты в церковь или нет? Почему придумываешь для меня смешные прозвища? Вообще-то, у меня есть имя.
– Не хочу повторяться и утомлять тебя, зато в моем сердце имя твое звенит, как колокольчик. Верю ли я? Что за вопрос! Нужно ли мне придирчиво изучать каждую блистательную фразу из Никейского символа веры, заряженного ими под завязку? Нет. В этом нет необходимости. Он неделим! Иссохни моя душа и тело без веры, как фасоль без влаги, то слова «Господь – Пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня на злачных пажитях» не заставили бы мое нутро сжиматься, в груди бы не трепетало, в голове не вспыхнуло бы пламя!
– Ничего не понимаю.
– Умница! Я тоже… Скажем так: когда я был ребенком, мягким и гибким, меня поместили в небольшой епископский ящик в форме креста, и вот его-то форму я и принял. Потом вылупился из него, как птенец из скорлупы, и разве удивительно, что форму креста я сохранил? Разве ты не замечала, что цыплята смахивают на яйца?
– Ты говоришь ужасные вещи даже детям!
– А они – мне. Вчера вечером Эллен спросила: «Папочка, когда мы разбогатеем?» Тем не менее я не ответил так, как следовало бы: «Мы разбогатеем скоро, но ты не справишься с богатством, так же как не справилась с бедностью». И это правда. В бедности она завистлива. В богатстве станет спесива. Деньги болезнь не излечат, изменятся лишь симптомы.
– Как ты можешь говорить такое про собственных детей? Что же ты скажешь обо мне?
– Скажу, что ты подарок судьбы, сокровище, свет моей туманной жизни.
– Ты как пьяный.
– Ну да.
– А вот и нет! Я почуяла бы запах.
– Ты и почуяла, милая.
– Что на тебя нашло?
– А! Сама знаешь. Перемены – чудовищные, как девятибалльный шторм. До тебя докатываются лишь самые удаленные от эпицентра волны.
– Итан, ты меня пугаешь. Правда! Ты стал буен.
– Помнишь мои регалии?
– Медали за военные заслуги?
– Я получил их за буйство – или за буянство. Ни один человек на земле не был менее склонен к убийству, чем я. И тогда они сделали еще один ящик и втиснули меня в него. Время требовало, чтобы я убивал людей, и я убивал.
– Время было военное, ты делал это ради своей страны.
– Время всегда то одно, то другое. До сих пор мне удавалось избегать своего времени. Я был чертовски хорошим солдатом, моя кастрюлька, – смышленым, проворным, безжалостным, – эффективной боевой единицей. Не исключено, что я смогу стать не менее эффективной единицей и в нашем времени.
– Ты пытаешься мне что-то сказать.
– Увы, да. По мне, так это звучит словно оправдание. Надеюсь, мне кажется.
– Займусь-ка я обедом.
– После нещадного завтрака мне до сих пор есть не хочется.
– Ладно, сам найдешь, что поклевать. Ты видел шляпку миссис Бейкер? Наверное, из Нью-Йорка.
– Что она сделала с волосами?
– Тоже заметил? По цвету почти клубника.
– «Свет к просвещению язычников и славу народа Твоего Израэля».
– Почему Марджи вздумалось поехать в Монток в такое неподходящее время года?
– Ей нравится раннее утро у моря.
– Не любит она вставать рано. Я над ней постоянно подшучиваю. И разве не странно, что Марулло принес конфетные яички?
– Думаешь, эти события как-то связаны? Марджи встает рано, а Марулло приносит яички.
– Хватит шутить!
– Я не шучу. В кои-то веки я серьезен. Если открою тебе тайну, никому не расскажешь?
– Ты меня разыгрываешь!
– Нет.
– Тогда обещаю.
– Думаю, Марулло собрался съездить в Италию.
– Откуда ты знаешь? Он тебе сказал?
– Не совсем. Я сообразил. Сообразил.
– Но тогда магазин останется на тебе целиком! Нужно подыскать кого-нибудь в помощь.
– Сам справлюсь.
– Ты и теперь делаешь почти все сам. Нужно найти помощника.
– Помни: это не наверняка, и это тайна!
– Свои обещания я не забываю!
– Зато можешь намекнуть.
– Итан, я не буду.
– Знаешь, ты кто? Милый маленький крольчонок с цветами на голове!
– Перекуси чем найдешь. Я пока приведу себя в порядок.
Мэри ушла, я потянулся в кресле, и в ушах моих прозвенел тайный глас: «Ныне отпуска-а-а-ешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с ми-и-и-ром». И будь я проклят, если я не заснул! Рухнул со скалы во тьму, прямо в гостиной. Редко со мной такое бывает. Я все думал о Дэнни Тейлоре, вот он мне и приснился. Мы не были ни маленькими, ни взрослыми – скорее подростками, – вокруг расстилалось дно высохшего озера, а там фундамент старинного дома и дыра в подвал. Стояло раннее лето, потому что листья и трава были сочными и сгибались под собственным весом; в такой день чувствуешь себя тоже тучным и немного ошалелым. Дэнни скрылся за деревцем можжевельника – прямым и стройным, как колонна. Я услышал его искаженный голос – слова будто доносились из-под воды. И вот я уже с ним рядом, а он тает, и плоть стекает со скелета. Я пытаюсь вернуть все как было, приглаживаю ладонями стекающую массу обратно, как мокрый цемент, когда он теряет форму, но ничего не выходит. Его сущность проскальзывает меж моих пальцев. Говорят, сон длится мгновенье. Этот никак не заканчивался, и чем больше я пытался помочь Дэнни, тем сильнее он таял.
Меня разбудила Мэри, я дышал тяжело и часто.
– Весенняя лихорадка, – отметила она. – Первый признак. В юности я столько спала, что мама послала за доктором Грейди. Думала, у меня сонная болезнь, а я просто росла по весне.
– Мне приснился дневной кошмар. Никому такого не пожелаю!
– Это лихорадка. Поднимись наверх, расчеши волосы и умойся. Милый, что-то вид у тебя усталый. Ты в порядке? Нам скоро идти. Ты проспал два часа. Наверное, и к лучшему. Интересно, что задумал мистер Бейкер?
– Скоро узнаем, дорогая. Пообещай выслушать каждое слово!
– А вдруг он захочет переговорить с тобой вдвоем? Дельцы не любят присутствия женщин.
– Что ж, придется ему потерпеть. Я хочу, чтобы ты присутствовала.
– Я в этом совсем не разбираюсь.
– Но ведь он будет говорить о твоих деньгах!
С такими людьми, как Бейкеры, нельзя знаться, если это не дано тебе от рождения. Приятельские и даже дружеские связи – совсем другое дело. Хоули и Бейкеры были сродни по крови, происхождению, опыту и достатку. Они-то и образуют ядро, отгороженное от чужаков стенами и рвами. Когда мой отец потерял все наши деньги, я не стал полным изгоем. Пожалуй, Бейкеры будут воспринимать меня как Хоули до конца моих дней, потому что чувствуют родство. Но я бедный родственник. Аристократ без денег постепенно теряет и статус. Без денег Аллен, мой сын, не сможет знаться с Бейкерами, а его сын станет чужаком независимо от имени и предков. Мы обратились в фермеров без земли, командиров без солдат, всадников без лошадей. Нам не выжить. Вероятно, именно поэтому я начал меняться. Я не хочу да и никогда не хотел денег ради денег. Это лишь средство сохранить свое место в классе, к которому я привык и где могу жить в свое удовольствие. Видимо, темные глубины моего подсознания сами провели соответствующую работу. На поверхность всплыла уже не мысль, а убеждение.
– Добрый вечер, – сказала миссис Бейкер. – Очень рада, что вы пришли. Мэри, вы нас избегаете! Сегодня такой дивный день! Вам понравилась служба? Думаю, для клирика наш пастор весьма интересный мужчина.
– Мы теперь редко видимся, – поддакнул мистер Бейкер. – Помню, твой прадед сидел в этом самом кресле и рассказывал, как грязные испанцы потопили «Мэн». Даже чай пролил, только пил он не чай. Старый шкипер Хоули слегка разбавлял чаем свой ром. Вспыльчивый был человек, некоторые даже считали его гневливым.
Сперва Мэри была потрясена теплым приемом, потом ей стало приятно. Разумеется, она не знала, что я объявил ее братниной наследницей. Репутация владельца денег не намного хуже, чем сами деньги.
Миссис Бейкер, голова которой подергивалась от какого-то нервного расстройства, налила чаю в чашечки не толще лепестка магнолии, и рука ее нисколько не дрожала, в отличие от остального тела.
Мистер Бейкер задумчиво помешал сахар.
– Не знаю, нравится ли мне чай как таковой или же церемония чаепития, – заметил он. – Я большой любитель церемоний, даже нелепых.
– Думаю, я вас понимаю, – сказал я. – Сегодня утром на службе мне было спокойно, потому что на ней не бывает неожиданностей. Я знал все слова прежде, чем они произносились вслух.
– Итан, во время войны… – послушайте, леди, и попробуйте-ка вспомнить что-либо подобное, – …во время войны я служил советником военного министра. И в Вашингтоне пожил.
– Мне там ужасно не понравилось, – призналась миссис Бейкер.
– Были мы как-то на большом чаепитии для военных – гостей собралось человек пятьсот. Самое высокое положение занимала жена генерала с пятью звездочкам, за ней – жена генерал-лейтенанта с тремя. Хозяйка приема, жена министра иностранных дел, поручила пятизвездочной леди разливать чай, а трехзвездочной – кофе. И что вы думаете, первая леди отказалась, потому как – цитирую – «Все знают, что кофе превосходит чай по рангу»! Вы где-нибудь такое слышали? – Банкир хихикнул. – Как выяснилось впоследствии, выше всех по рангу стоит виски.
– Сплошная суета, – заметила миссис Бейкер. – Люди постоянно переезжали с места на место, не успев обрасти ни привычками, ни манерами.
Мэри рассказала про традиции ирландского чая в Бостоне, который кипятили в круглых чанах на открытом огне и разливали жестяными черпаками.
– Ирландцы не заваривают чай, они его кипятят, – добавила она. – Напиток получается такой ядреный, что разъедает полировку на столе.
Наверняка существуют некие ритуальные расшаркивания, предваряющие серьезный разговор или действие, и чем важнее дело, тем дольше и непринужденнее беседа. Каждый должен внести свою лепту – перышко или цветной лоскуток. Если бы Мэри и миссис Бейкер не желали быть причастными к серьезному делу, они давно перешли бы на другие темы. Мистер Бейкер совершил возлияние, окропив вином землю нашей беседы, Мэри присоединилась. Ей было приятно и радостно видеть такое к себе участие. Настал черед миссис Бейкер и мой внести свой вклад, и я счел своим долгом пропустить даму вперед.