В полдень я сделал четыре сэндвича с сыром и ветчиной, с салатом и майонезом. Сыр и салат, сыр и салат. Когда мужчина женится, становится крылат. Два сэндвича и бутылочку колы я отнес к задней двери банка и вручил старине Джои.
– Нашлась ошибка?
– Еще нет. Подобрался к ней так близко, что чуть не ослеп.
– Почему бы не отложить до понедельника?
– Никак нельзя. В банках так не принято.
– Порой стоит немного отвлечься, и решение приходит само.
– Знаю. Спасибо за сэндвичи. – Он заглянул в каждый, желая убедиться, что я не забыл про салат и майонез.
В субботу после полудня, накануне Пасхи, торговля такая, что курам на смех. Так выразился бы мой августейший сын-неуч. Однако произошло два события, которые наглядно показали, что во мне происходят некие глубинные изменения. Вчера или позавчера я действовал бы совсем иначе. Словно выбираешь обои и вдруг попадается рулон с совершенно новым рисунком.
Сперва пришел Марулло. Артрит его замучил совсем. Он постоянно сгибал и разгибал руки, будто тяжелоатлет перед выпадом.
– Как торговля?
– Идет понемногу, Альфио. – Никогда прежде не называл его по имени.
– В городе пусто…
– Жаль, что ты больше не зовешь меня малышом.
– Думал, тебе не нравится.
– Теперь нравится, Альфио.
– Все разъехались. – Наверное, плечи у него жгло, будто суставы обсыпали раскаленным песком.
– Как давно ты приехал с Сицилии?
– Сорок семь лет назад. Очень давно.
– Выезжал туда?
– Нет.
– Почему бы не съездить погостить?
– Зачем? Все стало другим.
– Неужели не интересно, что там и как?
– Не очень.
– Родственники живы?
– Конечно, брат с семьей, у него уже и внуки пошли.
– Неужели не хочется их повидать?
Он посмотрел на меня так, как я сам разглядывал Марджи – словно увидел впервые.
– Что у тебя на уме, малыш?
– Не могу видеть, как ты мучаешься артритом. Подумал, что на Сицилии сейчас тепло. Может, боль уйдет.
Он поглядел на меня настороженно.
– Что с тобой?
– В каком смысле?
– Ты изменился.
– А! Есть пара хороших новостей.
– Работу не бросишь?
– Пока вряд ли. Если захочешь съездить в Италию, то я пригляжу за магазином до твоего возвращения.
– Что за новости?
– Пока не скажу. Все неопределенно… – Я поводил ладонью взад-вперед.
– Деньги?
– Вероятно. Послушай, ведь ты богат. Почему бы не поехать на Сицилию и не показать всем, каковы американские богачи? Погрейся на солнышке. С магазином я справлюсь, сам знаешь.
– Ты не прекратишь на меня работать?
– Нет, черт возьми! Ты знаешь меня достаточно, чтобы понимать – я тебя не предам.
– А ты изменился, малыш. Почему вдруг?
– Я же говорю – есть новости. Поезжай понянчить бамбини.
– Там я чужой, – задумчиво протянул Марулло, хотя заронить некое зернышко мне удалось.
Еще я знал, что ночью он примчится проверять книги – этот сукин сын не верит никому.
Не успел он выйти за порог, и тут же нарисовался агент «Би-Би-Ди-энд-Ди», совсем как вчера.
– Я не по делу. На выходные собираюсь в Монток, решил заскочить по дороге.
– Отлично, – сказал я, протягивая ему бумажник с торчащей из него двадцаткой. – Как раз хотел вам вернуть.
– Черт, напрасно вы так. Я же сказал, что пришел не по делу.
– Заберите.
– К чему вы клоните?
– Там, откуда я родом, так скрепляют договор.
– Вы что – обиделись?
– Вовсе нет.
– Тогда в чем дело?
– Забирайте, по ценам мы пока не сговорились.
– Господи Иисусе! «Вэйландс» предложил вам больше?
– Нет.
– Тогда кто? Чертовы дискаунтеры?
Я сунул двадцатку ему в нагрудный карман позади аккуратно сложенного носового платка.
– Бумажник оставлю, – сказал я. – Он мне понравился.
– Послушайте, мне надо согласовать все с руководством! Подождите, скажем, до вторника. Я вам позвоню, назовусь Хью.
– Как угодно, звонок-то за ваш счет.
– Дождитесь звонка, ладно?
– Дождусь, – пообещал я. – Порыбачить собрались?
– Нет, я только охочусь, и то лишь на цыпочек. Пытался зацепить тот лакомый кусочек – Марджи. Да не вышло. Чуть голову мне не откусила! Никогда их не поймешь.
– Они все страньше и страньше.
– Вот уж взаправду, – согласился он. Я лет пятнадцать не слышал этого выражения. Вид у него стал озабоченный. – Ничего не предпринимайте, пока не позвоню! Господи, я-то думал, что развожу деревенского парня…
– Не собираюсь предавать хозяина за бесценок.
– Очуметь! Вот вы и подняли ставку.
– Я просто отказался от взятки, если уж говорить начистоту.
Похоже, я действительно изменился. Парень меня зауважал, и это мне понравилось. Да что там, я был счастлив! Шельмец решил, что я такой же, как он, только ловчее.
Незадолго до закрытия позвонила Мэри.
– Итан, – начала она, – обещай не злиться…
– На что, мой цветик?
– Ну, она такая одинокая, и я подумала… В общем, я пригласила Марджи на ужин.
– Почему бы и нет?
– Ты не сердишься?!
– Нет, черт возьми!
– Не сквернословь. Завтра же Пасха!
– Кстати, завтра к четырем мы идем к Бейкерам. Так что наведи красоту!
– Мы пойдем к ним домой?
– Да, на чай.
– Придется надеть платье, в котором я хотела идти на пасхальную службу.
– Здоровски здорово, моя сладкая кочерыжка!
– Ты не сердишься из-за Марджи?
– Люблю тебя! – заверил я.
Нет, ну правда. Кроме шуток. А в голове пронеслось: какими же сволочами мы, мужики, иногда бываем.
Глава 5
Я прошел по Вязовой улице, свернул на дорожку, усыпанную гравием, и остановился перед старинным домом. Он выглядел иначе. Я почувствовал, что он мой. Ни Мэри, ни отца, ни Старого Шкипера – только мой. Хоть продай, хоть сожги, хоть оставь как есть.
Не успел я подняться на пару ступеней, как дверь с проволочной сеткой распахнулась и наружу с воплями вылетел Аллен.
– Где «Пикс»? Ты принес мне «Пикс»?
– Нет, – ответил я. И – о чудо из чудес! – он не стал возмущаться и стенать. И к матери не побежал, призывая ее в свидетели и канюча, что я обещал принести ему хлопья.
Он вздохнул и тихо ушел.
– Доброго вечера, – сказал я вслед его удаляющейся спине.
Он остановился.
– Доброго вечера, – повторил Аллен, будто это была фраза на иностранном языке, которую он только что узнал.
В кухню вошла Мэри.
– Ты постригся, – отметила она. Любую мою странность она списывает на лихорадку либо на стрижку.
– Нет, моя завитушка, я не стригся.
– Я тут вертелась как белка в колесе, чтобы все подготовить.
– Зачем?
– Я же говорила, на ужин придет Марджи.
– Помню, но зачем так суетиться?
– К нам в гости сто лет никто не приходил!
– Твоя правда. Вот уж правда так правда.
– Надеюсь, ты наденешь черный костюм?
– Нет, пусть будет Конь Сив – скромный серый.
– Почему не черный?
– В нем я иду завтра в церковь, боюсь помять.
– Я могу выгладить его утром.
– И все же я надену Коня Сив – милее во всем округе не найдешь!
– Дети, – предупредила она, – на столе ничего не трогайте! Я достала парадный сервиз. Ты не хочешь надевать темное?
– Нет.
– Марджи придет разодетой в пух и прах.
– Марджи понравится Конь Сив.
– Откуда тебе знать?
– Она мне сказала.
– А вот и нет!
– Написала хвалебное письмо в газету.
– Посерьезнее, Итан! Ведь ты будешь с ней любезен?
– Буду флиртовать с ней напропалую.
– Я подумала, в честь нее тебе захочется надеть черный костюм.
– Послушай, цветочек, когда я пришел, мне было плевать, буду я одетым или голым. А ты в две секунды сделала так, что, кроме Коня Сив, я ни на что иное уже не согласен!
– Из вредности?
– Именно!
Она вздохнула, точь-в-точь как Аллен.
– Что на ужин? Хочу надеть галстук в тон мясу.
– Жареный цыпленок. Неужели не унюхал?
– Унюхал. Мэри… – начал я, но договаривать не стал. А смысл? Бодаться с общенациональным инстинктом себе дороже. Она закупалась в гастрономе сети «Сэйф-Райт» – у них сегодня были куры по специальной акции. Там дешевле, чем у Марулло, хотя я беру продукты по оптовой цене. Я объяснял Мэри, что распродажи в сетевых магазинах заманивают покупателей и те набирают с десяток других товаров – просто потому, что под руку попались. Все это знают и все равно ведутся.
Лекция для Мэри-многоцветика засохла на корню. Новый Итан Аллен Хоули идет в ногу с общенациональными капризами и использует их себе во благо.
– Надеюсь, ты не считаешь это предательством, – сказала Мэри.
– Дорогая моя, понятия добродетели и греха цыпленку одинаково чужды.
– У них так дешево!
– Ты поступила мудро и хозяйственно.
– Ты надо мной потешаешься!
В спальне меня уже ждал Аллен.
– Можно посмотреть на твой меч тамплиера?
– Конечно, возьми в углу шкафа.
Сын прекрасно знал, где хранится мой меч. Пока я сбрасывал одежду, он достал кожаный чехол, вынул из ножен сверкающий клинок и принял перед зеркалом величественную позу.
– Как продвигается твое эссе?
– Чего?
– Полагаю, ты имел в виду: «Простите, не расслышал, сэр»?
– Да, сэр.
– Я спросил: как там твое эссе?
– А! Отлично.
– Не передумал писать?
– Не-а.
– Повтори-ка!
– Никак нет, сэр.
– Шляпу тоже можешь примерить. Она в большой кожаной коробке на полке. Правда, перо чуток пожелтело.
Я забрался в большую старинную ванну на львиных лапах. Любили наши предки предаваться роскоши. Я тщательно надраил тело мочалкой, словно пытаясь отмыться от разговора с Марулло и событий дня, затем побрился не глядя, нащупывая щетину кончиками пальцев. Прямо римлянин эпохи упадка империи. Причесываясь, заглянул в зеркало. Давно я не видел своего лица. Вполне можно бриться каждый день и не видеть себя, особенно если тебе все равно. Красота не глубже кожи, и еще она должна идти изнутри. Надеюсь, что так, иначе я далеко не уеду. Я не уродлив, просто, на мой взгляд, лицо у меня ничем не примечательное. Я попытался изобразить на нем благородство, суровость, гордость, радость. Ничего не вышло. Так, рожицы покорчил, не более.
Вернувшись в спальню, я обнаружил Аллена в шляпе рыцаря-храмовника. Если у меня в ней такой же нелепый вид, с масонством нужно срочно завязывать. Кожаная коробка из-под шляпы валялась на полу. Внутри выпирала подставка из картона, обтянутая бархатом. По форме она напоминала перевернутую суповую миску.
– Интересно, удастся ли отбелить страусиное перо или придется купить новое?
– Если купишь другое, можно мне взять это?
– Почему нет? Кстати, где Эллен? Давно не слышал ее визгливый голосок.
– Пишет эссе о том, как любит Америку.
– А ты?
– Пока размышляю. Принесешь мне «Пикс»?
– Боюсь, забуду. Почему бы тебе не заскочить как-нибудь ко мне в магазин?
– Ладно. Можно кое-что спросить… сэр?
– Буду весьма польщен.
– Правда, что когда-то мы владели двумя кварталами на Главной улице?
– Правда.
– И китобойные суда у нас были?
– Были.
– Ну, а куда все подевалось?
– Мы все потеряли.
– Как это?
– Просто взяли и потеряли.
– Ты шутишь.
– Чертовски серьезная шутка, если вскрыть истинные причины.
– В школе мы вскрывали лягушку!
– Повезло тебе, а лягушке не очень. Какой из галстуков мне надеть, чтобы стать красавцем хоть куда?
– Синий, – апатично ответил сын. – Послушай, как оденешься… Будет у тебя время заглянуть на чердак?
– Если тебе это важно, то время я найду.
– Придешь?
– Приду.
– Ладно. Я поднимусь наверх и включу свет.
– Пара минут мучений с галстуком, и я с тобой.
На голых ступенях шаги Аллена прозвучали неожиданно гулко.
Если я завязываю галстук вдумчиво, то он всегда перекручивается, однако стоит позволить пальцам действовать самим по себе, и все выходит как нельзя лучше. Поэтому я смело передал моим рукам все полномочия и принялся думать о чердаке старинного дома Хоули – моем доме, моем чердаке. Он вовсе не похож на темную, заросшую паутиной тюрьму, где ютятся сломанные и ненужные вещи. На чердаке есть окошки со старинными стеклами, проходя через которые солнечный свет становится бледно-лиловым, а изображение искажается – будто смотришь на мир сквозь воду. Хранящимся на чердаке книгам не грозит свалка или приют для моряков и членов их семей; они чинно стоят по полкам и ждут, когда их обнаружит следующее поколение Хоули. Еще туда вынесены большие старые кресла – некоторые за немодностью, некоторые продавлены, со сломанными пружинами. Пыли там нет. Уборка в доме включает и чердак, а поскольку большую часть времени он заперт, то пыли неоткуда взяться. Помню, как в детстве, устав рыться в бриллиантовых россыпях книг, в пору душевных невзгод или в переломные моменты жизни я забирался на чердак, сжимался в комок на старом продавленном кресле и часами сидел в лучах лилового света, сочившегося из окна. Я рассматривал грубо обтесанные балки, которые поддерживают крышу, изучал, как они соединяются друг с другом и крепятся дубовыми штырями. В дождь, когда вода шелестит по крыше или ревет зверем, чердак – прекрасное и надежное укрытие от непогоды. И, конечно, освещенные лиловым светом книги – детские книжки с картинками, хозяева которых давно выросли, родили своих детей и умерли: подборка «Болтунишки» и «Ролло»; богато иллюстрированная серия «Стихийные бедствия» – «Пожары», «Наводнения», «Цунами», «Землетрясения»; «Ад» Данте с гравюрами Гюстава Доре, между которыми, будто кирпичи забиты, квадратные терцины поэмы; надрывающие сердце сказки Ганса Христиана Андерсена; жестокие сказки братьев Гримм, от которых кровь стынет в жилах; «Смерть короля Артура» с гравюрами Обри Бердслея – существа болезненного и извращенного – довольно странный выбор для величественного и мужественного Мэллори.
Помню, что считал Г. Х. Андерсена мудрецом. Его король поверял свои тайны колодцу, и их не знал больше никто. Рассказчик всегда должен помнить о том, кто его услышит или прочтет, ведь у сказки столько толкований, сколько и читателей. Каждый выбирает то, что подходит ему, и меняет сказку на свой лад. Некоторые выхватывают отдельные куски, а остальное отбрасывают, некоторые пропускают сказку через сито своих предрассудков, некоторые ее восторженно раскрашивают… Сказка должна затрагивать в душе читателя некие струны, лишь тогда он с ней сживается и познает ее чудеса. Сказка для Аллена отличается от той, что я рассказываю Мэри, Марулло слышит уже иную версию, подходящую только ему. Быть может, колодец Андерсена – идеальный вариант, ведь он просто слушает, а тихое эхо очень скоро замирает, не передавая ничего дальше.
Наверное, все мы, или почти все, – последователи науки девятнадцатого века, отрицавшей то, чего нельзя измерить или объяснить. Непостижимое происходило как ни в чем не бывало, без всякого нашего участия. Мы его в упор не замечали, и в результате большая часть мира досталась детям, безумцам, дуракам и мистикам, которых гораздо больше интересовало само явление, чем его причины. Поэтому много старинного и прекрасного человечество вынесло на чердак: видеть не хотим, выбросить на свалку не осмеливаемся.
С балки свисала голая лампочка. Пол устилали обтесанные вручную сосновые доски двадцати дюймов в ширину и двух в толщину, вполне выдерживавшие аккуратные ряды сундуков и ящиков, лампы с бумажными абажурами, вазы и всякого рода предметы былой роскоши, изгнанные на чердак за ненадобностью. А еще в лучах приглушенного света стояли стеллажи с целыми поколениями книг, причем нигде не было ни пылинки. Мэри – суровый и непреклонный борец с пылью, она чистоплотна что твой старшина. Книги расставлены по размеру и по цвету.
Аллен прислонился лбом к верхней полке стеллажа и пристально смотрел на книги. Правая рука лежала на эфесе меча рыцарей-храмовников.