Мимо грязно-белых стен монастыря, по гадкой, изрытой взрывами улице идет девушка лет шестнадцати. Это Кнопка. Вдоль тыльной стороны ее ладони пробегают по татуировке желтые искры; глаза Кнопки усталые, сонные, полуприкрытые от солнца и плотного, сырого ветра.
Декабрь 2025-го, оттепель. Улица тает, капает, течет. В воронках блестят на солнце рябые лужи, вода которых отражает странно-голубое для этого города и для этого времени года небо. На фоне летнего зазеркалья качаются березы - голые и страшные, в ожогах и прикипевших ошметках. Плоти? Пластика? Никто уж не разберет.
За монастырем убегают к горизонту частные дома. Кнопка подходит к барочным дверям и воротам, нажимает на звонки. Ей не нужно, чтобы вышли хозяева, и надсадных трелей не нужно, ей просто нравится ТЫКАТЬ в кнопки. Нравится гладкая, прохладная, округлая поверхность под подушечкой указательного пальца. Нравится щелчок в конце или та легкая, щекотная вибрация, которая отдается в локоть и голову. Разница форм, граней, цвета, шершавости...
Кнопка сквозь силу, но довольно урчит, достает из кармана красный фантик и лижет. Она не встречала такие батончики с начала войны и подобрала, несмотря на собственное правило "земля-еда-кранты-крысы". Язык Кнопки пробегает по сладким крошкам внутри обертки, и тело девушки напрягается от яркого вкуса. Мысленно она вгрызается в шоколадно-клубничную плоть - мысленно же забывает растянуть удовольствие. В реальности ситуация менее радужная: Кнопка не замечает, что по колено заходит в воронку. Штаны тяжелеют, и ледяная вода заливается в объемистые, не по размеру, голенища.
- Ах ты, черт! - девушка вздрагивает от холода и смотрит вниз. Татуировка искрится, обжигает кожу на руке. - Черт-черт-черт!
Кнопка судорожно сует фантик в карман, выкарабкивается из воронки и по одному опорожняет сапоги. Татуировка постепенно остывает.
***
Когда девушка останавливается у особняка на набережной, на часах без пятнадцати два. В животе посасывает от голода, и до смерти хочется сна, тепла, лета. Кнопка стирает жирную гарь с таблички и слабо улыбается.
ЛУННАЯ УЛИЦА, 73
Дом переживает не лучшие времена: окна ослепила кирпичная кладка, левое крыло до основания перемолото взрывом. Кнопка переступает ржавые капканы и замечает у входа табличку.
ОТДАМ ЗА ЕДУ И ГОРЮЧЕЕ ЛЮБЫЕ ВЕЩИ. ЕСТЬ КНИГИ, ГОРЧИЦА, КИЯНКА, ПАССАТИЖИ, РАСТОПКА, ТАБЛЕТКИ ОТ ДИАРЕИ (ПРОСРОЧЕННЫЕ), СТАРЫЙ ВОДЯНОЙ ФИЛЬТР.
Солнце сверкает на маленьком звонке. Кнопка заносит над ним руку, но изнутри вдруг доносится металлическое дребезжание, дверь открывается. Девушка видит рукоятку пистолета и пузо в обрамлении черной меховой жилетки, затем - когда поднимает взгляд - бычью шею с круговым шрамом, наконец - когда до предела задирает подбородок, - красивое, изможденное, удивленное лицо хозяина. От габаритов мужчины Кнопке становится не по себе.
- Чем могу помочь, милая? - безжизненным голосом спрашивает гигант. Едва он приоткрывает зубы на "и", в воздухе появляется гнилостный запах.
- А?
- Чем...
- А... - Кнопка понимает, что держит руку у звонка, и медленно опускает ее. - Я это... Слышала, что у вас есть настоящее апельсиновое дерево. Так это... не дадите один апельсин для моего брата?
Взгляд мужчины мрачнеет.
- Он совсем маленький, - торопливо добавляет Кнопка, - у него... как это... дистрофия, и... и... он вряд ли переживет эту ночь. И никогда такого не ел, но очень...
- Не слишком убедительно, милая.
Кнопка вяло разводит руками.
- Мы оба прекрасно понимаем, милая.
- Хотя бы дольку? Неужели в вас нет... это... сострадания?
- А у тебя есть брат, милая? - мужчина складывает руки на груди.
- Да.
- Из кармана у тебя, милая, торчит клубничный "Чоко".
Кнопка глупо смотрит на мужчину и секунд двадцать спустя понимает, что речь идет о фантике.
- А на губе, - хозяин вздергивает бровь, - шоколадная крошка.
- Я...
- Я семь лет не ел клубничный "Чоко", - в голосе хозяина появляется неприкрытая, но какая-то беззубая злость, - я бы за него душу продал. И уж точно сестра отдала бы клубничный "Чоко" младшему брату. Так что, я думаю, апельсин ты продашь втридорога. Или нет, скорее, купишь месячный рацион у гуманитарного конвоя и будешь есть, пока не умрешь от заворота кишок. Перемирие заканчивается во сколько? В девять? Так что ты, очевидно, из-за Черты или без документов, и последнее время ты ешь одну крысяти...
- Я лучше с голода умру, чем буду крыс есть! И, если у меня был такой ценный батончик, я разве не поменяла бы ЕГО?
- Даже я сначала бы съел этот батончик, милая, а потом бы задумался.
Мужчина пожимает плечами.
- Ладно! - девушка чувствует, что ее губы вздрагивают. - Ладно. Это... я пыталась как лучше.
Тату обжигают руку по всей длине, разряжаются с треском желтыми дугами, - и Кнопка с наслаждением вламывает хозяину в ухо. Доносится "ох", мужчина перемалывает головой косяк и оседает. Девушка пару секунд бездумно рассматривает неподвижное тело, затем перебирается через него, как через насыпь. Поднимает увесистые ноги гиганта и, борясь с усталостью, заторможенно моргая, волочит его в прихожую. Из прихожей, холодной и сумрачной, мимо очередных ржавых капканов, - в пустой коридор.
Людей не видно; нет ни мебели, ни обоев, ни половиц. Пахнет зимней сыростью, и тусклый свет струится из зеркал под потолком. У Кнопки сбивается дыхание. Тяжелые ноги мужчины выскальзывают из ее слабеющих рук и с глухим перестуком падают на пол.
Кнопка с трудом вытаскивает из брюк гиганта рыжий пояс и связывает его руки и ноги крест-на-крест за спиной. Проверяет карманы - зеленая зажигалка, туалетная бумага, - и забирает пистолет.
Когда девушка осторожно толкает ближайшую дверь, металлическое дребезжание раздается еще громче, чем у входа. От резкого звука Кнопку охватывает ледяной страх, хотя она видит лишь жилое, теплое помещение. Девушка медлит секунду, затем пробует кончиком сапога упругий желтый ковер. Звон колокольчиков - да, колокольчиков! - стихает, и сквозь него проявляется мягкий треск. Кнопка переступает порог и оглядывается.
Свет, такой же холодный и призрачный, струится из зеркал под потолком; пахнет чем-то соленым. У дальней стены скособочился книжный шкаф, в центре - стол и кресло, которое лежит на боку. На вешалке у входа вытянулись по струнке бледно-розовая куртка, женская шуба (облезлая) и желтый дождевик (вполне себе ничего).
Кнопка ударяется обо что-то ногой и в страхе отступает. По тату на руке пробегают горячие разряды, волосы встают дыбом.
Это не капкан. Не капкан.
Наклонившись, Кнопка осознает, что видит ламповое радио, - от него и идет треск помех. Девушка бережно поднимает тяжелый прибор и с наслаждением жмет ребристую клавишу динамо-машинки, пока шкала не загорается слабым синим светом.
- ...ших от истощения и авитаминоза, - сообщает диктор, когда Кнопка подкручивает регулятор частоты, - увеличилось до тысячи двухсот сорока восьми человек. Тем временем ответственность за захват минометного расчета вязала на себя террористическая организация "Освобожденный город". По заявлению, сделанному на пиратской станции "Города", обстрел правительственных кварталов продолжится, пока не будет отменена система талонов на питание.
Кнопка морщится и переводит взгляд на стену. В тусклом зазеркальном свете виднеется черно-белая фотокарточка: мужчина перед домом.
Девушка слушается невнятного внутреннего порыва и поднимает руку, машет в приветственном жесте. Мужчина на снимке, конечно, не отвечает.
***
Кнопка поднимается из дурного, тесного подвала в кухню и без сил садится. Кухня - вторая в доме комната, где сохранилась мебель (хоть и пропахла дымом): стол оттенка крем-брюле, до одури обыкновенная табуретка и белый буфет с пыльными консервами. В окне исчезает труба ребристой печки, а рядом трепыхается бледно-желтый блокнот - с дотошным, истеричным перечнем тающих запасов.
Желудок урчит, Кнопка в раздражении отворачивается от буфета.
Остальные помещения пусты - ни людей, ни следов апельсинового дерева, - и она злится на себя, что повелась на красивую байку.
Что дальше? Пытать хозяина? Девушка достает нож и подушечкой указательного пальца проверяет остроту.
Сквозь решетку глубокого узкого окна заглядывает закат и будто зажигает лезвие. Мутный шар солнца повисает над ледяной рекой, над горизонтом: заполняет красным-красным светом тесную кухню и зеркала под потолком, швыряет на стену тень решетки, уносит девушку куда-то, куда-то...
Доносится негромкий голос. Кнопка вздрагивает и открывает глаза. Она не понимает, где находится и что происходит, пока не различает бубнеж приемника. С невероятным трудом девушка встает и, пошатываясь, сонно моргая, бредет на звук.
- ... минометного обстрела, ремонтная бригада обнаружила брешь в системе электробиомагнитного подавления концентрационного лагеря номер 17.
Кнопка приостанавливается.
- Несмотря на то, что брешь была тут же устранена, в настоящее время идет проверка корпусов и периметра.
Девушка подходит к приемнику, ждет, когда успокоится сердцебиение, и пару раз нажимает тугую клавишу динамо-машинки. В комнате еще держится тепло, и Кнопке ловит себя на мысли, что понежиться в кресле, как кошке на батарее.
- Горожанам рекомендуется воздержаться от выхода на улицы. Существует риск, что брешью в защите могли воспользоваться заключенные со встроенными имплантами. Напомню, что в концентрационном лагере номер 17 в основном размещены беженцы с территории Альянса.
Кнопка сдается: поднимает мягкое, будто плюшевое, кресло и...
- Что за?.. - девушка замирает.
Комнату заливает красный закатный свет, и черно-белая фотография обретает детали. Кнопка понимает, что видит снимок дома до войны, а на крыльце - с шаром в руке? с плодом? А... АПЕЛЬСИНОМ? - оцепенел парень монголоидной внешности.
- В связи с продолжающимся обстрелом правительственного квартала, - бубнит радио, - прибытие гуманитарного конвоя откладывается на час.
Кнопка бросает недовольный взгляд на приемник, затем переключается на снимок. Да, люди захватывают чужие дома, но еще ни один человек в здравом уме не оставлял... чужие фото?
Девушка выходит в коридор и приближается к "хозяину".
- Это... кто ты такой? - спокойно спрашивает она.
Гигант резко открывает глаза.
- Что?
- Где хозяин?
- Что? Кто?
От удара Кнопки голова мужчины дергается, как у болванчика. Красивое лицо искажает гримаса боли.
- Кто ты такой? Это... на фото в комнате азиат. Ты не азиат. Кто ТЫ такой?
Гигант с минуту смотрит на Кнопку, то открывая, то закрывая рот.
- Сумка. На вешалке.
Девушка хмурится, и он добавляет:
- Послушай, мы...
- Это... попробуешь еще раз сесть, положу голову в капкан.
Кнопка тащится в жилую комнату. Раздвигает одежду и обнаруживает ранец с бело-синими полосками военной полиции. Волосы у девушки становятся дыбом.
- Черт.
Взгляд ее падает на желтый дождевик, спину которого перечеркивает край треугольного значка. Кнопка мотает головой, сбрасывая сонливость, и возвращается к мужчине.
- Это... где хозяин?
- Что?
- Ты глухой?
- У меня что-то со слухом. Я...
- Где хозяин? - громче повторяет Кнопка.
- Я не знаю.
- Где дерево?! - Кнопка подходит вплотную. Гигант сжимается в комок.
- Я не знаю!
Она безуспешно разгоняет туман в голове. Что делать дальше? Что? Мужчина видит заминку девушки и расслабляется.
- Послушай, милая...
- Заткнись.
- Я только...
- Заткнись!
Гигант зажмуривается.
- Это... что здесь нужно военной полиции?
Его глазные яблоки лихорадочно двигаются под закрытыми веками. Радио в соседней комнате издает жуткий металлический скрежет, и Кнопка едва не подскакивает. Тату больно обжигает руку.
- Срочное оповещение: в процессе проверки лазарета в концентрационном лагере номер 17 выявлено отсутствие нескольких заключенных. Личности устанавливаются. Горожанам рекомендуется воздержаться от выхода на улицы в ближайшие часы.
Когда Кнопка опускает взгляд на мужчину, тот уже пристально рассматривает ее.
- Что здесь нужно военной полиции? - устало, как у ребенка, спрашивает девушка.
Гигант сглатывает.
- Послушай, милая...
- Отвечайте.
- Мы можем помочь друг другу.
Кнопка трет лицо, отходит и едва не наступает в клыкастый капкан.
- Да... черт! С чего мне помогать полиции?
- Ты же понимаешь, что меня будут искать?
Кнопка молчит, и мужчина продолжает - раздражающе вкрадчивым голосом:
- Я слышал оповещение и умею складывать два и два. Не говоря уже о нападении на офицера военной полиции. Тебя придется меня убить, чтобы... Но мы оба понимаем, милая, что ты не убийца.
Кнопка невесело улыбается.
- Вы прямо уверены в этом?
- Иначе ты бы убила меня сразу. Убийцы убивают сразу. Но если ты меня освободишь и поможешь... я могу изменить свое мнение. Могу, - мужчина пожимает плечами, - забыть, что видел беглянку из лагеря.
Кнопка морщится, но не отвечает.
- Или даже отдать ей один апельсин. Если они тут есть и она мне поможет.
Кнопка по-прежнему молчит.
- Сколько у тебя времени, милая? Пока не закончится проверка, и в лагере не поймут, что сбежала и ты?
- Почему вы без формы?
- Она... холодная.
- Почему пистолет без кобуры?
- Я не... я привык без...
Кнопка молча разворачивается и идет в жилую комнату.
- Куда ты? - доносится вслед. - Эй? ЭЙ?!
Девушка стаскивает сумку с вешалки, возвращается в коридор.
- Это... что внутри?
- Что? - гигант вытягивает шею.
- Снова с ушами проблемы? Что в сумке?
- Зачем это?
- За тем, что полицейский из вас паршивый.
Мужчина облизывает губы.
- Вода. Там вода.
Кнопка заглядывает внутрь и не без облегчения видит бутылку, обойму, записную книжку с "Кувшинками" Моне на обложке. Рулон из грязных бинтов.
- Что еще?
- П-патроны, - мужчина поводит головой.
- Дальше.
Он смотрит в сторону.
- Не могла бы ты...
- Нет. Что еще в сумке?
Гигант закрывает глаза.
- Записная книжка.
- Что в ней?
- Имена.
Кнопка открывает ее. Шелковисто-белые страницы приятны на ощупь, но пестрят откровенной белибердой.
Шестипер Павел Алексеевич, 46 | черн. кож. к-ка, бел. ш-ка, высок.
Расск. брату о складе фруктов. 17.03.2025
Зайцева Елена Семеновна, 18 | ст. шуба, толст, курнос, зелен. вол.
Расспр. о доме с апельсинов. дерев. "Освоб. город"? 21.12.2025
Крикун Алексей Валентинович, 37 | армейск. кост., лыс., поджар.
Часто расск. историю о доме с едой. 12.01.2025
Перминов Алексей Николаевич, 42 | высок., бандана, нет лев. уха.
Устр. драку из-за апельс. шкурки. "Освоб. город". 16.02.2025
Ревякин Максим Александрович , 41 | желт. костюм радиац. защиты, худ.
Прозвище "Апельсин". "Освоб. город". 19.11.2025
Шматова Татьяна Евгеньевна, 22 | низк. рост, ирокез, тату черепа
Незакон. торг. фрукт. Поставщика не сдала. 26.05.2025
Имена, имена. Имена. Кнопка сбивается со счета на третьем десятке.
- Кто это?