Ил. 4. Строительный процесс в Лужниках, 1954–1956. Источник: Городское хозяйство Москвы. 1956. № 9. С. 10–11
Стадион имени В. И. Ленина был первой крупной представительской постройкой периода оттепели; символически он обозначил присоединение Советского Союза к мировой спортивной жизни после вступления в Международную федерацию футбола в 1946 году и участия в Олимпийских играх 1952-го. Целью тех, кто стоял за его воплощением в жизнь, был также отказ от монументального стиля сталинского времени и демонстрация современного представительского архитектурного сооружения, выполненного с применением железобетонного каркаса и новых промышленных строительных материалов. Стадион имени Ленина являлся, следовательно, стройкой политической, на которой могла быть продемонстрирована работоспособность омолодившегося, прогрессивного социализма.
Строительство было завершено в рекордный двухлетний срок. Правда, в подробных позитивных сообщениях следовало умалчивать об изнурительных методах (ведь и в Лужниках работали бригады с простыми лопатами) и о негативных последствиях процесса для некоторой части москвичей: существовавшая застройка территории при начале строительства была снесена, жителей переселили.
Во всем мире спортивные сооружения априори являлись образцами репрезентативной архитектуры послевоенного времени; здесь не только проводились спортивные игры в симбиозе с эффектным отражением в средствах массовой информации; стадионы стали символами города на глобальном рынке СМИ и выражали притязания государства на определенный статус. Сам проект постройки в Лужниках получил сильный резонанс не только в советской, но и в международной прессе. В 1958 году вышел в свет специальный выпуск видного, авторитетного французского журнала L’architecture d’aujourd’hui («Архитектура сегодня»), посвященный современным спортивным сооружениям. Стадион имени Ленина не был в нем представлен, хотя издатель журнала, французский архитектор Пьер Ваго, вообще сочувствовавший Советскому Союзу, постройку осмотрел лично. Однако там были представлены скорее спортивные постройки, которые привлекали внимание благодаря сенсационным формальным решениям или особой гармонии с городским ландшафтом, а также обнаруживали формальные признаки того, что в современном дискурсе трактовалось как «дематериализация пространства». Дематериализация была модным понятием в теории художественной культуры, которое исходило из современных условий жизни, технизированного окружающего пространства и технизированного мира труда, а они, согласно дискурсу, постоянно изменяли соотношение человека и пространства в интересах улучшения условий жизни – дематериализованному окружающему миру предписывалась, таким образом, своего рода функция освобождения. В Советском Союзе возникновение подобного дискурса было невозможно, ибо он шел вразрез с главной идеологической доктриной – материализмом. Мнимая дематериализация к тому же принципиально отличалась от физиологической, или «спартанской», концепции открытого воздуха, которая обсуждалась в числе первых замыслов Красного стадиона. С точки зрения строительной впечатление мнимой дематериализации было сравнительно затратно – из-за возведения, например, особых несущих конструкций, перекрытий, использования элементов остекления или решений в области ландшафтной архитектуры.
Стадион имени Ленина в этом смысле выглядел скорее консервативно, постройка восходила к архитектуре Колизея, однако от стадиона Кирова он отличался современной конструкцией: в основе архитектурного целого и трибун были использованы стальные каркасы, благодаря чему появилась возможность разместить под трибунами тренировочные залы и служебные помещения. Современники называли постройку также «амфитеатром», так как в общем расположении объекта по замыслу проектировщиков использовался склон Ленинских гор. Здесь, на краю плато, перед комплексом открытого в 1952 году здания Университета имени М. В. Ломоносова была сооружена смотровая площадка. Окружающую местность покрывал лесной массив, где был предусмотрен лыжный трамплин – наподобие того, что функционировал здесь уже во времена проектирования Красного стадиона.
Спортивный парк в Лужниках между соревнованиями и местный колорит
В отдельных деталях Лужники так и остались не завершены. Дефектные санитарные и тепловые коммуникации, равно как и гигиенические условия, не раз делались поводом для критики во время проверок и конфликтов при проведении мероприятий. Лужники неоднократно становились ареной столкновений между футбольными болельщиками и милицией. 20 октября 1982 года при освобождении трибун после игры «Спартака» (Москва) и ФК «Харлем» дело обернулось массовой давкой на лестницах, в которой погибло по меньшей мере 66 человек. Память о трагедии на стадионе до сего дня остается заботой семей, которых она тогда непосредственно коснулась. Освещение в прессе она получает лишь случайно.
Еще в проекте Лужники ясно определены как футбольный стадион, оборудованный прожекторами заливающего света и техническими возможностями для радио- и телетрансляции. Однако эксплуатация и загрузка обширного комплекса, помимо футбольных матчей высокого уровня и крупных мероприятий вроде Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года и летней Олимпиады 1980 года, были большой проблемой. Первый директор спорткомплекса Василий Григорьевич Напасников (1912–1970) еще в 1950-е годы делал ставку на многолюдные рекламные акции (например, лотереи) и разнообразные формы досуга: с конца 1950-х годов на обширной территории Лужников регулярно проводились сезонные фестивали вроде «Золотой осени» и «Русской зимы». Зимой дорожки в парке заливали льдом для желающих прокатиться: прокат коньков составлял постоянную и немаловажную статью дохода. Уютная домашняя атмосфера царила здесь тогда, в противовес времени проведения международных спортивных состязаний, которые всегда сопровождались повышенными мерами безопасности, с установкой дополнительных пикетов и пунктов личного досмотра в городе. Уже в 1960-е годы вокруг главного сооружения теснились киоски, а в поздние советские годы и в годы перестройки и здесь, и по всему пути от станции метрополитена раскинулось множество торговых точек местных и заезжих предпринимателей. Конец этому стихийному использованию территории положила лишь реконструкция в ходе подготовки к финалу Лиги чемпионов УЕФА 2006 года.
Многие современные спортивные комплексы вроде Лужников превратились сегодня в необжитые городские пространства, дальнейшее использование и приспособление которых вновь дают повод для полемических высказываний и фундаментальной критики так называемой фестивализации городов. Так, весьма серьезная дискуссия имела место по случаю Олимпийских игр в Лондоне 2012 года.
В 2013 году в Лужниках начались обширные работы по реконструкции и модернизации в связи с подготовкой стадиона, переименованного в Олимпийский, к проведению в 2018 году Чемпионата мира по футболу. Во многих других российских городах перед предстоящими международными соревнованиями также обновляются стадионы. Иные снабжают авангардными фасадами или вновь утрамбовывают из грунта – безо всякой мысли о том, чтобы воспользоваться уже имеющимися мощностями, без взвешенного градостроительного подхода. Лужники как многофункциональное спортивное сооружение от этого, напротив, застрахованы: окружающий парк и прогулочная набережная предоставляют сегодня возможности для занятия разнообразными видами любительского спорта, среди которых в первую очередь представлены такие, как гимнастика на открытом воздухе, катание на скейтборде или бег трусцой. Длинная ледовая горка, которую сооружают здесь перед долгой зимой, придает комплексу определенный местный колорит, трапеция напоминает о традиционно высоких достижениях советских и российских профессиональных гимнастов и акробатов. И аркады на фасаде стадиона сохранились вполне прилично, так что сам Олимпийский стадион в преддверии Чемпионата мира 2018 года представляет собой неплохую ссылку на исторические аспекты культуры.