- Тут усе не так! - у відчаї вигукнула Єва. - Тут навіть наше Сонце буде приходити до нас не вдень, як завжди, а вночі. Бо вдень світитиме чуже Сонце, зірка А, і нашому Сонечку сюди зась.
- Але вночі воно світитиме тільки для нас із тобою.
- Адаме. Нічого я не бачу нижче шостої зірки Кассіопеї. Просто я хотіла... дуже хотіла побачити Землю. Востаннє. -І раптом невлад із попередньою розмовою, але у згоді із своїми потаємними думками запитала: - А якщо кинутись в оце море, то можна виринути у нас на Землі? Адже це так просто: тут пірнув, а вдома виринув.
Зненацька застуканий цим дивним запитанням, Адам на якусь мить завагався, не знаючи, що і як їй відповісти. Єва ж його мовчання збагнула по-своєму.
- Знаю! Можна!.. Мені про це щойно прийшла думка. Це найкоротший шлях додому, навіть космічного корабля не треба. Адже ж так? Чому ти мовчиш? Просто не хочеш, щоб я поверталася додому, а щоб залишилася з тобою колонізувати й обживати цю прекрасну прокляту планету!..
П’ятнадцять годин після загибелі “Геліоса”
...Йому доконче хотілося відчинити двері.
Куди - все одно, тільки б відчинити і побачити нове. Що саме? Однаково що, аби нове.
Адам метався по кораблю у пошуках тих заповітних дверей, відчинивши які, можна було б побачити нове. Хоч що-небудь, а нове.
Це була його нав’язлива ідея-фікс: знайти і відчинити на “Геліосі” такі двері. Але всі двері на кораблі були добре йому знайомі і вивчені до найменших пошкрябин чи кольорових тонів, і Адам міг навпомацки, із зав’язаними очима, визначити, куди вони ведуть. Бо то були ті двері, які він сотні, тисячі разів відчиняв і... нічого нового за ними не бачив. За тими дверима його чекало одне і те ж, бачене-перебачене: каюти, рубки, зали, блоки, пульти, одні й ті ж апарати, один і той же, набридливий до чортиків, інтер’єр...
Але він одчиняв двері одні за другими наполегливо і вперто.
- Ти що шукаєш, Адаме? - В дверях, які він щойно відчинив, стояла Єва Булат-Бек, лікар “Геліоса”, у білому халатику, в білій шапочці, що теж для нього не було новим.
- І тебе я вже бачив, - розчаровано сказав Адам. - Розумієш, у мене болять мозок і очі від того, що я не бачу нічого нового.
І Єва раптом почала, монотонно й нудно, вичитувати те, що Адам уже чув од неї.
- Для нормальної роботи головного мозку необхідна постійна зарядка зовнішніми нервовими імпульсами, що йдуть від органів почуття через підкоркові утворення в корі.
О, як нудно говорить ця лікарка! І тут нічого нового, і тут дрімучі нетрі з лексикону психологів!
- Одноманітність і монотонність вражень при відсутності достатнього притоку зовнішніх подразників знижує енергетичний рівень (тонус) кори мозку, і це може призвести до порушення психічних функцій...
- Ти що, читаєш мені лекцію? - обурився Адам. - Я шукаю нові двері, а ти...
- У тебе сенсорний голод, - сказала вона лікарським тоном. - А сенсорний голод - це недостатність подразників, що надходять у мозок від зовнішнього середовища. Місяцями, роками ти бачиш навколо корабля яскраві зорі, що не мигтять, на тлі чорної безодні неба. Немає ні дня, ні ночі, ні зими, ні літа, ні весни, ні осені. Коли ж вимикаються ходові двигуни, настає царство безгоміння, царство мовчання, царство німої тиші. Тільки й виділяється ледь чутний шерхіт електронної апаратури. Корабель за всі роки польоту ти вивчив, людей теж і знаєш, хто й що буде говорити, як себе поводитиме і яка у нього міміка та тембр голосу. Повна відсутність свіжої інформації. Отже, у тебе сенсорний голод, і я мушу тебе рятувати.
- Ти-и? Мене-е? - здивувався Адам. - Рятувати?
- Так, я лікар і психолог, у мої функції входить рятувати вас від меланхолії, від сенсорного голоду. А ліки від нього відомі - треба ще більше часу віддавати роботі, науковим заняттям, на дозвіллі теж чимось займатися. При сенсорному голоді особливо допомагає музика. Вона піднімає емоційно-естетичний настрій.
І Адам відчув музику.
Дивну, ні з чим не зрівняну музику - чарівну й всеперемагаючу.
Музика линула звідусіль, з усіх закапелків “Геліоса”, від його стін.
Вона пронизувала корабель наскрізь, линула, здавалося, від зірок, од галактичних срібних туманностей, від усього Всесвіту. Адам заплющив очі, відчуваючи, як заколисує його дивна музика, піднімає і несе, несе на чарівних крилах.
“Я відчинив двері, за якими, нарешті, знайшов нове”, - пробурмотів він уві сні.
- Не спи! - раптом сказала Єва. - Я повинна тебе рятувати.
- Ні, - хитнув Адам головою, - це я тебе мушу рятувати на безлюдній планеті. Чуєш, я!..
Адам прокинувся раптово, наче виринув із води.
Прокинувся від того, що хтось торкнув його за плече, торкнув холодною і мокрою рукою.
А в душі, у серці, в мозку, в усьому його тілі все ще звучала дивна і крилата музика.
“Де я?” - подумав спросоння, нічого не розуміючи. Сенсорним голодом він і справді перехворів на “Геліосі” (як і більшість членів екіпажу, як перехворіла ним, до речі, і сама лікар), і Єва лікувала його музикою, бо Адам справді тоді шукав на кораблі двері, за якими хотів побачити щось нове. І Єва...
Стривай, а де ж Єва?
Адже це лише сон і він не на “Геліосі”, а...
Адам здригнувся, бо геть замерз, сидячи на охололім уже камені, й розплющив очі.
Сіріло. Прибережжям блукали тумани.
А може, він не замерз, може, то його душа так замерзла на чужій планеті. А тілові тепло... Так, так, то душі холодно. То замерзла його душа і хапала холодними пальцями.
Адам тріпнув головою: що за думки йому лізуть у голову? І сон якийсь дивний... Єва мусить його рятувати? Ха!
Адам встав із каменя й оглянувся: Єви ніде не було.
“Але хто ж мене тоді торкнув за плече? - подумав він стривожено. - Ще ніби й сказав на вухо: не спи. Я подумав, що то Єва...”
Схопився, пробіг очима по береговій смузі й неподалік кокосових пальм, високе верхів’я яких було зрізане туманом, побачив Єву. Звісивши голову, вона йшла у море.
В чуже море чужої планети, і вода вже сягала їй по коліна, потім піднялася до пояса...
Адам здригнувся від ранкової свіжості.
“Що вона, ні світ ні зоря надумала купатися? І в одязі?..” Вода вже сягнула по груди, й Адам нарешті все збагнув.
- Єво-о-о! - крикнув несамовито й рвонувся з місця із швидкістю, на яку тільки був здатний.
- О-о-о-о!.. - пронеслося понад берегом.
Єва повільно обернулася, крикнула йому: “Де профундіс!”, помахала рукою, як махають, прощаючись перед далекою дорогою, повільно занурилась у воду й зникла з очей.
Адам біг, а в його вухах усе ще лунав її запитливий голос:
“А якщо кинутись в оце море, то можна виринути у нас, на Землі? Адже це так просто: тут пірнув, а там - виринув...”
І він ще встиг подумати:
“О, на сенсорний голод, на брак свіжих вражень та почуттів я тепер не буду скаржитись. Їх уже й так достатньо!..”
ЧАСТИНА ПЕРША
ВОГОНЬ
1
Вранці Адам зробив одне з найбільших відкриттів на планеті Леонія, а саме: відкрив печеру, придатну для життя, яку тут же врочисто й нарік “Кам’яними пенатами”.
Єва не заперечувала проти такої назви.
- Про мене, - мовила байдуже, - називай печеру хоч і віллою.
- О!.. - радо вигукнув Адам. - Вілла - це вже звучить. Бо печера, якось воно... по-простецькому. Отже, віднині наше житло на Леонії буде називатися так: вілла “Кам’яні пенати”. Заперечень немає? Тих, хто утримався, теж немає? Прекрасно. Назва приймається одноголосно.
Після всього, що трапилось із “Геліосом”, після безсонної ночі і спроби покінчити з життям, Єва ледве трималася на ногах, і на її запухлому від сліз, тому негарному обличчі була повна апатія та збайдужіння. І ще втома.
Гнітюча й тяжка втома, без надії, без просвітку, без віри у завтра.
Адам же ніби не помічав її стану і, вдаючи, що буцімто нічого й не трапилось, без угаву сипав словами, аби лише не залишати її наодинці зі своїми гнітючими думками.
- Якщо тобі захочеться запросити кого в гості, то, будь ласка, запиши адресу: сузір’я Центавра, система зірки А, планета Леонія, безіменна бухта безіменного моря, вілла “Кам’яні пенати”.
Вона стояла і похитувалась, напівзаплющивши очі.
- Адресу записала?.. От і чудово. А тепер - прошу. Вілла “Кам’яні пенати” гостинно відчиняє перед тобою двері. Тобто дверей вілла поки що не має, але то не біда. Головне, що є отвір. А двері - то... пережиток. Та й ні від кого нам тут зачинятися.
Вхід до печери був, щоправда, завузький, але протиснутись можна було.
- Прошу, - Адам елегантним жестом запросив Єву. - Годилося б на щастя в нове житло першою впустити кішку, але подібної тварини із роду котячих ми ще не одомашнили на Леонії. Як кажуть, усе попереду. Ей, ей! - сполошено крикнув він. - Нагнися!..
Але його порада виявилась запізнілою - стукнувшись лобом об виступ, Єва щось тихо, крізь стиснені зуби, сказала про себе, й Адам навіть зрадів, що вона сказала це тихо.
- Ну ось і все гаразд. А з кішкою наше житло і зовсім стане затишним.
- Наскільки мені відомо, неандертальці кішок ще не приручували.
- А до чого тут неандертальці?
- До того, що вони жили у печерах, як оце й ти збираєшся жити.
- Нічого, - бадьоро вигукнув Адам. - У печерах жили і кроманьйонці, а вони вже були такими людьми, як і ми з тобою.
- Неандерталець! - буркнула Єва. - Все одно ти тепер неандерталець. Шкури тобі тільки не вистачає через плече, дрючка та кам’яного шкребка. І був би ти зразково-показовий неандерталець.
- Буде і дрючок, і шкребок, - не образився Адам.
Здригнувшись, Єва зробила крок у печері і зупинилася. Усе своє життя вона відчувала неприязнь до печер, підземних ходів, навіть ям, що межувала у неї з відразою. Але після всього, що сталося, діватися було нікуди, і вона, пересиливши свою відразу, присіла на камінь.
Адам торохтів багато і бадьоро:
- Маленька, затишна і симпатична печерка. Правда, трохи похмура, захаращена камінням та водоростями, але нічого - приберемо.
- Сам прибирай! - буркнула Єва.
- Звичайно, це я і мав на увазі. А зараз я тобі приготую спальне місце під отією он стіною.
Єва мовчала.
- О, та тут гарне місце. Відпочивай, як кажуть, з дороги. А я ляжу під протилежною стіною.
Адам присів під стіною з одного боку печери, Єва з другого, й обоє вмовкли. Говорити їм більше не хотілося, та й не було про що.
Очевидно, час уже (використавши мовчанку героїв, як зручну паузу) дати читачеві бодай якісь портретні дані героя, а то все - Адам та Адам. А який він на вигляд, невідомо.
І автор змушений з усією відповідальністю заявити таке: нічого рішучого чи відважного, тим паче героїчного з першого погляду в Адамові не було і не передбачалося з’явитися найближчим часом:
а) ніс як ніс;
б) волосся - злегка хвилясте, коротко стрижене;
в) риси обличчя м’які, наче жіночі (Адам навіть потай страждав, що природа чи батьки наділили його зовсім не героїчно-мужніми рисами);
г) підборіддя округле;
д) губи звичайні, щоправда, дещо припухлі. Як у дівчини (Адам теж від цього страждав);
ж) усмішка своєрідна, всі знайомі називали її “Адамовою усмішкою”;
з) очі - мигдалевидні.
Оце, здається, і всі портретні дані нашого героя..Як бачимо, Адам нічим не виділявся серед чоловіків і нічого особливого не мав на своєму рядовому виду.
Залишається подати портретні дані Єви... А втім, із жінками поки що не будемо поспішати, якось уже іншим разом намалюємо її портрет. Отож, обоє мовчали. Єва тому, що не мала ніякого бажання говорити, Адам же несподівано розгубився і не знав, як себе поводити і що діяти далі, бо вперше у своєму житті опинився в однім помешканні (хай і печері) наодинці з чужою жінкою. Йому аж лячно стало від думки, що ось у цій печері йому доведеться щодня - роки та роки! - жити з чужою жінкою. А перегородки в печері немає.
- А втім, ми товариші по нещастю, - мовив він уголос, - тому й будемо жити отут, як двоє спільників по нещастю.
Єва нічого не відповіла.
Зненацька до печери залетіла маленька вертлява птаха і зависла на вході, швидко-швидко тріпочучи крильцями, ніби кажучи: “Ой, куди я потрапила?..”
- Зайнято! - буркнув Адам не досить ввічливо, і птаха, зробивши крутий віраж, миттю вилетіла з печери.
Єва сиділа зсутулившись, поклавши руки на коліна, і спідлоба дивилася на Адама, але, зайнята своїми думками, не бачила його. Зрештою, вона важко зітхнула і хрипло запитала:
- Оце і все?
- Входини відсвяткуємо трохи пізніше.
- А ти не міг знайти печеру, якщо вже без відеотелефону, телевізора, без гарячої й холодної води, то хоча б із двома спальнями? - невідь-чому різко запитала Єва. - Я все ж таки... заміжня жінка. А втім, - махнула рукою, - тепер уже вдова. У 27 літ, - схлипнула, і з її очей готові були политися сльози. Боячись тих сліз, Адам заговорив сквапно:
- Я докладу всіх зусиль, аби знайти трикімнатну або хоча б двокімнатну печеру. А поки що доведеться тіснитися у цій. Можливо, з часом я придумаю щось схоже на ширму.
- Якщо довго збираєшся тут жити, то придумуй.
І знову мовчання, знову обоє не знали, про що говорити і як триматися. У Єви був такий вигляд, наче її щойно запросили взяти участь у якійсь грі, а що ця гра серйозна, не застерегли. І вона тепер не може збагнути: що це - дитяча гра чи жорстока необхідність?
У печеру долітав шум прибою.
Десь кигикали чайки.
- І ти збираєшся тут жити аж чотирнадцять літ?;
- Чому б і ні? - безтурботно озвався Адам (о, як, нелегко ховати свої справжні почуття за вдаваною безтурботністю!). - Район, як кажуть, курортний. Поруч море, пляж. Повітря свіже. Тиша. Сусіди нам не; заважатимуть, бо їх взагалі не існує. Правда, доведеться спати на кам’яних лежаках, але тверда постіль тільки загартовує. Принаймні нас ніхто не звинуватить у м’якотілості. А посередині печери, в отій-он ямці, розпалимо домашнє вогнище, біля якого і будемо збиратися вечорами. Для мудрих бесід про світові проблеми.
Єва обвела зажуреним поглядом печеру і зітхнула.
- Мій Руслан захоплювався альпінізмом, - сказала по хвилі. - Це я ще якось терпіла, хоча не бачила ніякого сенсу, навіть здорового глузду в тому, що людина мусить дертися цілий день на прямовисну стіну над багатокілометровим урвищем. Але коли він почав захоплюватись ще й спелеологією, я повстала. Печер я органічно не могла терпіти. Я сказала: або я, або печери... Руслан вибрав мене. Й ось... мушу жити в печері. Та ще разом із чужим чоловіком.
- Не хвилюйся, я спробую стати свійським.
- Повірю на слово.
- А щодо печери, то... На Землі людство теж починало з печер - і нічого. Виросло. Навіть “Геліос” збудувало й до сузір’я Центавра дісталося.
- Ти забуваєш, що людство на Землі не складалося з двох індивідуумів, які опинилися біля розбитого корита.
- Двоє теж люди.
- Мені здається, що ти, ставши дорослим, так і забув розлучитися із своїм дитинством. Хоча... можливо, це й добре.
Єва лягла на свій кам’яний виступ, простягла руки, поклала на них голову (волосся сипонуло вниз) і тієї ж миті заснула. Очевидно, далося взнаки нервове перенапруження. Але й уві сні вона, напевне, плакала, бо іноді плечі її здригалися і жінка жалісливо схлипувала.
Адам поморщився, зітхнув і, звісивши голову, сидів так, задумавшись. Невдовзі й він заснув сидячи, і на віллі “Кам’яні пенати” запанувала тиша. Тільки чути було приглушений шум прибою, та десь жалісливо кричали чайки, та час од часу реготав мартин.