Пьер посмотрел на Эльфин отстраненным взглядом. Ее же взгляд таил угрозу.
– А как же мы? – ледяным тоном спросила она.
– Нас больше нет. Мы хорошо провели время, но сердцу не прикажешь: я тебя не люблю.
– Грязный хам! – крикнула она, яростно обрушивая на него град пощечин. – Ты ничтожество, Пьер Дебьен, просто ничтожество!
Однако спустя мгновение она бросилась ему на шею, жадно впиваясь в его губы. Даже теперь, будучи униженной, брошенной, она пыталась не упустить свой последний шанс, не в силах отказаться от Пьера. Но он снова оттолкнул ее.
– Не опускайся так низко! Не надо, Эльфин, пожалуйста, с твоей-то гордостью! У нас нет будущего, и ты прекрасно об этом знаешь. Ты говорила родителям и брату о помолвке только потому, что хотела их успокоить. На сегодня хватит, обувайся и надевай свое пальто, я проведу тебя к дяде.
Эльфин подчинилась, дрожа от бушевавшей в ней злости. Перед тем как выйти, она бросила горький взгляд на комнату, где они с Пьером провели столько чудесных вечеров. Пьер обставил дом со вкусом: деревянные панели, окрашенные в светло-бежевый цвет, двойные гардины теплого коричневого цвета, белые хлопчатобумажные занавески, обшитые бахромой. Мебель, уже довольно старая, досталась ему в наследство от дальних родственников. Эльфин нравилась эта простая обстановка, которая так отличалась от той, в которой жила ее семья.
– Значит, стоило только Жасент появиться, как ты уже готов меня прогнать! А если я расскажу отцу, что спала с тобой, что беременна от тебя, что ты должен как можно скорее на мне жениться?
Пьер ответил не сразу. Он медленно надел замшевую куртку, затем принялся обувать ботинки. Его решительность напугала Эльфин.
– Заставить меня на тебе жениться… что ж, это очень плохая идея. Я тебя возненавижу, ты это знаешь. Нам не стоит говорить об этом, тем более сегодня. Я рассказал тебе о смерти Эммы, но тебе это безразлично. Для тебя важны только твоя ничтожная особа, твоя собственная правда и твой эгоизм.
Эльфин разрыдалась: Пьер больно ее задел. Но он ошибался – смерть Эммы очень опечалила ее, просто Эльфин этого не выказывала.
– Как ты можешь утверждать, будто знаешь, что я чувствую? Думаешь, это известие не причинило мне боли? Ты не дал мне возможности выразить мои чувства. Буквально сразу ты бросил мне в лицо, что любишь Жасент. Меня трогает смерть любого человека. Я была готова разделить твою боль, утешить тебя, потому что это действительно ужасная трагедия.
– Трагедия, конечно… – кивнул Пьер.
Правда была в другом, но он не позволял себе в этом признаться. Он чувствовал, что катится куда-то в пропасть, при этом хорошо осознавая, что только что повел себя несправедливо. Стыдясь своего поведения, Пьер приоткрыл входную дверь – он очутился лицом к лицу с мрачным и дождливым пейзажем. Ветер покачивал хрупкие березки, посаженные вдоль аллеи, по небу плыли тяжелые свинцовые тучи. И в этот момент мужество покинуло его.
– Давай останемся здесь еще ненадолго, – вздохнул мужчина. – Извини меня, я не понимаю, что говорю и что делаю.
Эльфин прижалась к нему, просунула руки под его куртку и склонила голову ему на плечо.
– И ты прости меня. Я не хочу тебе зла, Пьер. Я понимаю твое состояние, у тебя есть на то причины. Даже если ты еще любишь Жасент, мы с тобой тем не менее могли бы остаться друзьями, – прошептала она, втайне надеясь выиграть время, смягчить Пьера.
– Может, ты и права. Но все же мне тяжело в это поверить.
* * *
Пьеру было четыре с половиной года, когда его мать умерла от пневмонии. Отец так и не женился во второй раз. Он воспитывал своего единственного сына в строгости; мальчик от природы был очень смышленым, при этом мечтательным и чувствительным, что в глазах учителя младших классов являлось большим недостатком. Лишенный материнского внимания, ребенок всегда тянулся к обществу женщин, неосознанно пользуясь своим обаянием и неподражаемой улыбкой, чтобы привлечь к себе внимание всех девушек в округе. Его симпатия к молодому Лорику Клутье намного усилилась, после того как он познакомился с тремя его сестрами.
– Ты хочешь поужинать с нами, Пьер? – часто предлагала ему Альберта, ставшая для мальчика-сироты воплощением идеальной матери.
Окруженная роем своих ребятишек, мадам Клутье, повязав передник, старалась уследить за каждым из них, успевая при этом месить тесто для хлеба, взбивать яйца на омлет, печь тоненькие блины, поливая их кленовым сиропом; по всем уголкам дома разносилось радостное и возбужденное «Мама!» Пьеру очень нравилось, как она готовит. Он был счастлив сидеть за их семейным столом, оглушенный смехом и шутками Жасент, Сидони и малышки Эммы.
Прошли годы, и воспоминания о собственной матери у Пьера стерлись. Он пытался оживить их, подолгу рассматривая единственную фотографию мамы: пожелтевший снимок, сделанный в день свадьбы родителей.
– Ты – мамин портрет в мужском обличье, – часто повторял отец, вспоминая свою покойную супругу, очаровательную Бреанну.
Пьер не знал, стоит ли считать это комплиментом, учитывая печальный тон, каким Ксавье Дебьен обычно произносил эти слова. Разобраться ему помогла Альберта Клутье.
– Я была знакома с твоей матерью, – как-то раз сказала она Пьеру. – Это была очень красивая женщина, к тому же очень романтичная! Когда твой отец сделал ей предложение, она сразу же согласилась, не раздумывая ни минуты, хотя он был старше ее на целых десять лет. У них были очень разные характеры. Твоя мама любила чтение и долгие прогулки, за домашние дела бралась неохотно. Но главное, она покоряла всех своей улыбкой и прекрасными голубыми глазами. В точности как ты, Пьер.
Повзрослев, Пьер понял, что шарм, которым он обладал, – весьма ценное качество. Он привлекал не только юных девушек, но и зрелых женщин. Свое первое любовное приключение он пережил в объятиях симпатичной вдовы, которая была вдвое его старше. За ней последовали многие другие, но чувства Пьера зажигались минутной вспышкой и столь же быстро угасали, потому что сердце его накрепко завоевала Жасент, эта как будто родившаяся из непроницаемого кокона прекрасная бабочка. Впервые она одарила его настоящим любовным поцелуем в день его восемнадцатилетия.
«Я уже тогда любил ее. Потом стал обожать, – думал Пьер, когда Эльфин сжимала его в объятиях. – Она уехала в Монреаль учиться на медсестру, и я думал, что потерял ее, боялся, что она обо мне забудет. Но она заверила меня, что это невозможно, что мы навсегда связаны одной нитью! Господи, Жасент! Теперь я окончательно тебя потерял! И я никогда себе этого не прощу».
Пьер закрыл глаза, опустил голову, ища забытья на губах своей любовницы. Нужно быстрее забыть о смерти Эммы, о печали, о тяжести угрызений совести… с помощью горького опьянения удовольствием. Забыть, проклиная себя за свою слабость.
Сен-Прим, церковь, тот же день, шесть часов вечера
В маленькой церквушке были зажжены около десятка свечей. Кто-то из местных жителей сорвал в своем саду первые распустившиеся лилии, чтобы украсить ими подножие алтаря. Эмма Клутье лежала на столе, покрытом белой скатертью; лицо ее излучало умиротворение. Отовсюду слышался шепот приглушенных молитв, прерываемых сдавленными рыданиями. Жители Сен-Прима окружили семью юной усопшей. На покойной было белое платье, руки были скрещены на груди.
Семье Клутье выражали соболезнования, сочувственно похлопывали то одного, то другого родственника покойной по плечу, не решаясь задавать какие-либо вопросы – для этого было не время и не место.
Охваченная горем, Жасент не отрывала взгляда от кольца, сверкающего на безымянном пальце левой руки Эммы. Шамплен хотел его снять, но Альберта не дала супругу этого сделать, испустив истошный, почти дикий вопль:
– Нет, оставь его! Если малышка надела его в тот вечер, пусть теперь оно останется с ней навсегда.
Шамплен был вынужден покориться, но посматривал на жену косо, едва сдерживая свои эмоции, – он-то знал причину смерти дочери. Подобная тайна была для него нелегкой ношей, под ее тяжестью он задыхался. Как для человека добропорядочного, набожного, рьяно заботящегося о своей чести и о чести своих детей, это стало настоящим испытанием. Соседи списывали его неадекватное поведение на вполне понятное в его положении отчаяние, на вполне оправданное исступление.
Лорик, одетый в черный костюм, поддерживал близняшку за талию. Сестра беззвучно плакала – она была подавлена. Сидони потратила целый час на то, чтобы отстирать Эммино красное платье, и сейчас оно сушилось над печкой у Матильды дома – там сестру наряжали в последний путь.
– Я поглажу его, и завтра мы наденем его на Эмму, в нем ее и опустят в гроб. Эмма должна отправиться на тот свет в своем любимом платье, платье, которое я сшила специально для нее.
Альберта с этим согласилась, не подозревая, какие мысли в этот миг роились в голове ее супруга: «Платье развратницы, декольтированное и слишком короткое. Господи, прости меня!»
Кюре, попросив у прихожан тишины, произнес краткую речь. Жасент не слышала ни слова. Она смотрела теперь не на скромное украшение Эммы, а на профиль сестры, на ее чуть вздернутый нос, пухлые губы, на ее выпуклый лоб. Ее воспаленный разум мысленно взывал к младшей сестре:
«Зачем ты нас оставила, зачем? Как могла я догадаться о том, как сильно ты страдаешь, когда ты вчера ушла от меня навсегда, ушла в вечность? Я недооценила глубину отчаяния, которое тебя разъедало; я пренебрегла твоим страхом, вогнавшим тебя в безысходность. Я стала отчитывать тебя, как четырехлетнюю девочку, твердя, что ты причинишь родителям невероятную боль. В действительности умерли два человека. Это ты, Эмма, и твой ребенок. Сидони еще не знает об этом, Сидони, которая потакала тебе в твоих тайных любовных вылазках. Эмма, ты не знаешь, какую боль ты причинила мне, когда рассказала о своей связи с Пьером, когда искренне призналась мне, что единственной твоей мечтой было выйти за него замуж, чувствовать его объятия каждый час, днем и ночью! Так ты мне тогда говорила. Эти слова вонзились мне в самое сердце, как шипы, которые всякий раз ранят мою душу. Бывало такое, что я восставала против тебя, я старалась тебя возненавидеть. Эмма, неужели мужчина, которого ты любила до такой степени, что предпочла смерть жизни без него, – это он? Неужели именно он – отец того малыша, которым ты пожертвовала вместе с собой?»
Жасент почти теряла сознание. За целый день она не взяла в рот ни крошки и уже несколько ночей совсем не спала. Никто не заметил ее недомогания: Альберта, сжимая в руках четки, казалось, ничего вокруг не слышала и не видела, дедушка Фердинанд, убитый горем, с жаром молился, Сидони с Лориком – тоже, Шамплен Клутье куда-то исчез.
Ее состояние видел Паком: сегодня он был одет в строгий безупречный костюм, его волосы были причесаны и напомажены. Жасент вдруг сильно побледнела и пошатнулась. Паком, неистово жестикулируя, испустил пронзительный вопль, но все же успел подхватить девушку и не дал ей упасть на пол.
– Жасент! Она тоже умерла! – простонал он. – Умерла! Эмма! Жасент!
– Она упала в обморок, Паком! – тихо проворчал в ответ на это Озиас Руа. – Дай ее мне, отпусти ее!
Озиас попытался перехватить Жасент, но Паком не выпускал ее из рук, окидывая окружившую его толпу растерянным взглядом. Лорик в мгновение ока подбежал к Пакому, упорно прижимающему его старшую сестру к себе, и подозрительно глянул на него. Внезапно молодой человек взорвался.
– Отпусти ее, тебе говорят! – закричал он не своим голосом. – Убери от Жасент свои грязные лапы, идиот!
В этот момент подбежал кюре, за ним – Сидони. Они увидели, как Лорик в бешенстве ударил съежившегося от страха Пакома по лицу – кровь потекла тонкой струйкой. Озиас воспользовался этим, чтобы подхватить Жасент и отнести ее на одну из скамей, стоящих в отдалении.
– Эмму убило не озеро, это все он, Паком! Вы видели, как он сжал мою сестру? Убийца, убийца! – вопил взбесившийся Лорик, которого уже подхватили под руки Жактанс Тибо и мэр Сен-Прима.
Женщины закричали от ужаса. Брижит, овдовевшая десять лет назад мать Пакома, стала громко возмущаться:
– Мой сын и мухи не обидит! Лорик, ты бредишь!
Поднявшийся невообразимый шум привел Жасент в чувство. Она ощутила нежные объятия Сидони, ее щеку у своей щеки.
– Боже мой, отчего все-таки умерла Эмма? – прошептала Сидони ей на ухо.
– От любви, всего лишь от любви, – так же тихо ответила Жасент. – Прошу тебя, обними меня крепче, обними так, как мы обнимали друг друга в детстве, когда ты боялась грозы. Теперь страшно мне, Сидони.
Глава 3
Ложь
Сен-Прим, церковь, тот же день, вечер
В церквушке было все еще неспокойно. За окнами дул сильный ветер, и некоторым казалось, что они слышали, как волны бьются о стены домов. Наверное, это была всего лишь иллюзия, вызванная продолжающейся бурей. Брижит Пеллетье, мать Пакома, тоже продолжала возмущаться:
– Обвинять моего сына, невинного мальчика, божьего ангелочка! – причитала она. – Тебе должно быть стыдно, Лорик, за то, что ты так зверски набросился на моего сына, а ведь он вытащил твою сестру из озера! Берегись, я могу и в суд на тебя подать!
– Горе затмило его разум, Брижит. Он извинится, – дрожащим голосом защищал внука Фердинанд Лавиолетт.
Семидесятивосьмилетний старик успокаивающе похлопал по плечу оскорбленную мать.
– Правда, раньше Лорик Клутье вел себя благовоспитанно! – утешал мать мэр. – Он ляпнул не подумав. Куда покатится наш мир, если мы станем убивать друг друга?
Глядя на дрожащего от волнения Пакома, на его разбитый нос, на его рассеченную губу и затуманенный взгляд, Лорик устыдился своего импульсивного поведения.
– Вы все правы, я совсем потерял голову и теперь сожалею об этом. Прошу у вас прощения, мадам Пеллетье. И у тебя, Паком.
– И все же ты назвал моего сына убийцей! Ты зашел слишком далеко! – упорствовала Брижит. – Если бы не он, то в этой беспрерывно прибывающей воде вы бы никогда не нашли Эмму!
– Дорогая Брижит, мы это понимаем, – перебил ее кюре, удрученный всей этой ситуацией. – Ваш сын поступил очень хорошо. Теперь вам следовало бы вернуться домой, чтобы привести его в порядок и обработать рану.
– Да, святой отец, у меня и не было намерения задерживаться тут надолго. Пойдем, Паком. Ничего не бойся, дитя мое, Бог нас любит. Водное безумие обходит наш дом стороной. Не то что дома других.
Бросив напоследок эту колкость, мать взяла слабоумного за руку и попрощалась со всеми, высокомерно кивнув головой.
Кюре поспешил сразу же обратиться к прихожанам с речью. Под сводами церкви прозвучал его мощный голос:
– Для нас настали трудные времена. Нам нужно сохранять мужество. Должен ли я напоминать вам, что смерть ребенка более жестока и несправедлива, чем потеря материальных благ? Сегодня я слышал не одну жалобу: кто-то сетует на испорченное сено, кто-то – на промокшие мешки с мукой. Но впереди и новые урожаи, и новые сенокосы. То, что было разрушено, можно построить заново, если человек способен сделать дом из досок с помощью гвоздей и молотка. Подумайте теперь о горе Шамплена и Альберты, об отце и матери, потерявших свое дитя, – только лишь Господу Богу подвластно открыть для Эммы райские врата и подарить ей вечную жизнь. Помолимся еще раз за Эмму и ее семью.
Когда Сидони увидела, как толпа занимает свои места на скамейках, она тут же помогла Жасент приподняться. К ним подошла женщина, на лице ее играла нежная улыбка. Это была Матильда; несмотря на свои шестьдесят семь лет, она обладала роскошными темными волосами, такими же темными, как и ее бездонной глубины глаза.
– Возвращайся к матери, Сидони. Я отведу твою сестру к себе. Ей нужно набраться сил, – прошептала Матильда. – От небольшой рюмочки джина и куска пирога со свининой ее щечки быстро порозовеют.
– Спасибо, Матильда, – ответила Сидони. – Это очень любезно с твоей стороны; так я буду спокойна за нее.
– Но мне уже лучше, – заверила Жасент; ей не хотелось доставлять пожилой женщине лишние хлопоты.
– Идем, ты сейчас даже не в состоянии спорить, – отрезала Матильда.
Придерживая Жасент за талию, Матильда помогла ей дойти до двери. В Сен-Приме местные жители часто приходили к Матильде за советом. Если мэр и кюре не могли решить проблему, то люди шли к ней – на ее здравый смысл всегда можно было положиться, к тому же она прекрасно разбиралась в лекарственных растениях. В дополнение к этим качествам она отличалась еще и своим бескорыстием.