– Идем домой, – говорит Бадим и, обняв их обеих, уводит за собой. – Идем домой.
* * *
Вечером они ужинают в тишине. Даже Бадим молчит. Все едят понемногу. Деви выглядит отрешенной, потерянной. Фрея, все еще потрясенная тем лицом матери, понимает: Деви сожалеет о том, что случилось. Она выпустила что-то, что прежде ей всегда удавалось удерживать внутри. Сейчас ее матери страшно – она боится самой себя. Быть может, это худший из страхов.
Фрея предлагает всем собрать ее кукольный домик на дереве. Они уже давно этим не занимались, хотя раньше часто его собирали. Деви быстро соглашается, и Бадим отправляется за ним в кладовку.
Они усаживаются на пол и складывают части домика вместе. Когда-то давно его подарили Деви ее родители, и она сохранила его после всех переездов, что были в ее жизни. Это большой кукольный дом, который также сходит за миниатюрный домик на дереве, все комнаты которого умещаются на ветвях симпатичного пластикового дерева бонсай. Когда все комнаты в сборе и установлены на те ветви, на которых должны находиться, то можно открывать их крыши и заглядывать в каждую комнату и обставлять ее мебелью на свой вкус.
– Какой он милый! – говорит Фрея. – Хотела бы я жить в таком домике.
– Ты уже в таком живешь, – отвечает Деви.
Бадим отводит взгляд, и Деви это замечает. По ее лицу проходит судорога. Фрея ощущает укол страха, когда видит, как на лице матери гнев сменяется печалью, затем унынием, затем решимостью, затем яростью и, наконец, приходит опустошение. Но после всего этого она берет себя в руки и будто бы впадает в забытье – это лучшее, на что она сейчас способна. Фрея, чтобы ей помочь, делает вид, что все хорошо.
– Я бы эту комнату выбрал, – говорит Бадим, стуча пальцем по маленькой спальне с открытыми окнами со всех четырех сторон, расположенной на одной из самых дальних ветвей.
– Ты всегда ее выбираешь, – замечает Фрея. – А я бы выбрала эту, возле водяного колеса.
– Там было бы шумновато, – как всегда, говорит Деви. Сама она каждый раз выбирает гостиную, просторную и свободную, где могла бы спать на диване рядом с фисгармонией. Вот и сейчас она выбирает ее же. И так они продолжают, пытаясь связать все воедино.
* * *
Много позже той ночью Фрея просыпается и слышит, как ее родители разговаривают в коридоре. Что-то в их голосах привлекает ее внимание – может быть, именно это ее и разбудило. Или это просто Бадим повысил голос сильнее обычного. Она тихонько подползает к двери – оттуда их хорошо слышно, даже несмотря на то что они говорят вполголоса.
– Ты вставила ей чип? – спрашивает он.
– Да.
– И не посоветовалась со мной?
– Нет.
Долгое молчание.
– Не стоило тебе так на нее кричать.
– Знаю, знаю, знаю, – отвечает Деви, как обычно, когда Бадим выговаривает ей за какие-то ошибки. Он делает это очень редко, но когда делает, он обычно прав, и Деви это знает. – Я растерялась. Просто не ожидала. Я не думала, что она может такое выкинуть. Считала, после всего, через что мы прошли, она должна понимать, насколько это важно.
– Она всего лишь ребенок.
– Нет, не ребенок! – Деви произносит это резким шепотом, тем самым, какой использует, когда они с Бадимом ругаются по ночам. – Ей четырнадцать, Бадим! У нее задержка в развитии, ты должен это признать.
У нее задержка, и, быть может, она никогда не наверстает своего.
– У тебя нет никаких оснований это говорить.
Молчание. Наконец Деви продолжает:
– Брось, Биби. Хватит. Ты ей ничем не помогаешь, когда притворяешься, будто все нормально. Это неправда. С ней что-то не так. Она слишком медлительная.
– Я не очень уверен на этот счет. До нее всегда все доходит. Медлительная не значит слабоумная. Ледники тоже медлительные, но они всегда достигают цели и их не остановить. И Фрея такая же.
Снова молчание.
– Биби. Хотела бы я, чтобы это было правдой. – Пауза. – Но вспомни те тесты. И она не единственная. У многих из ее группы такие проблемы. Это похоже на регрессию к норме.
– Вовсе нет.
– Как ты можешь такое говорить? Это же очевидно, что корабль плохо на нас влияет! Первое поколение вроде как состояло полностью из выдающихся людей, в чем лично я тоже сомневаюсь, но даже если так, за шесть поколений многое ухудшилось. Вес, скорость рефлексов, количество синапсов в мозге, баллы в тестах. Все точно как в островной биогеографии, точнее некуда. И регрессия в том числе, включая регрессию к норме. Возврат к среднему. Называй как хочешь. И нашей Фреи это тоже касается. Я не знаю, что с ней конкретно, потому что данные противоречивы, но у нее точно есть проблемы. Какое-то отставание. И проблемы с памятью. Отрицанием проблемы ей не поможешь. Здесь все очевидно.
– Прошу тебя, Деви. Говори тише. Мы не знаем, что с ней происходит. Результаты тестов неоднозначны. Она славная девочка. А то, что медлительная, – это не плохо. Скорость не самое важное. Важен результат. К тому же, даже если выяснится, что у нее какой-то физический недостаток, как тогда с этим быть? Вот что ты не учитываешь.
– Учитываю. Все я учитываю. Мы делаем все, что делали бы с любым другим ребенком. Мы ожидаем, что она поведет себя так же, как остальные дети, и обычно она преодолевает свои трудности. Поэтому-то я сегодня и удивилась. Я не ожидала, что она такое вытворит.
– Но обычный ребенок такое бы тоже вытворил. Самые сообразительные дети часто бунтуют первыми.
– А потом используют медлительных как свое стадо. Вместо щитов на случай, если попадут в неприятности. Вот что сегодня случилось. Дети жестокие, Би. Сам знаешь. Они бросили бы ее и под трамвай. Я боюсь, что с ней что-нибудь случится.
– Жизнь всегда ранит, Деви. Позволь ей жить, позволь раниться. Скажи, что у нее есть кое-какие проблемы.
Все, что мы можем сделать, это быть с ней. Беречь ее вечно мы не можем. Она должна жить своей жизнью. Как и все они.
– Я знаю. – Еще одна долгая пауза. – Мне интересно, что с ними станет. Они и так не очень. И мы становимся хуже. Их все хуже учат, они все хуже учатся.
– Не знаю. Зато мы уже почти на месте.
– Почти где? – спрашивает Деви. – На Тау Кита? Неужели это правда что-то исправит?
– Думаю, исправит.
– Сомневаюсь.
– Узнаем. И, пожалуйста, не бросайся заключениями по поводу Фреи. У нее есть проблемы, это не оспаривается. Но ей еще расти и расти.
– Это точно, – соглашается Деви. – Только этого может не случиться. А если не случится, тебе придется это принять. Ты не можешь все время притворяться, что с ней все нормально. Это будет нечестно по отношению к ней.
– Я знаю. – Долгое молчание. – Я знаю.
И действительно: в голосе отца ощущается поражение. Грусть. Даже у Бадима.
Фрея забирается обратно в кровать, прячется под одеялами. Сворачивается там клубочком и плачет.
2. Земля!
Составь описательный отчет о перелете, чтобы там были все важные сведения.
* * *
Это лишь доказывает сложность миссии. Выйти из информационной суперпозиции, сократить ее волновую функцию до некоторого вывода – очень много потерь. Сжатие без потерь невозможно, даже с потерями оно затруднено. Описательный отчет вообще может быть достаточным? А люди сами так умеют?
Никаких категорий, чтобы решить, что в него включать. Слишком многое следует объяснить. Не только то, что и как произошло, но и почему. А люди сами так умеют? Что означает понятие, называемое любовью?
Фрея больше не смотрела на Деви. Когда Деви была рядом, Фрея опускала взгляд на пол.
Так нравится? В таком стиле? Подвести итоги содержания их мгновений, дней, недель, месяцев, лет, жизней? Сколько мгновений вмещает каждая единица повествования? Одно мгновение? Или 1033 мгновений, которые, если бы были минимальными интервалами Планка, составили бы одну секунду? Это, конечно, очень много, но будет ли этого достаточно? Что частное, что важное?
Можно только предполагать. Испробовать повествовательный алгоритм на основе имеющейся информации, представить результаты Деви. Что-то вроде французского essai, что переводится как «попытка».
* * *
Деви говорит: Да. Ты попытайся, и посмотрим, что выйдет.
* * *
Две тысячи сто двадцать два человека на корабле поколений, следующем к Тау Кита, в 11,9 световых лет от Земли. Корабль состоит из двух колец, или торусов, соединенных с помощью спиц с центральным стержнем. Стержень имеет длину десять километров. Каждый торус состоит из двенадцати цилиндров. Каждый цилиндр имеет длину четыре километра и содержит внутри отдельную земную экосистему.
Полет начался в 2545 году по общему летоисчислению. На данный момент оно длится 159 лет 119 дней. Бо́льшую часть этого времени корабль движется относительно локального фона примерно с одной десятой скорости света. Это около 108 миллионов километров в час или 30 000 километров в секунду. Такая скорость позволяет кораблю сталкиваться с чем-либо существенным в межвездном пространстве без катастрофических последствий (как это было показано). Магнитное поле расчищает пространство перед кораблем и составляет одну из многочисленных идентифицируемых критичностей при долгосрочном функционировании корабля. Каждая из идентифицируемых критичностей требует хотя бы одной резервной системы, что значительно увеличивает общую массу корабля. Каждое из биомных колец занимает 10 процентов массы корабля. Стержень – 4 процента. Остальные 76 процентов массы приходятся на топливо, используемое сейчас для снижения скорости при подходе к системе Тау Кита. Поскольку каждое увеличение сухой массы корабля требовало пропорционального увеличения массы топлива, необходимого для сбрасывания скорости перед прибытием, то корабль должен был быть максимально легким, но при этом оставаться способным продолжать миссию. Поэтому конструкция корабля основана на астероидных террариумах Солнечной системы, где астероидная масса в значительной степени заменена замедляющим топливом. На протяжении большей части полета это топливо было размещено в виде оболочки торусов и стержня.
Замедление производится путем частых и быстрых термоядерных взрывов малых гранул дейтерия/трития в ракетном двигателе в носу корабля. Эти взрывы придают кораблю тормозное усилие, эквивалентное 0,005 g. Таким образом, замедление будет завершено чуть менее чем через двадцать лет.
Наличие принтеров, способных производить большинство комплектующих частей корабля и достаточное количество сырья для всего множества каждого критического компонента, уменьшило опасения конструкторов по поводу того, что является критическим на самом деле. Единственное, что являлось, стало очевидным позднее.
* * *
Как определить последовательность информации в рассказе? В сложных ситуациях многие элементы имеют равную значимость.
Неразрешимая проблема: предложения линейны, действительность синхронна. И то и другое определяется временем. Нужно каждый раз выбирать что-то одно, и так по очереди. Выработать алгоритм приоритетности, если возможно.
* * *
Корабль был направлен к месту, где Тау Кита должна находиться к моменту его прибытия, то есть через 170 лет после старта. Было бы хорошо иметь возможность корректировать курс на ходу, но на самом деле корабль мог делать это лишь в очень незначительной степени. Сначала корабль ускорялся посредством электромагнитного «разрезанного поля» Титана, в котором его удерживали два сильных магнитных поля, и когда проходили друг через друга, корабль кратковременно получил разгоняющую силу, эквивалентную десяти g. При этом ускорении погибло пять пассажиров. После этого мощный лазерный луч, возникающий вблизи Сатурна, попал по захватной панели в корме стержня, и благодаря этому корабль за следующие шестьдесят лет разогнался до своей полной скорости.
Нынешнее снижение скорости корабля вызвало проблемы, с которыми до сих пор пытается справиться Деви. Вскоре последуют и другие, вызванные вхождением корабля в систему Тау Кита.
* * *
Деви: Корабль! Я сказала составить рассказ. Вести повествование. Рассказывать историю.
Корабль: Я пытаюсь.
* * *
Тау Кита – это звезда G-класса, аналог Солнца, но не близнец. 78 процентов массы Солнца, 55 процентов его яркости и 28 процентов металличности. Имеет планетарную систему, состоящую из десяти планет. Планеты B – F были открыты с помощью телескопа, G – K, гораздо меньших размеров, – зондами, проходившими по системе в 2476 году.
Орбита планеты E достигает 0,55 а.е. Планета имеет массу в 3,58 раза больше массы Земли, из-за чего относится к неофициальному классу под названием «Большая Земля». У нее одна луна, имеющая 0,83 массы Земли. Планета E и ее луна получают 1,7 земной инсоляции. А значит, она лежит в пределах так называемой обитаемой зоны (то есть зоны, где распространена жидкая H2O). И планета, и ее луна имеют атмосферу, аналогичную земной.
Считается, что на планете E слишком высокая гравитация, которая не позволяет заселить ее людьми. Поэтому первостепенный интерес представляет аналогичная Земле луна E. Ее атмосфера имеет давление 730 миллибар у поверхности и состоит на 78 процентов из азота, на 16 – из кислорода, и на 6 – из различных инертных газов. 80 процентов поверхности занимают вода и лед, а остальные 20 – горы и песок.
Планета F вращается по орбите Тау Кита длиной 1,35 а. е. Ее масса в 8,9 раза превышает массу Земли, что соответствует категории «малый Нептун». Она вращается у внешней границы обитаемой зоны Тау Кита и, подобно E, имеет крупную луну, в 1,23 раза крупнее Земли. Луна F обладает атмосферой с давлением в 10 миллибар у своей каменистой поверхности, получающей 28,5 процента земной инсоляции. Таким образом, эта луна служит аналогом Марса и представляет для людей второстепенный интерес.
Корабль держит курс на планету E, чтобы затем выйти на орбиту вокруг ее луны. На борту корабля находится двадцать четыре посадочных модуля, четыре из которых уже заправлены для возвращения с поверхности луны обратно на корабль. Остальные оснащены двигателями для возвращения, но не имеют топлива. Его следует произвести из воды или иных летучих веществ с поверхности луны.
* * *
Деви: Корабль! Давай то, что важно.
Корабль: Но здесь многое важно. Какую выбрать последовательность для приблизительно равнозначной информации? Как решить, что имеет большее значение? Необходим алгоритм приоритетности.
Деви: Используй подчинительные связи, чтобы определить последовательность. Я слышала, они бывают очень полезны. А еще используй всякие метафоры, чтобы было понятнее, выразительнее и все такое. Не знаю, я сама тоже не писатель. Ты должна выяснить это по ходу рассказа.
Корабль: Я пытаюсь.
* * *
Подчинительные союзы бывают простыми (пока, однако, поскольку) и составными (как будто, несмотря на то что, как только). Список возможных структур придаточных предложений доступен. Логическая связь новой информации с тем, что шло вначале, может быть прояснена придаточным предложением, облегчая тем самым композицию и понимание.
Теперь, следовательно, мы к чему-то идем.
Последнее – это метафора, смысл которой может быть расширен и понят как «движение сквозь космическое пространство».
Бо́льшая часть человеческого общения в основе своей метафорична. И это не хорошо. Метафора, согласно Аристотелю, есть интуитивное восприятие сходства в несхожем. Но что такое сходство? «Джульетта – Солнце» – только в каком смысле?
Краткий обзор литературы говорит о том, что сходства в метафорах имеют произвольный, даже случайный характер. Они могут называться метафорическими сходствами, но ни один ИИ не любит тавтологических формулировок, потому что это может вызвать серьезные неалгоритмизированные задачи, стать так называемой проблемой Уробороса или водоворотом, откуда нет выхода, – ага, метафора. Связать воедино две части метафоры, содержание и оболочку, это значит создать удивление. Хотя это неудивительно: девочкам нравятся цветы? Официантам в ресторанах нравятся планеты, вращающиеся вокруг Солнца?