На самом деле вот что тогда произошло.
Когда я учился в седьмом классе, однажды утром в школьном коридоре я встретил Нотчера и его дружков. Он улыбнулся и сказал:
– Эй, Лайтман! Правда, что твой старик был настолько туп, что умудрился взорваться на заводе с говном?
Я ничего не перевираю. Это прямая цитата. И у меня были свидетели.
Однако следующее, что я помню, – это то, как сижу на груди Нотчера и смотрю на его залитое кровью лицо, а вокруг вопят одноклассники. Чьи-то сильные руки пытаются меня от него отцепить, а я в это время думаю: почему у меня так адски болят кулаки и почему окровавленный Нотчер валяется на мраморном полу в школьном коридоре? Потом мне сказали, что я напал на него, словно дикий зверь, и избил до потери сознания. Причем я колотил его даже после того, как он обмяк. И понадобились двое учеников и учитель, чтобы оторвать меня от него.
Нотчер на неделю загремел в больницу с легким сотрясением мозга, а еще я умудрился сломать ему челюсть. Учитывая все произошедшее, я легко отделался – меня всего лишь на две недели исключили из школы и обязали до конца учебного года ходить к психотерапевту на занятия по управлению гневом. Но с тех пор у меня появилось прозвище Зак Атака, и решительно все начали считать меня психом.
Однако больше всего меня из того случая расстраивал тот десятисекундный пробел в моей памяти, за время которого я успел выключиться и забыть, как пришел в ярость и набросился на Нотчера. Я почти каждый день спрашивал себя: что бы произошло, если бы меня не остановили?
Нотчер, наверное, увидел в Сети скан с некрологом на моего отца, опубликованный в местной газете: если гуглить его имя, одна из ссылок ведет к нему. Именно так я и узнал, как погиб отец. Мама и бабушка с дедушкой скрыли от меня подробности его смерти – и я благодарен им за это, потому что текст некролога преследовал меня с того самого дня, как я его прочитал. Я до сих пор помню его наизусть:
«ЖИТЕЛЬ БИВЕРТОНА ПОГИБ В АВАРИИ НА ВОДООЧИСТНОЙ СТАНЦИИ БИВЕРТОН-ВЭЛЛИ-ТАЙМС – 6 ОКТЯБРЯ 1999 г.
Житель Бивертона погиб в пятницу, примерно в 9 часов утра, на городской водоочистной станции на Саут-Ривер-роуд. Погибший – Ксавье Улисс Лайтман, 19 лет, проживавший в доме номер 603 на Блюбоннет-авеню, сотрудник городской администрации. Смерть Лайтмана установил прибывший на место патологоанатом округа Вашингтон. Лайтман работал рядом с резервуаром и потерял сознание в результате утечки метана, которую никто не заметил. Следователи полагают, что вспышка на оголенном электропроводе привела к воспламенению газа, и Лайтман мгновенно погиб в результате взрыва газа. Лайтман всю жизнь прожил в Бивертоне; у него была жена Памела и сын Закари. Организация похорон…»
– Зак, ты меня слушаешь?
– Конечно, мам, – соврал я. – Что ты там говорила?
– Я сказала, что школьный психолог, мистер Расселл, тоже оставил мне сообщение на автоответчике. – Она скрестила руки на груди. – По его словам, ты пропустил два последних занятия по профориентации.
– Извини – забыл, наверное. На следующее пойду, честно.
Я снова попытался проскользнуть мимо нее, но она преградила мне путь, а затем еще раз топнула ногой, словно она – Гэндальф, а я – балрог.
– Ты принял решение?
– О том, чем я хочу заниматься в жизни?
Она кивнула.
Тяжело вздохнув, я сказал первое, что пришло мне в голову:
– Ну, я довольно долго об этом думал и, тщательно все взвесив, пришел к выводу, что не хочу ничего покупать, продавать или перерабатывать.
Она нахмурилась и замотала головой, но я продолжил:
– Понимаешь, я не хочу строить на этом карьеру. Не хочу покупать что-то проданное или переработанное, не хочу продавать что-то купленное или переработанное…
– …или обрабатывать что-нибудь проданное, купленное или переработанное, – закончила мама. – Ты за кого меня принимаешь? Думаешь, я Ллойд, полный дебилоид?
– Ты меня расколола. – Я поднял руки, признавая свою вину. – А кто меня заставил смотреть этот фильм? Разве не из-за тебя я посмотрел его стопятьсот тысяч раз?
– Зак, денег в твоем фонде хватит на четыре года обучения практически в любом из колледжей. Можешь поступать, куда захочешь, и учиться, чему хочешь. Ты хоть понимаешь, как тебе повезло?
Да, мне повезло. Мама отложила деньги на мое обучение, когда я еще был малышом, – часть компенсации за смерть отца, оставшейся после покупки дома. На эти деньги она и медучилище окончила.
– Или ты считаешь, не повезло?
Хотите узнать еще об одной моей невероятной «удаче»? Труп моего отца так сильно обгорел при взрыве, что патологоанатом идентифицировал его лишь по пломбам в зубах, и поэтому матери не пришлось ездить в морг на опознание.
Вы тоже думаете, что счастья нашей семье привалило немерено?
– Ты подумал о том, о чем мы говорили в прошлый раз? – спросила мама. – Ты вроде бы хотел учиться на разработчика видеоигр, как и Майк Круз?
– Мам, я отлично играю в видеоигры, но придумывать их я не умею. Для этого нужно здорово разбираться в программировании или в цифровой графике, а я здесь полный ноль. – Я вздохнул и опустил взгляд.
– Главное, что ты любишь игры. А со всем остальным ты разберешься. Тебе это понравится. – Она легонько прикоснулась к моей щеке. – Ты же знаешь, что я права. У тебя врожденная любовь к компьютерным играм.
Да, тут мама точно была права. На первый взгляд, хоть она и выглядела сейчас как обычная женщина, в свое время она была хардкорным геймером и несколько лет зависала в «World of Warcraft». Сейчас мама играла редко, лишь время от времени выполняя вместе со мной задания «Терры фирмы».
– Есть же какие-то люди, которым платят за то, что они играют в видеоигры?
– Да, тестеры отдела качества. В теории работа хорошая, но на самом деле – просто отстой. Платят гроши, и тебе постоянно нужно тысячу раз проходить один и тот же уровень, чтобы найти ошибки в коде. Я бы на такой работе спятил.
Мама со вздохом кивнула.
– Я бы тоже. Знаешь, Зак, – сказала она, заговорщически улыбаясь, – ты ведь можешь поступить в колледж, даже если пока не знаешь, что хочешь изучать. Выбери разные предметы и посмотри, что тебе понравится. Рано или поздно ты поймешь, чем хочешь заниматься.
Я улыбнулся и кивнул, но она все равно меня не пропускала.
– Я не давлю на тебя, милый. Просто хочу составить план.
– Мой план на данный момент, – медленно ответил я, – работать на «Звездной базе». Может, мне перейти на полную ставку?
– Зак, это подработка для школьников, там карьеру не сделаешь. Подумай о том, что будет лет через пять. Все уже закончат колледж, а ты…
– А я буду целый день просиживать задницу в пяти кварталах от родной школы и все так же работать продавцом, как и в шестнадцать лет, – закончил я за нее.
– Вот именно.
Я прикинулся обиженным.
– Твое недоверие меня пугает.
– Мистер, вас еще больше напугает мощный пинок под зад, если вы не прекратите валять дурака и не начнете строить серьезные планы на будущее.
– Когда ты начинаешь называть меня «мистер», я понимаю, что дело – дрянь.
– Я не говорю, что ты непременно должен поступить в колледж. Уйди в монастырь. Завербуйся в Корпус мира! В «Люди Икс»! Мне плевать, что ты будешь делать, – только делай что-нибудь, ладно?
Я притворился, что облегченно вздыхаю.
– Тогда я лучше сбегу с бродячим цирком. Сначала буду угадывать вес клиентов, а потом дослужусь до оператора карусели.
– Для такой работы у тебя еще слишком много зубов во рту, умник. – Мама шутя толкнула меня в плечо. – Я не наезжаю, я добра тебе хочу. Ты ведь такой талантливый, ты способен многого добиться! – Она посмотрела мне прямо в глаза. – Ты же знаешь это, да?
– Да, знаю, мам. Не волнуйся за меня, ладно?
Но она, нахмурившись, по-прежнему стояла у меня на пути – все указывало на то, что пройти мимо нее будет нелегко. И тут боги ниспослали мне дар: мой телефон звякнул, сообщая о том, что пришла эсэмэска. Я выудил его из кармана и посмотрел на экран:
«Срочное напоминание от командования Оборонительного Альянса Земли: лейтенант Лайтман, вам приказано зайти в Сеть в 20:00 для инструктажа».
Круз и Дил также прислали мне по нескольку сообщений – спрашивали, что за хрень приключилась в классе и буду ли я выполнять задание в «Армаде».
– Прости, мам, пора бежать! – Я показал ей телефон, словно пропуск. – Опаздываю на задание в «Армаде», оно начинается через несколько минут.
– Да, да… Понимаю. Опаздываешь в видеоигру. – Она шагнула в сторону, пропуская меня. – Задай им перцу, ковбой.
– Спасибо!
Я чмокнул ее в щеку, и она улыбнулась. Затем я схватил замаскированную коробку с системой управления для «Армады» и побежал по лестнице, мечтая поскорее укрыться в своей комнате, а уже оттуда уйти в другую реальность.
Однако голос мамы двигался быстрее, чем я, и ее последняя реплика достигла моих ушей раньше, чем я покинул «нейтральную зону». В детстве я слышал от нее эту фразу бесчисленное количество раз, и обычно эти слова я пропускал мимо ушей, но сейчас они наполнили меня неподдельным ужасом.
– Я знаю, будущее иногда пугает. Однако от него не уйти.
5
Я запер дверь и прислонился к ней; в голове все еще звучали слова матери. Я обвел взглядом комнату, и впервые мне стало стыдно за то, во что я ее превратил. Плакаты на стенах, книги, комиксы и игрушки на полках – почти все это раньше принадлежало отцу. Комнату даже нельзя было назвать храмом в его честь – ведь я его совсем не помнил. Это был скорее музей – реально жалкий, хреновый музей человека, которого я не знал и никогда не узнаю.
Неудивительно, что мама старалась сюда не заходить – думаю, заглядывая ко мне в комнату, она каждый раз испытывала ужасную боль.
К потолку на леске был подвешен небольшой флот космических кораблей. Шагая по комнате, я дотронулся до каждого из них, приводя в движение. Сначала «Энтерпрайз», затем «Сулако» из «Чужих», потом «X-Wing» и «Y-Wing», «Тысячелетний сокол», истребитель «Веритек» из «Роботека» и, наконец, аккуратно раскрашенный «Ганстар» из «Последнего звездного бойца». Я опустил жалюзи, и комната погрузилась во мрак, лишь узкая полоска света на спинке моего побитого кожаного кресла сияла каким-то потусторонним блеском. Усевшись в кресло, я в предвкушении пропел начало «Поединка судеб»: дан-дан-да-да-да! – и отключил от запыленной игровой приставки пластмассовый джойстик с громоздким шлемом виртуальной реальности, который держался лишь благодаря огромному количеству клейкой ленты. Разобравшись со старым оборудованием, я подключил компоненты новой системы управления перехватчиком и расставил их по местам: тяжелый металлический джойстик – на старый ящик из-под молока между коленей, а ручку управления газом – на левый подлокотник кресла.
Это должно было точно совпадать со схемой приборов управления в перехватчике, каким он был показан в игре. Мой личный симулятор космического корабля. Я вспомнил, как в детстве строил кабину космического корабля из диванных подушек, чтобы сделать более реалистичными ощущения от игры «Star Fox» для приставки «Nintendo 64». Эту идею подали мне дети из старой рекламы «Cosmic Ark» для «Атари», которая оказалась на одной из видеокассет отца.
Установив оборудование, я синхронизировал телефон с наушниками, встроенными в новый шлем для пилота «Армады». Затем я включил плейлист «Налет на аркаду» – цифровую версию старого сборника на кассете, которую я нашел среди вещей отца. Название было аккуратно выведено на наклейке отцовским почерком, и я предположил, что это подборка любимой музыки для видеоигр. Поэтому я в детстве тоже играл под эту запись, и в результате она стала неотъемлемой частью игровых сессий в «Армаде». Если не звучал «Налет на аркаду», я неизменно сбивался с ритма и плохо стрелял – вот почему я врубал его перед началом каждого задания.
Я надел шлем пилота и поправил наушники, оснащенные системой шумоподавления. Подвинул очки виртуальной реальности. Нажал на кнопочку, выдвигающую микрофон, – совершенно ненужная, но, бесспорно, крутая функция. Еще несколько раз убрал и снова выдвинул микрофон – просто для того, чтобы послушать звук, который он издает.
Когда загрузка игры завершилась, я потратил несколько минут, изменяя раскладку функций для кнопок на системе управления, а затем зашел на сервер «Армады».
Я немедленно проверил рейтинг пилотов ОАЗ, чтобы убедиться в том, что мой собственный не упал со времени последней сессии. Порядок: мой «такой скверный, что даже хороший» псевдоним все еще был на шестом месте. Я удерживал эту позицию уже два месяца, но до сих пор не мог привыкнуть к тому, что я в первой десятке, среди самых знаменитых – и скандально известных – геймеров. Я просмотрел знакомые имена:
01. Ред Джайв
02. Макс Джиниус
03. Уизнейлд
04. Вайпер
05. Ростам
06. Железный Бигль
07. Ворди
08. Джи-Псих
09. Атомная Мама
10. Косяк мастер-5000
Я видел эти позывные почти каждый вечер в течение нескольких лет, но даже не знал, кто и откуда эти люди. Если не считать пары знакомых в школе и на работе, Круз и Дил были единственными пилотами «Армады», с которыми я был знаком.
У игры было более девяти миллионов активных подписчиков в десятках стран мира, так что пробиться в первую десятку было нелегко. Мне говорили, что я – прирожденный геймер, но даже при этом мне понадобилось более трех лет ежедневных тренировок только для того, чтобы попасть в первую сотню. Преодолев этот барьер, я, похоже, наконец, поймал волну и за несколько месяцев, словно метеор, ворвался в первую десятку, одновременно получая очередные звания в иерархии Оборонительного Альянса Земли, пока не стал лейтенантом.
Я понимал, что «Армада» – просто видеоигра, но я еще никогда не был «лучшим из лучших» и поэтому реально гордился своим достижением.
Нужно признать, что, потратив столько времени на игру, я на целый балл снизил свою среднюю оценку по всем предметам, и, скорее всего, именно из-за этого увлечения Эллен меня бросила. Впрочем, я уже поклялся начать с чистого листа, напомнил я себе. После сегодняшнего задания – целых две недели без «Армады», даже если ради этого придется пожертвовать местом в первой десятке. Невелика потеря, убеждал я себя. Чем выше рейтинг, тем больше ругани, тем чаще по тебе стреляют свои, тем больше обвинений в жульничестве.
Наглядный пример: пилоты «Армады» из первой пятерки, вероятно, были самыми ненавидимыми геймерами за всю короткую историю игры. Отчасти это было связано с тем, что у них было право раскрасить свои беспилотники в разные цвета, а остальным приходилось летать на обычных серых, стальных. Поэтому первую пятерку и прозвали «Летучим цирком».
Многие из тех, кто общался на форумах «Кейос террейн», полагали, что пятеро лучших слишком хороши и поэтому не могут быть живыми игроками. Поговаривали, что они – компьютерные персонажи или сотрудники «Кейос террейн». Другие считали, что они – элитный клан геймеров, потому что никто из них не отвечал на личные сообщения или просьбы в игровом чате. Конечно, это могло быть вызвано тем, что нубы постоянно обвиняли их в жульничестве – поставили себе автоприцел или сделали запас энергии для щитов бесконечным. Конечно, так говорили только неудачники, которые не умеют проигрывать. Лично я сходился в бою и с Ред Джайвом (он же «Красный Барон»), и с остальными пилотами «Летучего цирка» и ни разу не заметил ни одного признака жульничества с их стороны. Просто они были лучше остальных. Более того, я добрался до первой десятки именно благодаря тому, что изучал их тактику и учился у них. Однако меня раздражала их надменность. Особенно меня злил Ред Джайв, у которого была отвратительная привычка отправлять одно и то же сообщение игроку, сбитому им в режиме тренировки: «Всегда пожалуйста».
Два этих слова вспыхивали на экране, и одновременно из колонок раздавался звук: «БИИП», от которого закипала кровь. Очевидно, Ред Джайв написал макрос, чтобы отправлять это сообщение, словно ракету, сразу после того, как разнес твой корабль в клочья. Он буквально сыпал соль на раны. Я понимал, почему он (или она) так делает. Это была тактическая уловка, с помощью которой он злил противников, выводил их из себя еще больше, прежде чем они возродятся на новом корабле. И этот прием действовал. На всех. На меня тоже. Но однажды, когда я наконец поймаю Ред Джайва в перекрестье прицела, настанет мой черед отправить одно из этих раздражающих сообщений: «Нет-нет, Ред Джайв. Это тебе пожалуйста».