Я был поражен. Не знал, что она так азартна.
На лицо Сюзанны вернулись краски, во взгляде появилась уверенность. Конечно, она отвела душу, все мне припомнила: бесконечные командировки, безразличие к жизни семьи, детей, которых я просто не замечал (даже дневников не подписывал!), годы, потраченные на то, чтобы мне жилось комфортно – лишь бы Пьеру было удобно, у него работа, предприятие. Предприятие это, кстати, принадлежало ее семье, ей. А как она до самого конца заботилась о моей бедной матери! Короче, она все перечислила, ничего не забыла – словно собиралась требовать компенсации за моральный ущерб!
Я тоже постепенно приходил в себя, благо обсуждение перешло в более привычную для меня плоскость. Так чего она хочет? Денег? Сколько? Пусть назовет – я готов был достать чековую книжку.
Но нет, вот это в моем духе. Напрасно я надеюсь так легко отделаться… До чего же я жалок… Она снова принялась всхлипывать, не забывая о своем десерте. Ну почему, почему я никак не пойму? Не все в жизни определяет материальная сторона. Не все можно купить за деньги. Не все исправить. Зачем я придуриваюсь? У меня что, совсем сердца нет? Ужасно, просто ужасно…
«Но почему же ты в конце концов не подашь на развод?» – не выдержал я и раздраженно заявил, что возьму всю вину на себя. Всю, целиком? Даже отвратительный характер моей матери, готов засвидетельствовать это письменно, если ей угодно. Но только, Бога ради, не нужно никаких адвокатов, лучше пусть скажет, сколько ей заплатить.
Я задел ее за живое.
Она подняла голову и посмотрела мне прямо в глаза. Впервые за долгие годы мы так долго смотрели друг на друга. Я пытался найти в этом лице что-то новое. Возможно, нашу молодость… То время, когда она не плакала из-за меня. Когда ни одна женщина из-за меня не плакала, а сама мысль говорить о чувствах, сидя за столом, казалась мне невероятной.
Но ничего такого я не нашел, лишь печальную гримасу жены, признавшей свое поражение и готовой перейти к признаниям. Оказывается, она больше не встречалась с той адвокатессой, у нее не хватило духу. Она любила свою жизнь, свой дом, своих детей и даже продавцов, у которых обычно делала покупки… Ей было стыдно себе в этом признаться, но – увы! – так оно и есть: у нее не хватает духу уйти от меня.
Не хватает духу.
Я могу бегать по бабам, если уж мне так хочется, могу спать с другими женщинами, если мне так это необходимо, но она – не уйдет. Она не хочет терять то, что завоевала. Общественное положение. Друзей, знакомых, друзей наших детей. И новехонький дом, в котором мы даже ни разу не ночевали… Нет, она не хочет так рисковать. В конце концов, ну что ей с того? Многие мужчины обманывают своих жен… Уйма мужчин… Она доверилась мне и разочарована, что все кончилось так банально, но что поделаешь! Мужчины ведь думают не головой, а тем, что болтается у них между ногами. Нужно смириться и переждать грозу. Да, она сделала первый шаг, но при одной только мысли о том, чтобы перестать быть мадам Пьер Диппель, она почувствовала себя обескровленной. Ну что же, тем хуже для нее. Без детей, без меня она ничто.
Я протянул ей свой платок. «Ничего страшного, – добавила она, пытаясь улыбнуться, – ничего страшного. Я остаюсь с тобой, потому что не нашла лучшего выхода. Я допустила ошибку – я, Женщина, Которая Все Всегда Предвидит, тут… Не доглядела, так сказать». Она улыбнулась сквозь слезы.
Я похлопал ее по руке. Ну-ну, все прошло. Никуда я не денусь. У меня никого нет. Никого. Все кончено. Кончено…
Мы пили кофе, обсуждая безвкусный интерьер пиццерии и усы хозяина.
Старые боевые друзья, со шрамами на душе и теле.
Мы приподняли громадный валун – и тут же уронили его обратно.
То, что под ним копошилось, было слишком отвратительно.
В тот вечер, в темноте, я целомудренно заключил Сюзанну в свои объятия. На большее я был не способен.
А ночь я опять провел без сна. Ее признания не только не успокоили меня – они разбередили мне душу. Должен тебе сказать, я в то время был совсем плох. Все задевало меня за живое. Я действительно попал в ужасную ситуацию: потерял женщину, которую любил, и только что понял, что еще и оскорбил другую… Такая вот история… Я утратил любовь всей моей жизни и остался с женщиной, которая не бросала меня исключительно из-за привязанности к колбаснику и молочнику. Положение было безвыходное. Кошмарное. Ни Матильда, ни Сюзанна этого не заслуживали. Я проиграл по всем статьям. Никогда еще я не чувствовал себя таким ничтожеством…
Лекарства тут помочь не могли, но, будь у меня побольше мужества, я бы той ночью повесился.
Он залпом допил вино.
– Но ведь Сюзанна… Не скажешь, что она с вами несчастлива…
– Ты думаешь? Как ты можешь об этом судить… Она что, говорила тебе, что счастлива?
– Нет. Не совсем так. Она прямо не говорила, но дала понять… В любом случае, Сюзанна не из тех женщин, которые станут задаваться подобным вопросом…
– Да, не из тех… Впрочем, тем она и сильна. Знаешь, той ночью я именно из-за нее чувствовал себя таким несчастным. Как подумаю, во что она превратилась… Законченная мещанка… Видела бы ты, какой она была красоткой, когда мы познакомились. Это не значит, что я хвастаюсь, гордиться мне особо нечем. Это по моей вине она так поблекла и увяла. Для меня Сюзанна всегда была «той, что рядом». Под рукой. На том конце провода. С детьми. На кухне. Той, которая тратила заработанные мною деньги и обеспечивала комфортную жизнь нашему семейству, никогда не жалуясь. Ничего другого я в ней просто не видел.
Какой из секретов Сюзанны я попытался разгадать? Да никакой. Я когда-нибудь расспрашивал ее о ней самой, о ее детстве, воспоминаниях, сожалениях, усталости, наших любовных отношениях, о ее несбывшихся надеждах, мечтах? Нет. Никогда. Ничто меня не интересовало.
– Не травите себе душу, Пьер. Вы не можете взвалить на себя ответственность за все. В самобичевании есть, конечно, своя прелесть, и все же… В образе Святого Себастьяна вы не слишком убедительны, знаете ли…
– Ладно, ладно, ничего старику не спускаешь! Ты моя любимая маленькая насмешница. Вот почему мне так грустно тебя терять. Кто будет меня подкалывать, если мы расстанемся?
– Ничего, будем время от времени обедать вместе…
– Обещаешь?
– Да.
– Ну да, сейчас-то ты обещаешь, а потом обманешь, я уверен…
– Назначим день – скажем, первую пятницу каждого месяца, идет?
– Почему пятницу?
– Да потому, что я люблю хорошую рыбу! Вы ведь станете меня водить в дорогие рестораны, правда?
– В лучшие!
– Какое счастье! Только вам придется подождать…
– Долго?
– Да.
– Сколько?
– …
– Ладно. Я потерплю.
Я поправила полено в камине.
– Возвращаясь к разговору о Сюзанне… Вы, к счастью, нисколько не виноваты в том, что она «обуржуазилась». Некоторые вещи, слава Богу, происходят и без вашего высочайшего позволения. Это как изделия, на которых стоит гордое «By appointment to Her Majesty». Сюзанна стала такой, как стала, без вашего «appointment». Вы, конечно, зануда и педант, но вы не всемогущи! Образ дамы-патронессы, хозяйки дома, собирающей купоны и кулинарные рецепты, – она сама его вылепила. Природа взяла свое. Это у нее в крови: Я сметаю пыль, Обсуждаю, Сужу и Прощаю. Очень утомительно – меня, во всяком случае, это утомляет, но такова оборотная сторона ее достоинств, а их ведь у нее немало, правда?
– Да. Бог свидетель… Хочешь чего-нибудь попить?
– Нет, спасибо.
– Может, травяного чая?
– Нет-нет. Предпочитаю потихоньку напиваться…
– Ладно… хорошо, я оставлю тебя в покое.
– Пьер…
– Да?
– Я в себя не могу прийти.
– От чего?
– От всего того, что вы мне рассказали…
– Я тоже.
– А как насчет Адриана?
– А что насчет Адриана?
– Вы ему скажете?
– Что я должен ему сказать?
– Ну… Все это…
– Представь себе, Адриан приходил ко мне.
– Когда?
– На той неделе и… Я с ним не говорил. То есть не говорил о себе, только слушал…
– И что он вам сказал?
– То, что я и так знал… Что он несчастен, что не знает, что ему делать…
– Он откровенничал с вами?!
– Да.
Я снова заплакала.
– Тебя это удивляет?
Я качала головой.
– Я чувствую себя преданной. Даже вы. Вы… Ненавижу все это. Я так с людьми не поступаю…
– Успокойся. Ты все путаешь. Кто говорит о предательстве? Где же тут предательство? Он явился без предупреждения, и я предложил ему поговорить вне дома. Выключил сотовый, и мы спустились на стоянку. В тот момент, когда я заводил машину, он произнес: «Я собираюсь оставить Хлою». Я никак не отреагировал. Мы выехали. Я не хотел задавать вопросов, ждал, когда он сам заговорит… Вечная проблема отношений с сыном… Я боялся его спугнуть. Не знал, куда ехать. Признаюсь тебе, я и сам был слегка ошарашен. Поехал по Марешо, открыл пепельницу.
– И что? – спросила я.
– А ничего. Он женат. У него двое детей. Он все обдумал. Он считает, что будет лучше…
– Замолчите, замолчите же… Я знаю продолжение.
Я встала, чтобы взять рулон бумажных полотенец.
– Вы, наверное, гордитесь им, да? Он, по-вашему, правильно поступает, ведь так? Ведет себя по-мужски! Храбро. Вот это реванш так реванш…
– Оставь этот тон.
– Говорю, как хочу, и скажу вам все, что думаю… Вы еще хуже его. У вас-то ведь ничего не получилось. Да-да, не получилось, а теперь вы взираете на него с высоты своего величия, и его ситуация, его интрижка вас утешает. По-моему, это гадко. Меня тошнит от вас обоих.
– Ты сама не понимаешь, что говоришь. И знаешь это, правда? Знаешь, что несешь несусветную чушь?
Он говорил со мной очень мягко.
– Если бы дело было в интрижке, мы бы сейчас это не обсуждали, и ты это прекрасно знаешь…
– Хлоя, не молчи.
– Второй такой идиотки на свете нет… Нет. Не спорьте хоть раз. Не спорьте, доставьте мне такое удовольствие.
– Я могу тебе кое в чем признаться? Учти, для меня это не просто.
– Валяйте, хуже мне все равно не станет…
– Думаю, это хорошо.
– Что – хорошо?
– То, что с тобой случилось…
– Хорошо, что я такая идиотка?
– Нет. Хорошо, что Адриан ушел. Полагаю, ты заслуживаешь лучшего… Большего, чем эта вымученная веселость… Тебе не к лицу подпиливать ногти в метро, рассеянно листая записную книжку… Хватит с тебя сериала о сквере Фирмен-Жедон… И того, во что вы оба превратились… То, что я сейчас говорю, оскорбительно, ведь так? И вообще, зачем я вмешиваюсь? Да, это оскорбительно. Тем хуже. Не могу больше притворяться, я тебя слишком люблю. По-моему, Адриан был не на высоте. Ты достойна лучшего. Вот что я думаю…
Да, это оскорбительно, потому что он мой сын и я не должен был бы так о нем говорить… Знаю. Но я старый дурак, и мне плевать на приличия. Я говорю все это, потому что доверяю тебе… Ты… Ты заслуживала большего. И если бы в это самое мгновение ты была так же честна, как я, ты бы, конечно, обиделась – но все-таки призадумалась…
– Что вы несете?
– Ну вот. Обиделась…
– Что вы строите из себя психоаналитика?..
– Внутренний голос никогда не нашептывал тебе, что ты достойна большего?
– Нет.
– Нет?
– Нет.
– Ладно. Значит, я ошибся…
Он подался вперед, облокотившись о колени.
– А я вот полагаю, что тебе следовало бы в один прекрасный день подняться…
– Откуда подняться?
– Из твоего подземелья.
– У вас обо всем свое мнение, да?
– Нет. Не обо всем. Но что это за работа – копаться в музейных подвалах, когда все знают, на что ты способна? Пустая трата времени. Чем ты, собственно говоря, занимаешься? Копируешь? Делаешь слепки? Рукодельничаешь. Милое дело! И сколько это будет продолжаться? До пенсии? Только не говори, что чувствуешь себя счастливой в этой крысиной дыре…
– Нет, нет! Что вы! Конечно, я ничего подобного вам не скажу, – иронично ответила я.
– Будь я твоим возлюбленным, вытолкал бы тебя взашей на свет Божий. У тебя есть способности, и ты это знаешь. Исполни же свое предназначение. Употреби дар с толком. Возьми на себя ответственность. Я бы поставил тебя лицом к миру и сказал: «Дело за тобой. Давай, Хлоя. Покажи, на что ты способна».
– А если я ничего не могу?
– Значит, у тебя будет возможность это выяснить. И прекрати кусать губы, видеть этого не могу.
– Почему вы все так хорошо понимаете про других и ничего – про себя?
– Я уже ответил на этот вопрос.
– В чем дело?
– По-моему, Марион плачет…
– Я не слышу…
– Тссс…
– Все в порядке, она заснула.
Я села обратно и натянула на себя плед.
– Пойти посмотреть?
– Нет, подождем немного.
– И чего же я, по-вашему, заслуживаю, господин Всезнайка?
– Ты заслуживаешь того, чтобы тебя ценили по заслугам.
– То есть?
– То есть обращались с тобой, как с принцессой. Принцессой Нового времени.
– Пфф… Ерунда.
– Согласен. Я готов болтать невесть что, лишь бы ты улыбнулась… Улыбнись мне, Хлоя.
– Вы псих.
Он встал.
– Ага… Замечательно! Так-то лучше. Умнеешь на глазах… Да, я псих, и знаешь что еще? Я псих и хочу есть. Что у нас тут можно съесть на десерт?
– Посмотрите в холодильнике. Можно доесть детские йогурты…
– Где?
– В самом низу.
– Маленькие розовые баночки?
– Да.
– А ничего…
Он облизал ложку.
– Видели название?
– Нет.
– Так посмотрите, их как будто специально для вас делали.
– Маленькие мошенники… Смешно.
* * *
– Как насчет того, чтобы пойти спать?
– Пожалуй.
– Ты хочешь спать?
– Где уж тут уснуть со всеми этими разговорами? Мне кажется, будто я кашу в огромном котле мешаю…
– Я распутываю клубок, ты кашу в котле мешаешь. Занятные картинки…
– Вы – математик, а я – клуша.
– Клуша? Чушь какая. Моя принцесса – клуша… Господи, сколько же глупостей ты наговорила за один вечер.
– Вам тяжело?
– Еще как.
– Почему?
– Не знаю. Возможно, потому, что говорю, что думаю. Не так часто это случается… Я уже не боюсь не понравиться.
– Даже мне?
– Ну ты-то меня любишь, тут волноваться не о чем!
– Пьер…
– Да?
– Что случилось с Матильдой?
Он посмотрел на меня. Открыл и тут же закрыл рот. Скрестил ноги и через секунду изменил позу. Встал. Помешал угли в камине. Опустил голову и прошептал:
– Ничего. Ничего не случилось. Или почти ничего. У нас было так мало дней, так мало часов… Знаешь, и правда почти ничего.
– Вам не хочется об этом говорить?
– Не знаю.
– Вы больше никогда не виделись?
– Виделись. Один раз. Несколько лет назад. В саду Пале-Рояля…
– И что?
– А ничего.
– Как вы встретились?
– Знаешь… Если начну рассказывать, то нескоро закончу…
– Я ведь сказала, что не хочу спать.
Он принялся рассматривать рисунок Поля. Ему было трудно начать.
– Когда все это было?
– Это было… Впервые я увидел ее 8 июня 1978 года, около одиннадцати утра по местному гонконгскому времени. Мы находились на двадцать девятом этаже башни Хаятт, в кабинете господина Сингха – ему понадобились мои услуги, чтобы начать бурение где-то на Тайване. Чему ты улыбаешься?