Annotation
Юная девушка-сирота, живущая в семье дяди, удручена приездом в город богатого аристократа, ибо имеет основания думать, что это страшный и безжалостный человек...
Глава 1. Учтивость как безусловная обязанность
Глава 2. Треснувшее зеркало
Глава 3. Сплетни в округе
Глава 4. Прогулка мистера Крайтона.
Глава 5. Приезжие
Глава 6. Вечер у Кассиди
Глава 7. После бала
Глава 8. Утро мудрости.
Глава 9. Законченная мысль.
Глава 10. Расторгнутая помолвка
Глава 11. Свежие новости
Глава 12. Комья глины на гончарном круге
Глава 13. Мистер Селентайн Флинн
Глава 14. Письмо из Бата.
Глава 15. Изрезанный портрет
Глава 16. Разговор на холме и открытие на погосте
Глава 17. Размышления
Глава 18
Глава 19. Месть света
Глава 20. Рухнувший карточный домик
Глава 21. Пропажа мисс Хейвуд
Глава 22
Глава 23. Разгаданная головоломка.
Вино фей
Вино фей
Опился росой я медвяно-хмельною
Розы, цветущей под полной луною.
Феи летают над замком старым
с амфорами нектара.
В щелях глубоких бойниц до зари
Сычи затаились и нетопыри,
Но там, где падают капли хмеля, --
их смутные сны наполняет веселье.
Феи снисходят к смертным лишь в сказках.
Я-то за что был ими обласкан?
П. Шелли, "Вино фей"
Пролог.
-Чёрт возьми, Фрэдди, только не говори, что тебе это удалось, - Остин Стэнбридж внимательно вглядывался в лицо Фредерика Крайтона. - Не настолько же обе глупы, чтобы...
-Настолько, - возразил Крайтон с насмешливой улыбкой. - Юные леди, особенно когда влюблены, становятся такими же дурочками, как и простые горничные, Остин. А если они ещё и соперницы - забавляться ещё проще. Клянусь, я даже не добивался, просто намекнул каждой, что могу предпочесть её подружку. В итоге мисс Вирджиния сдалась первой.
-Никогда не поверю, чтобы сестрица Энтони сама пришла к тебе в полночь. Она...
-Что она? - перебил Крайтон, закуривая трубку. - Обе они строят из себя ангелов, когда по воскресениям слушают в церкви проповеди твоего папочки. Да только поучения пастора, что мораль блудницы: признает только одну роковую провинность - попасться на глаза. Они не попались - значит, чисты.
Оба молодых джентльмена расположились в малой гостиной Крайтон-мэнор. Остин подлил себе бренди.
- И что? - нетерпеливо спросил Стэнбридж. - Рассказывай же.
Он смотрел на Крайтона с нескрываемым любопытством и, хоть на словах выражал недоверие приятелю, верил ему. Фредерик Крайтон был богат, недурён собой и имел репутацию ловеласа. Стэнбридж неоднократно видел его в обществе и всегда завидовал: девицы подлинно сходили от Крайтона с ума.
В свете было немало самоуверенных напористых джентльменов, людей без смущения и такта, считавших себя неотразимыми. Были и иные, осторожные и похотливые. Сам Стэнбридж всегда уступал более сильному, пасовал и перед властными женщинами - они его пугали. Ему перепадали молоденькие цветочницы, гувернантки, белошвейки, которые частенько соглашались переспать с состоятельным господином - и не за деньги, а за подарки или оплату развлечений.
Но Крайтон был совсем другим. Он, одержимый страстью коллекционирования женщин, был чертовски хитрым актёром, которому ничего не стоило сыграть и обезумевшего ревнивца, и робкого молчаливого воздыхателя, стоящего дождливыми ночами под окнами "возлюбленной". Он и не помнил себя, настоящего, для каждой девицы выбирая свою тактику и никогда не промахивался.
-Что тебе рассказывать? - с деланной скромностью ответил Крайтон приятелю. - Напустил я на себя ореол таинственности, говорил с глупышками загадками да недомолвками, намекал, что одинок, дескать, и никем не понят. Но никаких шагов по сближению не предпринимал, наговорю каждой вздора - и в сторону. Сам понимаешь, лучше пять минут потерпеть, чем потом всю ночь уговаривать. И дождался. Но мисс Вирджиния - подлинная дурочка: решив опередить подружку, просто пришла под утро. Сесили оказалась несговорчивей и умней. Сказала, что должна остаться девицей. Ну, мне всё равно, с какой стороны подъехать, сам понимаешь.
Стэнбридж покачал головой.
-Для многих женщин пережить любовь, значит обсудить её с подругой. Что, если они встретятся и потолкуют об этом?
Крайтона эта перспектива ничуть не испугала.
- И что? Конечно, потолкуют. Но они сами решили прийти, я же их не звал. Не люблю скандалов, шумихи и разоблачений, но и обвинить меня ни в чём не позволю. Я так и сказал.
Стэнбридж задумался. Крайтон в обществе подлинно был со всеми вежлив, ни с кем публично не сближаясь. Здесь он, как терпеливый паук, просто ждал, когда в его сети попадут глупые мотыльки. И, конечно, Фредерик был прав: ни одна девица никогда бы не рассказала о себе.
- Уже сказал? - уточнил он.
- Разумеется. Точнее, сказал Вирджинии, а мисс Сесили пока не говорил. С задранными юбками она очаровательна, - подмигнул он, - просто очаровательна. К тому же, забава ей так понравилась, что, боюсь, мне трудно будет от неё отделаться, - цинично усмехнулся он. - Похотлива, как кошка.
Стэнбридж тоже усмехнулся.
- Так, может, тебе и жениться? За ней дают пятьдесят тысяч.
- Нет, - покачал головой Крайтон. - То, что привлекает нас в женщине, редко привязывает к ней. Рано или поздно всё кончается.
- Тебе впору писать воспоминания о своих любовных похождениях.
- Что же, может, и напишу. Сердце требует одной женщины, постель - многих, а тщеславие - всех.
- А если узнают Винсент с Энтони? Или Филип?
- Едва ли. Какой бы пустой глупышкой ни была мисс Сесили, она не расскажет отцу или братцу, что она позволила некоему джентльмену вставлять своё орудие ей меж ягодиц, а мисс Вирджиния - не пожалуется папочке или Винсенту, что потеряла невинность.
- А вдруг? - провоцируя дружка, спросил Стэнбридж, - когда они обе поймут, что просчитались в расчётах на тебя, истерики не миновать. Филип точно не спустит - он тебя как собаку пристрелит.
- Брось, всё это вздор. Одна перед свадьбой съездит в Лондон к женскому врачу и вернётся вполне чистой для брачного ложа, а второй даже этого делать не придётся.
- Но...
- Оставь, я сказал, вздор всё это, говорю тебе, - уверенно оборвал Крайтон.
- Не хотел бы я оказаться на месте женихов этих красоток, - почесал затылок Стэнбридж.
- Ну, уж это вполне в твоей воле. Кстати, как тебе эта малышка Черити, сестрица Вирджинии?
- Ну и вкус у тебя. Она же дурнушка.
- Не скажи, она прелестно расцвела. Ты просто слеп.
Глава 1. Учтивость как безусловная обязанность
...Образ,
Чьи зыбкие порывы праздный ум
По-своему толкует, всюду эхо
И зеркало искать себе готовый,
И делает игрушкой мысль.
С. Кольридж "Полуночный мороз"
-Когда от дерзких насмешек над твердолобостью тори незаметно переходишь к язвительным подтруниваниям над новомодными идейками либералов, это обычно означает, что тебе перевалило за пятьдесят, - миссис Флинн, тяжело опираясь на руку Черити, медленно встала из-за стола. - Вчера, когда мы прогуливались по городу, я вдруг заметила, как молодо выглядят полисмены. Совсем мальчишки. И один на Йорк-стрит имел наглость назвать меня "старой перечницей", помнишь? Как это выходит? Едва ты в этой жизни наберёшься ума, как тебя уже кличут старухой.
Черити улыбнулась, но сочла нужным поправить тётю:
- Он назвал вас "почтенной леди", тётушка Марджери.
- А это, что, не одно и то же? - риторически вопросила Марджери Флинн. - Чувствую, однако, что путной старухи из меня не выйдет. Чем старше становлюсь, тем меньше верю в мудрость возраста. Старость, оказывается, вовсе не защита от сумасбродств, - миссис Флинн позвонила и потребовала мороженого.
Черити рассмеялась и покачала головой, но не стала спорить, уже привыкнув к своеобразному юмору тёти. Впрочем, кроме юмора, тётушка обладала и немалым знанием жизни, и в делах житейских, как заметила Черити, её практически невозможно было провести.
Сразу по приезде, едва лакей внёс сундучок Черити через порог, а горничная помогла девушке снять пальто, тётушка Марджери язвительно осведомилась:
- Что, моя дорогая племянница Вирджиния не нашла нужным навестить меня?
- Она сильно простудилась и ... - поспешно начала было Черити.
- ...и потому решила поехать в Лондон с подругой, наказав сказать мне, что слегла в горячке, - с усмешкой кивнула миссис Флинн. - В принципе, я понимаю её. Эгоизм изворотлив, как хамелеон, он делит людей на тех, кто, войдя к вам в гостиную, восклицают: "Кого я вижу!", и на тех, кто говорит: "А вот и я!" В прошлый мой приезд Джин полчаса рассказывала о своих светских успехах, а потом заявила: "Но довольно обо мне, поговорим же о вас. Как вам нравится, тётушка, моё новое платье?" Кого воспитала Дороти, убей, не пойму.
Черити смутилась и не знала, что ответить, тем более что миссис Флинн нарисовала слишком точную картину случившегося. Именно так всё и было. Спустя месяц после Рождества к ним в Солсбери с нарочным прибыло печальное известие от тётушки Марджи. Она серьёзно повредила руку и просила свою сестрицу, леди Дороти Хейвуд, отпустить к ней в Бат её дочь Вирджинию, чтобы та скрасила ей одинокие вечера в болезни. Сама миссис Флинн не имела дочерей - только сына, армейского полковника.
Но кузина Джин ехать не хотела, решив от чего-то провести зиму с Сесили Кассиди в Лондоне. И тогда леди Дороти решила отправить в Бат дочь их с Марджи покойной сестры Эмили - Черити, которая уже семь лет жила в семье Хейвудов. Черити охотно согласилась, не смея поверить, что ей доведётся побывать в этом роскошном городе великосветских повес, праздной роскоши и изящных туалетов.
Впрочем, тётушка Марджери не только изумила Черити умом и прозорливостью, но и порадовала добротой, заметив за ужином, едва Черри отдохнула с дороги, что она становится похожа на мать. Черити понимала, что это неправда: у неё были недурные "глаза фейри", разливавшиеся по радужке синей зеленью нефрита. Но, кроме них, никакого сходства... Бледная тощая дурнушка с длинной шеей и бесцветными губами - что общего в ней матерью, признанной красавицей?
Однако добрые слова тётушки Черити оценила и по приезде постаралась облегчить ей бремя болезни, Вечерами она читала миссис Флинн, а днём писала за неё письма и играла в вист. Черити была хорошим партнёром и, когда приходили подруги тёти, старалась не ударить в грязь лицом. Тётушка выздоравливала медленно, однако уже через три недели ей полегчало настолько, что она начала выезжать в свет, а спустя ещё две недели поправилась окончательно.
Черити уже хотела уехать. Однако тётка просила её подождать до Пасхи: она устраивала у себя званый обед, и считала, что помощь племянницы может понадобиться. И именно на этом обеде Черити познакомилась с мисс Флорой Стивенс, дочерью подруги миссис Флинн, и девицы весьма понравились друг другу.
Дома, в Солсбери, с кузиной Вирджинией дружбы у Черити так и не случилось. Хоть они с Вирджинией и мисс Сесили Кассиди много времени проводили вместе, её мнение никогда не спрашивали, а попытки вмешаться в разговор небрежно обрывали. Вначале Черити думала, что она не в состоянии сказать ничего интересного своим образованным и умным подругам, и стала больше читать, но потом услышала, как Джин и Сесили за глаза называли её уродиной и нищенкой. Это было правдой. После смерти матери у неё оставалось только две тысячи фунтов, и красавицей она, конечно, не была.
Черити от обиды долго плакала по ночам. Но что поделать? Она могла стать образованнее, но не красивей и не богаче. Черити ушла в себя, начав находить собеседников только в книгах. Пренебрежение подруг научило её считать каждый шиллинг: она понимала, что ей предстояло жить на сто фунтов в год.
После Сесили и Джин почему-то рассорились, однако в конце ноября, когда стало очевидно, что мисс Хейвуд вот-вот будет помолвлена с братом Сесили и станет миссис Кассиди, они стали снова проводить много времени вместе, и тут Черити неожиданно заметила, что общество кузины и её подруги ей самой не очень-то и по душе. Девицы либо говорили о пустяках, либо - осуждали всех подряд, но стоило войти в комнату леди Дороти - превращались в скромных и кротких ангелов.
Черити не нравилось лицемерие Вирджинии, она знала, что за её спиной и о ней скажут гадости, и под любыми предлогами уходила то в лавку за лентами, то проехаться по окрестностям, то прогуляться в парке. Когда зимние холода и снегопады стали препятствовать прогулкам, и ей волей-неволей приходилось коротать вечера в гостиной, она томилась непонятной тоской, на задаваемые ей двумя светскими красавицами вопросы отвечала невпопад, и тем лишь упрочила свою репутацию глупышки. Правда, теперь её это совсем не трогало.
Впрочем, Черити не решалась осуждать Вирджинию, ловя порой себя на том, что мало понимает кузину. Временами в Джин проступало что-то такое, чего Черити просто не умела назвать. При этом без мисс Сесили отношение к ней Вирджинии было иным - почти дружеским, хоть и покровительственным.
Мисс Флора Стивенс была полной противоположностью Вирджинии Хейвуд. Её лицо не поражало красотой, но голубые умные и серьёзные глаза очень её красили. Черити она понравилась ещё и потому, что напомнила изображение на старой шкатулке, доставшейся ей от покойной матери: юная девушка стояла у двери, уже надев шляпку, и смотрела в окно, размышляя, брать ли зонт. Мисс Стивенс походила на эту девушку и милым личиком, и тем задумчивым, чуть рассеянным выражением, что часто свойственно натурам, одарённым истинной добротой.