Они на полчаса, остававшиеся до приезда гостей, уединились у камина, и приятная мягкая речь и ненавязчивые вопросы мисс Флоры заставили Черити разговориться, хоть сама она считала, что в её жизни ничего интересного нет.
- Так значит, вы потеряли отца и мать? Как это тяжело...
Черити быстро покачала головой: она не любила жалеть себя. Горе не демонстрирует своих язв, унижение не пересчитывает обид.
- Да, я сирота, но у меня много родни, - оживлённо проговорила она. - И тётушка Марджери, и её сын полковник Селентайн, хоть я видела его только в детстве. Я живу у тётушки Дороти Хейвуд, когда матушка умерла, сэр Тимоти Хейвуд, он баронет, взял меня к себе в дом.
- О, баронет? Он из джентри?
-Нет, - Черити чуть замялась, - он просто купил поместье Кингсбери Холл, а разбогател на торговле антиквариатом.
- Но вы - мисс Тэннант-Росс. Ваш отец из джентри?
- Да, но он оставил только долги, доставшиеся ему от отца, - Черити не любила говорить об этом.
- А у Хейвудов есть свои дети? - дипломатично ушла от неприятной темы мисс Стивенс.
- Да, конечно. Это моя кузина Вирджиния, она просто красавица, и мои кузены Винсент, Энтони и Льюис.
- Они все уже взрослые?
- Кузену Винсенту уже двадцать пять, Энтони двадцать четыре, а Льюису всего пятнадцать, он ещё учится в Итоне. Вирджиния же старше меня на полтора года, а мне только осенью исполнилось семнадцать.
- А ваша кузина, вы сказали, красавица?
- Вирджиния очень хороша, - кивнула Черити, - за ней дают тридцать тысяч, и в семье все надеются, что она сделает прекрасную партию.
- А вы сама выезжаете в свет?
Черити чуть смутилась, но быстро нашлась.
- Мне разрешают танцевать, когда балы даются у нас, но к соседям я не езжу.
- А у вас там есть подруги?
Этот невинный вопрос снова заставил Черити на минуту смутиться, но она тут же улыбнулась, дипломатично сдвинув акценты.
- Почему же нет? Вирджиния и мисс Кассиди прекрасно ко мне относятся. Мы часто гуляем в окрестностях города и возле собора. Там внутренний дворик монастыря окаймлён великолепной аркадой, в этой галерее всегда такой таинственный полумрак, и шаги так одиноко звучат под арочными сводами. Я часто брожу там, представляя себя то Розамундой в Арденском лесу, то Виолой, то Беатриче. - Черити на миг смутилась, поняв, что говорит, что-то не то, но быстро нашлась. - Бат - очень красив, но ничего подобного здесь нет, - печально закончила Черити.
Они заговорили о Бате, а потом их разговор прервал наплыв гостей.
К тётушке Марджери обычно приезжала степенная публика, и на сей раз большинство приглашённых вполне могли быть названы "почтенными леди и джентльменами". Черити с улыбкой задумалась, интересно, зовёт ли их леди Флинн про себя "старыми перечницами"?
Собралось около сорока человек, Черити немного скучала, но когда леди уже покинули столовую, и лакеи расставляли в зале карточные столы, в зале неожиданно появились двое новых гостей: одетый с иголочки молодой брюнет с девушкой в необычайно дорогом тёмном платье и меховой горжетке. Джентльмен сжимал в руке шляпу и трость, и засиживаться явно не собирался.
Черити, внимательно разглядев визитёров, удивилась. Мужчина выглядел красавцем, юная леди тоже была необычайно хороша. Правда, слишком черны, как вороново крыло, были волосы обоих и слишком бледна кожа. Глаза тоже были похожими - большими, серыми, туманными. Их представили как мистера и мисс Френсиса и Сэломи Клэверинг.
Молодой человек держался непринуждённо, но сдержанно, а его сестра любезно приветствовала леди Флинн. Выяснилось, что они привезли письмо, полученное с оказией, от Селентайта Флинна его матери, и тётушка, обожавшая сына, рассыпалась в благодарностях, назвав гостя "дорогим Фрэнсисом".
Черити Клэверинги заинтересовали, хоть в чертах мистера Клэверинга, несмотря на скромность поведения и мягкость манер, ей померещилось что-то актёрское. Глаза его казались хрустальными, и совсем не менялись, о чём бы он ни говорил. В его сестре проскальзывало нечто ещё более удивительное: взгляд мисс Клэверинг был зеркален, в её прозрачных серых глазах ничего не читалось.
Она незаметно отошла к мисс Стивенс, желая поделиться впечатлением о Клэверингах, но тут вдруг увидела, что сильно побледневшая Флора стоит в углу зала, отвернувшись от гостей и вцепившись в спинку кресла. Её застывший взгляд упирался в зеркале в Клэверингов, но за спинами гостей её почти не было видно. Черити поразили руки девушки: ногти мисс Флоры так глубоко впились в обивку кресла, что едва не порвали её.
Мисс Стивенс, видимо, была давно знакома с этими людьми, но что связывало её с Клэверингами и почему она так взволнована? Флора явно не ожидала увидеть их здесь, да Клэверингов и не было в числе приглашённых. Может, она влюблена в молодого Клэверинга? Это предположение напрашивалось: уж слишком хорош собой был этот джентльмен, но чувство такта помешало Черити спросить об этом свою новую подругу.
Клэверинги быстро уехали, но мисс Стивенс до конца вечера так и не смогла прийти в себя. Она не села играть, отговорившись головной болью, и миссис Флинн велела Черити принести Флоре лавандовые капли: вид у бедняжки был совсем больной. Черити предложила мисс Стивенс подняться к ней и немного отдохнуть, и мисс Флора, радуясь возможности уйти от множества глаз и сочувственных слов, охотно поднялась в комнату Черити.
Едва войдя, она почти без сил опустилась в кресло, сжавшись и напомнив нахохлившегося промокшего воробушка, и Черити торопливо подала ей рюмку успокоительных капель.
Флора не отказалась, её сильно знобило.
-Вы простудились, мисс Стивенс? - осторожно спросила Черити, надеясь вывести свою гостью из заторможённого состояния и немного успокоить.
Однако мисс Стивенс не приняла её помощи и не стала прибегать к спасительной лжи.
- Нет, благодарю вас, я здорова. Это всё Клэверинги. Я просто не ожидала увидеть их.
Черити внимательно посмотрела на мисс Стивенс. Она хотела спросить, что собой представляют эти люди, но почему-то не осмелилась, чувствуя, что этим вопросом причинит Флоре боль. Неожиданно для себя самой проговорила то, что было куда как далеко от светского тона:
- Эти люди показались мне странными, мисс Стивенс. У них зеркальные глаза.
Флора сильно вздрогнула, нервно укуталась в шаль и бросила на Черити испуганный взгляд. После нескольких минут молчания она всё же заговорила:
- А вы очень умны, Черити. Это странно для ваших лет. - И неожиданно заговорила глуше и тише. - Впрочем, что удивляться? Человек начинается с горя. Можно прожить несколько десятилетий, но так и не понять мир, но те, чью душу опалило страданием, наверное, всё же божьи избранники. Они теряют наивность, обретая умение видеть мир с чёткостью удручающей, но едва ли променяют это умение на былое неведение. Они внимают обычной суете с благодушной улыбкой человека, знающего великую тайну мира, но чаще просто молчат, понимая, что ничего не смогут объяснить непережившему боли. А понимающим - слова не нужны.
Черити совсем растерялась. Ей стало ясно, что её предположение о влюблённости Флоры в мистера Клэверинга неверно, но эти слова мисс Стивенс, выговоренные словно в прострации, откровенно напугали.
Мисс Стивенс, однако, продолжала уже спокойнее и чуть громче.
- У них действительно зеркальные глаза, - она тяжело вздохнула. - Зеркало отражает, но не позволяет видеть его собственные глубины.
- У зеркал нет глубин, мисс Стивенс. Это серебро на стекле и ...
- ...и упаси нас Бог разбить эти стекла, Черити. Они изрежут в кровь.
- Эти люди причинили вам боль? - решилась спросить Черити.
- Не мне, - покачала головой мисс Стивенс, - но близкому мне человеку. Надеюсь, ни мне, ни вам никогда больше не придётся столкнуться с ними, - Флора поднялась, прошлась по комнате и, остановившись у зеркала, прошептала. - Серебро на стекле. Лунный свет на воде. Холодно-то как, Господи, - жалобно проговорила вдруг она, кутаясь в тёплую шаль.
Черити чувствовала, что задавать вопросы не нужно: они лишь усугубят расстройство Флоры. Несмотря на то, что в комнате было сильно натоплено, она подбросила в камин полено, тем временем мисс Стивенс уже немного успокоилась и сама обратилась к ней.
-Миссис Флинн сказала, что вы в понедельник уезжаете в Солсбери? Это верно? - Черити кивнула. - Вы не будете против писем? Я аккуратная корреспондентка и всегда отвечаю вовремя. Или у вас и так много подруг?
Черити с восторгом согласилась, заверив мисс Стивенс, что подруги лишними не бывают. Она поспешно назвала свой адрес и тщательно записала название улицы и номер дома, где жила в Бате мисс Стивенс. Ведь что бы ни диктовали светские правила, запрещавшие жалобы и дурные отзывы о близких и знакомых, они не могли перевесить печальной истины. У Черити не было подруги. Никогда и ни одной.
...Черити собиралась домой. За день до отъезда, тётя - неслыханная щедрость! - дала ей целых тридцать фунтов, и Черити несколько минут просто не могла прийти в себя от изумления и ликования. Ей ни разу ещё не доводилось держать в руках больше десяти шиллингов. Она, едва тётушка уехала с визитом, побежала в лучшую в Бате модную лавку и купила несколько отрезов и редких дорогих кружев.
По возвращении, во время сборов в дорогу, Черити спросила тётушку о Клэверингах. Но у той явно не было связано с ними дурных воспоминаний. Она назвала молодого джентльмена другом детства своего сына Селентайна и обронила, что они вместе воевали в Бирме. Этим Черити и пришлось удовольствоваться.
На следующий день под напутственные слова тётушки перед Черити в последний раз мелькнули элегантные ряды домов на уютных старинных улицах, здание Королевского театра, потом чуть в стороне проплыла Куин-сквер.
Полдороги мысли Черити занимали выкройки самых восхитительных платьев из модных журналов. Черити прекрасно шила, но тётя Дороти покупала ей только серый меланж, а теперь она могла позволить себе и белоснежный батист, и полосатый муслин, и даже китайский шёлк!
В дороге, обдумывая время, проведённое ею в Бате, Черити поняла, что семь лет назад совершила ошибку. После смерти матери миссис Флинн предложила забрать Черити к себе, леди же Дороти сказала, что девочке будет лучше у них, где подрастали четверо детей. И Черити сама решила остаться у Хейвудов: казалось, что ей среди своих ровесников будет веселей. Но, увы: только Энтони не сторонился кузины, но и он едва замечал её, считая несмышлёнышем.
День был по-весеннему тёплый, Черити жадно разглядывала зеленеющие поля и новомодные наряды женщин на почтовых станциях. Они со служанкой тётушки думали заночевать в гостинице в Уорминстере, но благодаря прекрасной погоде доехали до самого Стейплфорда, где в пяти милях от центра городка была расположена гостиница "Золотая миля".
Когда они подъезжали, от парадного входа отъехал очень дорогой экипаж, запряжённый четвернёй. Черити недоумевая, куда на ночь глядя собрались эти путешественники, проводила карету глазами, и тут вдруг, едва ступив на землю, заметила в дорожной колее старую подкову. Сердце её переполнилось радостью, она торопливо наклонилась и подобрала её.
Наутро Черити приехала домой ещё до завтрака. Вирджиния уже вернулась из Лондона, но, как сказала горничная миссис Дороти Лиззи, они с мисс Кассиди поехали по магазинам, а леди Дороти с утра ушла на собрание прихожан. Лиззи также проболталась, что мисс Вирджиния просватана.
Черити знала, что её дядя, сэр Тимоти Хейвуд, один из самых богатых людей в округе, давно прочил свою дочь Вирджинию за Филипа Кассиди, единственного сына своего соседа, а его старший сын, Винсент Хейвуд, должен был, по его расчётам, взять в жены сестру Филипа Сесили. Сэр Бенджамин Кассиди, богатейший землевладелец, об этих планах знал и особых возражений не имел, при условии, что за Вирджинией дадут не меньше тридцати тысяч и дом за Энбриджем.
Значит, они поладили, подумала Черити. Сама она считала этот брак ошибкой, зная достаточно, чтобы... ничего не сказать. "Сначала трижды подумай, а потом промолчи", - этот принцип беседы давно был усвоен ею в семействе Хейвудов. Кто не понимает вашего молчания, едва ли поймёт слова, в этом же браке говорили только разочарование, расчёт и амбиции.
Черити навестила Мерлина, коня Льюиса, на котором, пока тот был в Итоне, ей разрешали ездить. Мерлин, считавший её хозяйкой, въявь обрадовался ей после двухмесячной разлуки. Обрадовался и кусочкам сахара, взятым для него на кухне. Покинув конюшню, Черити решила сходить на могилу матери, ибо ничуть не устала и отменно выспалась в гостинице. Она вышла из дома и направилась к церкви святого Фомы, которая лежала несколько в стороне от её привычных путей, но Черити часто бывала здесь. Любила она навещать и улицу, где когда-то жила с матерью. Сейчас, подойдя к воротам храма, сразу свернула к кладбищу, привычно прочла строки из псалма на арке украшенных замысловатым узором кованых ворот и, подобно Данте, миновавшему адский вход, вошла в сумрак погоста.
Весна с её буйством жизни, здесь, среди мрачных гранитных надгробий, позеленевшей бронзы эпитафий, заплесневевшего мрамора обелисков и чахоточного туфа поминальных плит, казалась неуместной, какой-то кощунственной, почти постыдной. А оскал заброшенного склепа семейства Крокхэм, мрачной усыпальницы со сгнившими рамами узких окон, проступал среди свежей зелени ухмылкой черепа. Ребёнком она часто бродила здесь и хорошо помнила легенду о роде Крокхэм, рассказанную матерью. Сын старого Крокхэма влюбился в свою молодую мачеху, но отец прознал об их связи и проклял обоих. И проклятие настигло грешников - они погибли, убегая: карета перевернулась и оба скатились с высокого косогора. Последним в склеп внесли самого старика, пережившего и сына, и свою молодую жену.
Сейчас тела все ещё покоились в старых тяжёлых гробах, и сладковатый запах рядом со склепом перехватывал горло, - но не духом гниения, а удушающим ароматом сухой плесени и человеческого праха. Этот запах был незабываем - в нём проступал привкус немоты и печали, заунывной молитвы и запоздалого раскаяния. Задерживаться здесь не хотелось, и она тенью мелькнула мимо церкви и подошла к материнской могиле.
Скромное надгробие было окружено невысокой оградой, посаженная ею в прошлом году молодая ель разрослась и распушилась. Черити смахнула с плиты только несколько принесённых ветром прошлогодних листьев. Могила казалась ухоженной и убранной.
Где-то совсем рядом ударил церковный колокол.
-Черри... - Она вздрогнула и обернулась.
На неё укоризненно смотрел Энтони Хейвуд, её кузен.
- Я и не знал, что ты уже приехала. И сразу сюда?
- Прости, я думала, что по весне здесь нужно убрать, - поспешно ответила Черити. - Не сердись. Откуда ты?
Энтони никогда не сердился на Черити. Из братьев Хейвудов старший, Винсент, казался расчётливым и эгоистичным, младший был сорви-голова, но Энтони был добр к ней и никогда не называл дурнушкой.
- Филип Кассиди вчера на охоте подвернул ногу, - пояснил он, - все испугались, что это перелом, но доктор Кардифф сказал, что просто чуть потянул связки. Он уже может ступать на ногу и ходит. Я навещал его с Остином Стэнбриджем и Фредди Крайтоном.
- А что Вирджиния? Лиззи сказала, что... Правда ли...?
Кузен понял и, криво усмехнувшись, кивнул.
- Да. Сэр Бенджамин договорился с отцом о помолвке Филипа и Вирджинии. Филип очень сожалеет, что с ним вышла эта неприятность, но, думаю, это ничему не помешает. А, кстати, - Энтони посмотрел тусклым взглядом, - есть и ещё новости. Миссис Кассиди сказала, что к леди Рэнделл приехали гости.
- Гости? К леди Рэнделл?
Черити подлинно удивилась: к леди Харриет Рэнделл из Фортесонхилла никогда и никто не приезжал.
- Да, леди Изабелл сказала, что они приехали ещё вчера, поздно вечером. Это её племянник и племянница. Лиззи, она же дочь миссис Элтон, компаньонки леди Рэнделл, так она со слов матери говорит, что и брат и сестра собираются прогостить чуть ли не до Иоаннова дня.