И такой стране бросили вызов два безграмотных оборванца, два агитатора, исторгнутые средиземноморским бассейном, где плодятся темные люди с черными душами, такие непохожие на англо-саксонов и такие неприятные! Они пришли сюда, полные ненависти и злобы. И величие страны сказалось в том, что она свершила над ними законный акт правосудия без гнева и без всякого пристрастия.
А мир был чем-то недоволен и рассержен, он весь содрогался от шума, поднявшегося из-за этих двух людей. Можно было свалить все на «происки русских», но для сухого и угрюмого человека в Черных горах загадка оставалась загадкой. Он не мог найти утешения и в ненависти: ненависть его была анемична; он просто не мог представить себе сапожника и разносчика рыбы в качестве человеческих существ, достойных ненависти. Собаке надевают намордник, скотину ведут на убой без всякой ненависти…
Его мысли спокойно текли по привычному руслу — теперь он обратился к воспоминаниям…
Не так давно, в Вашингтоне, секретарь неслышно вошел к нему в кабинет и сказал: «Пришел верховный судья». — «Верховный судья?» — «Он в приемной. Но у вас назначена другая встреча…» — «Какое это имеет значение! Не болтайте глупостей! Если верховный судья здесь, пригласите его поскорее!»
Верховный судья был человеком особенным, его ни с кем не спутаешь, даже если его не называют по имени. Не только президенту, но и многим другим людям казалось, что все правосудие и весь закон, больше того — вся история правосудия и законности облачены в высохшую кожу старого судьи.
И вот верховный судья вошел в кабинет президента. Президент поднялся навстречу ему, бормоча слова вежливости, но старик остановил его движением руки.
Он был поистине стар — старый, старый человек. Его кожа высохла, как пергамент, глаза ввалились, голос был гулким, но надтреснутым от старости. Он прожил куда больше семидесяти лет, отпущенных большинству людей.
Где-то в глубине его взора хранились воспоминания о множестве событий. Он был свидетелем того, как палили пушки под Геттисбергом, он видел склон холма, устланный трупами; долгие часы провел он в беседах со старым Авраамом Линкольном. Сколько людей жили, боролись и умерли с той поры и до этих пор, — и всему был свидетелем этот старый, старый человек. Его присутствие произвело впечатление даже на должностное лицо, лишенное всякого воображения. Старый человек был олицетворением прежней Новой Англии — давнишних, далеких, навсегда ушедших времен, тех дней, когда Поль Ривер содержал ювелирную лавку в маленьком городе Бостоне. Президент глядел на судью с удивлением; хотя он и президент, но то, что старик явился к нему сам, было из ряда вон выходящим событием.
«Прошу вас, садитесь, пожалуйста», — сказал президент.
В этот день в Вашингтоне было жарко, как в пекле. Верховный судья кивнул головой и сел возле письменного стола. Он положил на стол соломенную шляпу и поставил между костлявыми коленями свою палку.
«Я решил повидать вас, сэр, — сказал старый, судья, как бы давая понять, что это его неотъемлемое право. — Меня просят отсрочить казнь. Я имею в виду дело штата Массачусетс против Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти. Их, наконец, приговорили к смерти, и губернатор назначил день казни. Меня просят ее отложить. Вы, должно быть, знакомы с обстоятельствами дела?»
«В достаточной степени», — сказал президент.
«Так. Я не слишком подробно знаком с этим делом, но я просмотрел очерк, написанный о нем каким-то преподавателем права из Бостона. Обычно я отношусь неодобрительно к сочинениям, которые пытаются воздействовать на суд при помощи общественного мнения. Однако это сочинение написано довольно искусно. Дело имеет много любопытных особенностей. Оно вызывало немало шума в нашей стране и за ее пределами. Есть люди, которые хотят изобразить обвиняемых святыми. Когда меня сегодня просили отсрочить казнь, я указал, что судебное решение штата может быть опротестовано верховным судом Соединенных Штатов лишь в том случае, если из судебного отчета неопровержимо явствует, что нарушена конституция. В данном случае защитники уже представили прошение о востребовании дела верховным судом вследствие конституционных нарушений. Они подали также прошение о доставке в верховный суд самих обвиняемых для расследования законности их ареста, но в этом им было отказано. Тогда они и обратились ко мне с ходатайством — отсрочить казнь, пока верховный суд не рассмотрит прошения о востребовании дела. Естественно, что ни при каких, даже самых чрезвычайных обстоятельствах суд не может быть созван летом. Если предоставить делу идти своим чередом, обвиняемые будут мертвы, прежде чем суд рассмотрит прошение, — ведь казнь назначена на август месяц. Отсюда просьба об отсрочке. Как видите, создалось весьма сложное положение. Я не могу припомнить прецедента, которым в данном случае можно было бы руководствоваться. И не уверен, что конституция дает мне право отсрочить казнь, однако, если потребуется, я это сделаю. Правда, я не могу себе представить таких обстоятельств, которые вынудили бы верховный суд отменить или отсрочить приговор. Мне они кажутся невероятными. Вот почему я склоняюсь к тому, что казнь не должна быть отсрочена. Все же дело настолько серьезное, что я решил узнать ваше мнение. Быть может, вам известны какие- либо факты или соображения, которые говорили бы в пользу отсрочки казни?»
«Я их не знаю», — сказал президент.
«Вы не думаете, что репутация нашей страны выиграет, если правосудие совершит акт милосердия?»
«Я этого не думаю».
Старик поднялся и поблагодарил президента…
Теперь президент вспомнил эту беседу. Он вспомнил и о памфлете, написанном преподавателем права из Массачусетса. «Где я встречал — его имя?» — задумался президент.
Он порылся в своих бумагах и нашел телеграмму, полученную сегодня. Он перечитал ее:
«…Покорнейше и почтительнейше прошу вас, сэр, учесть, что я видел своими глазами доказательства невиновности этих двух людей. Могу в этом присягнуть. Если существует хотя бы малейшее сомнение, разве мы не обязаны его проверить? Я прошу не о милосердии, я прошу о полной мере правосудия. Что станется с нами, если рухнет правосудие? Какой щит нас оборонит? Какие стены нас укроют? Прошу вас, телеграфируйте губернатору Массачусетса и предложите ему отсрочить день казни. Даже двадцать четыре часа могут помочь…»
Настойчивый тон телеграммы рассердил президента. Потом он прочел фамилию в конце — явно еврейскую фамилию. Да, это была та самая фамилия, которую упомянул верховный судья. Почему эти евреи так назойливы и бесцеремонны?
Он отложил телеграмму в сторону. Самое прикосновение к ней вызывало в нем брезгливость. Это была одна из многих телеграмм, полученных им сегодня. Он не ответил на них, да и не собирался отвечать. Вся эта история ему так наскучила!
Глава десятая
Профессор уголовного права опоздал. Встреча с писателем из Нью-Йорка была назначена на три часа, однако сейчас шел четвертый, и писателя уже не было в помещении комитета защиты. Профессору сказали, что писатель, по-видимому, пошел к резиденции губернатора, чтобы присоединиться к пикетчикам. Профессор отправился на его поиски. Проходя по Бикон-стрит и замечая, как удлиняются дневные тени, он все острее ощущал близость тех двух людей в тюрьме неподалеку. Как пестры были его ощущения за сегодняшний день и чего только ему не пришлось пережить! Сколько случилось событий, а ведь куда больше еще впереди! Важное так причудливо переплеталось с неважным, что ему порою казалось, будто каждое действие, каждая минута этого, ни на что не похожего, трагического дня были полны какого-то особого значения. В мыслях его не было ясности, но он заметил, что и вообще разучился отчетливо мыслить; он стал как бы частью сегодняшнего дня, и торопливый бег минут, духота, жестокость, злоба и томящая боль отложили глубокий и тревожный след в его душе; теперь жарким летним днем, поспешно шагая по улице, он вдруг понял, что потерял всякий счет времени. Все, что он пережил за последние часы, вызывало чувство, знакомое тем, кто живет в насыщенные событиями дни: время как бы превратилось в гигантское увеличительное стекло. Казалось, что недели и даже месяцы спрессованы в то, что в календаре обозначалось одним днем. Вот сейчас, например, время едва перешагнуло полдень понедельника, а то, что происходило всего лишь сутки назад, в воскресенье, казалось, ушло в далекое прошлое.
Нить его мыслей привела его к раздумью о том, чем же было сегодня время для Сакко и Ванцетти? Как бегут для них минуты, тянутся или летят для них часы? Профессор понял, что, как и многие другие в Бостоне, он в этот понедельник отождествлял себя с Сакко и Ванцетти, а когда он подумал о том, как течет для них сегодня время, сердце его похолодело от страха, и он вдруг почувствовал себя на их месте, посмотрел на мир их глазами и разделил с ними жестокое предчувствие приближающейся смерти. В этот летний день он, как и многие другие, будет нескончаемо переживать вместе с ними их предсмертные муки.
По-видимому, таково же было состояние и писателя: агония Сакко и Ванцетти была и его агонией, — разве в противном случае он приехал бы сегодня в Бостон? Профессор никогда не видел человека, которого так торопился встретить, однако ему казалось, что он его знает давно. Много лет подряд он читал газетные статьи писателя и наслаждался их убийственной иронией, остроумием и душевным жаром. Как и профессор уголовного права, писатель был человеком эмоциональным. Он умел быть и едким и чувствительным, доводя эти качества до крайности. Сходство их натур заставляло профессора побаиваться первой встречи с писателем. Странно, подумал профессор, что сегодня он волнуется по такому пустячному поводу, но сразу же понял, что сегодняшний день складывался из важных вещей и из совершеннейших пустяков, был полон глубочайших мыслей и самой тривиальной ерунды. Окажись вселенная на краю гибели, человек все равно будет пить и есть, а тело его — избавляться от отбросов.
Профессор подошел к резиденции губернатора, остановился в нескольких шагах от пикетчиков и стал их разглядывать; среди них он безошибочно узнал огромную, неуклюжую и неряшливую фигуру писателя — высокого, толстого, растрепанного человека, загребающего ногами, словно медведь, и погруженного в раздумье; он сумрачно шагал взад и вперед под палящими лучами августовского солнца. Не сомневаясь в том, что он нашел того, кого искал, — этот человек мог быть только писателем и никем другим, — профессор подошел к нему, представился, и писатель вышел из рядов пикета, чтобы пожать ему руку и поблагодарить за блестящий памфлет, написанный профессором о деле Сакко и Ванцетти.
— Я давно хотел выразить это вам лично, — сказал писатель, — ведь вы оказали большую услугу не только мне и тем двоим во флигеле смертников, но и тысячам других людей. При помощи логики вы извлекли из одуряющей путаницы этого процесса простую и убедительную истину. Я лично весьма обязан вам за это.
Профессор почувствовал себя неловко — не из-за похвалы, нет! — а потому, что именно сегодня его работа не заслуживала дифирамбов. Он пробормотал какие-то слова, вроде того, что оба они живут в мире, который, как черта, боится логики, кивнул на резиденцию губернатора и напомнил своему собеседнику:
— Вот уж никак не приют для истины. Что же до логики — она там совсем не в чести.
— Боюсь, что нет. По мы, кажется, опаздываем на прием к губернатору? Надеюсь, что это не помешает нам его увидеть?
— Мы немножко запаздываем, но я уверен, что он нас примет.
— Никак не пойму, почему он согласился нас принять? Так на него не похоже, так не вяжется с его натурой.
— Поймите, он сам не похож на себя сегодня, — объяснил профессор. — Сегодня, если я не ошибаюсь, он готов принять любого. Он будет сидеть у себя в резиденции, принимать всех, кого угодно, выслушивать все, что угодно, и не сдвинется с места, покуда не настанет конец. Он ведь сегодня тоже проходит через свое собственное судилище и выносит себе оправдательный приговор. Губернатор, без сомнения, верит, что, когда минует сегодняшний день, он будет ничем не хуже президента Соединенных Штатов, если не брать во внимание мелких технических деталей, вроде президентских выборов, голосования и прочее.
Писатель с любопытством наблюдал за профессором, примечая в его словах чуть слышную, но вполне явственную горечь. Глядя на него и прислушиваясь к его злым словам, он подумал о тех удивительных превращениях, которые произошли с Бостоном в то странное летнее утро. Он привык наблюдать даже самого себя как бы со стороны, и вот теперь, по дороге к резиденции губернатора, писатель перебирал в своей памяти вереницу лиц и событий, которая прошла перед ним за несколько часов, проведенных им в Бостоне.
«И вот, — сказал он себе, — я вступаю в обиталище власти штата Массачусетс. В этом доме сидит маленький человечек, который на сегодняшний день превратился в божество. Я должен задать себе вопрос, обдумать и решить его: заслуживает ли этот человек снисхождения? Я уже размышлял над его злодейством. Злодейство его не ново — ему тысячелетия. Он сидит в своем дворце, как когда-то сидел фараон, с сердцем, обращенным в камень. Говорят, что у него больше сорока миллионов долларов. В этом смысле он даже превзошел фараона. Богатство его равно всем сокровищам Египта. Он правит Массачусетсом, и, хотя ему не дано воскрешать мертвых, он обладает властью отнимать жизнь у живых. Несмотря на будничность и благопристойность его внешнего вида, он исчадие ада. На свете немало зла, но самое страшное зло — это когда жизнь и смерть людей зависят от одного человека…»
Мысли его текли, и писатель укладывал то одно, то другое из всего, что он видел, в будущую повесть. Таков уж был его способ жить — ему столь же трудно было бы прекратить творческий процесс, как перестать дышать. У профессора уголовного права все происходило иначе; к сомнениям и страху у него примешивалась усталость. Когда их окружили репортеры и стали засыпать вопросами, профессор упрямо помотал головой:
— Пожалуйста, не задерживайте нас. Прием у губернатора был назначен нам на три часа, и мы опаздываем. Что мы можем вам сказать, пока мы не поговорили с губернатором?
— Правда, что сюда должна прийти сестра Ванцетти?
— Я ничего об этом не знаю, — ответил профессор, но писатель уже вплел в свою повесть женщину, приехавшую из-за океана, чтобы просить помилования своему брату; его захватил драматизм этой простой и в то же время необычной ситуации, драматизм, который так смело могла породить только сама жизнь.
Они вошли в приемную губернатора, где их вежливо встретил секретарь и провел к своему патрону.
Губернатор штата Массачусетс сидел за своим письменным столом; он поздоровался с ними и принялся их разглядывать; его вид не выражал ни приязни, ни вражды. Губернатор был видной фигурой в этом мире маленьких людей, восседающих за огромными письменными столами и взирающих не то сварливо, не то опасливо, а то и искательно на тех, кто осмеливается предстать пред их очами. Что касается лично губернатора, ему сам бог велел так взирать, ибо в чертог древней славы, откуда он правил, вступили два очень необычных и беспокойных человека.
Давным-давно, когда на берег нашей страны впервые сошли отцы пилигримы, они построили себе дома с низкими потолками из грубо отесанных досок; самое скромное жилище выражало тогда суровое достоинство простоты. Со временем, однако, отцы пилигримы научились жить иначе, и достоинство навек рассталось с простотой. Резиденция губернатора была старинной постройкой, но гораздо моложе тех лет суровой простоты, и комната, где сидел губернатор, была полна аристократической пышности и позлащенного великолепия, искусной резьбы наличников и белой эмали панелей; там каждый предмет обстановки был сделан руками мастера. В такой комнате даже человек, обладающий сорока миллионами долларов, не будет чувствовать себя неуютно, однако профессор уголовного права и писатель из Нью-Йорка стояли посреди этой комнаты так неловко, как будто они были застигнуты в ней всевидящим оком закона врасплох и должны понести за это уголовное наказание.
Одежда их была измята. На писателе был кремовый летний костюм, однако и в нем он выглядел здесь как-то нелепо — казалось, медведь, надев одежду человека, забрался в людское жилье. Профессор уголовного права никогда не умел носить свои вещи как следует, вот и сейчас он влажными пальцами нервно мял свою соломенную шляпу.