Но наибольшее беспокойство вызывала у нее необъятность и глубина морских вод. Стоило ей представить, сколько воды под килем судна и насколько далеко дно, как подкатывала тошнота, а колени сами собой подгибались, словно она, взобравшись на вершину высоченной башни, перегнулась через перила и посмотрела вниз. А уж когда она начинала думать о том, что на плаву их удерживает всего лишь деревянная платформа размером не больше внутреннего дворика, а вокруг бескрайняя, как небо, гладь воды и вряд ли кто-то из них умеет плавать, а значит, все они буквально в нескольких шагах от гибели, то готова была считать всех моряков либо невероятными храбрецами, либо полнейшими глупцами.
Любая мысль о брате по-прежнему причиняла ей острую боль, и у нее тут же начинало мучительно тикать в висках. Она старалась как можно меньше двигаться, но очень внимательно следила за тем, что происходит вокруг, и прислушивалась к разговорам, пытаясь этим отвлечь себя от болезненных воспоминаний.
Наконец гребцы осушили весла, принесли откуда-то снизу корзину припасов – оливки, соленую рыбу, свежую воду и сухое печенье – она такого никогда прежде не пробовала. Он хоть и уселся с нею рядом, но прямо к ней обратился всего лишь дважды. Ей было приятно, что она так быстро оказалась включена в некий магический круг избранных, куда другие доступа не имели. Ну а то, что он вынужден всячески поддерживать свой авторитет, ей было тем более понятно. Льстило ей и предвкушение того, что вскоре они останутся наедине, и тогда этот человек будет принадлежать лишь ей одной.
Они встали на якорь возле этого острова незадолго до полуночи. Сначала на воду спустили на веревках маленькую лодку, на которой трое мужчин поплыли к берегу, чтобы разведать обстановку. Вернувшись, они сообщили, что остров необитаем, и принялись перевозить туда ящики и узлы; и лишь после того, как на поросшей травой каменистой гряде были установлены несколько шатров, на остров переправили ее и остальных женщин.
С наступлением ночи к ней пришел страх. Дома свет горящего костра всегда выхватывал из тьмы какие-то знакомые предметы – кусок каменной стены, фрагмент росписи по штукатурке, резные деревянные подвески. Но ей еще никогда не доводилось видеть абсолютной тьмы, кажется, полностью поглотившей весь окружающий мир. В непроницаемой темноте она совершенно утрачивала способность ориентироваться и в пространстве, и во времени, и в голову тут же начинали лезть страшные истории, которые ей рассказывали в далеком детстве – как Хаос породил любовь и ад, как Хронос серпом кастрировал собственного отца, – и теперь все это представлялось ей столь же реальным, как и то, что ее двоюродный брат Главк чуть не утонул в бочке меда, а другой ее двоюродный брат Катрей, пытаясь покататься верхом на козле, упал и сломал себе руку.
На ужин была соленая рыба и сушеные фиги; фиги были спрессованы в толстенькие диски, очень похожие на маленькие мельничные колеса. Кто-то из мужчин нашел на берегу молодого тюленя и, отогнав от него мать, убил детеныша и освежевал его. А потом они принялись жарить на огне куски тюленьего мяса, но кое-кто из женщин, в том числе и она, сочли жаркое несъедобным. Она решила, что лучше уж поголодать пару дней, зато потом поесть нормальной пищи. Да и сладкое вино отчасти притупило у нее голод.
Все, что происходило вокруг, было настолько новым и удивительным для нее, что она совершенно забыла о том, что ждет ее под конец этого вечера. Когда он в последний раз осушил кубок вина, взял ее за руку и повел к своему шатру, она еще очень плохо представляла, что именно он собирается с ней сделать. О таких вещах мать почти ничего ей не рассказывала, а от двоюродных сестер удалось узнать и того меньше. Больше всего сведений об этой таинственной стороне жизни она сумела получить, подслушивая болтовню служанок; они, правда, отчего-то находили все это ужасно смешным, а вот ей то, о чем они упоминали, показалось пугающим и даже отталкивающим. Но, наверное, служанки имели в виду каких-то других мужчин, утешала она себя, а этот, чьей женой она вскоре станет, совсем не такой.
Он опустил полог шатра и поцеловал ее – на этот раз поцелуй был куда более долгим. Она с тревогой подумала, что вот сейчас он сделает ей больно, но он лишь сунул руку ей под одежду и стал тискать ее грудь. Ощущение было странное – неловкое и какое-то неправильное. Кроме того, она не знала, как ей полагается вести себя в такой ситуации и должна ли она что-то делать в ответ. Если раньше, днем, ей казалось, что ему можно довериться, что он всегда ее защитит, то теперь, похоже, ставки возросли, а правила стали куда более расплывчатыми. Она сознавала, что ее жизнь зависит от того, останется ли она внутри некоего созданного им магического круга, и для этого она обязана всячески ублажать своего будущего мужа. Сегодня утром она уже совершила роковой шаг, полностью изменив свою судьбу, так что теперь ей придется делать очередные шаги на новом пути. Она слегка отвернула лицо, уходя от его жадных губ, и спросила: «Что я могу для тебя сделать? Чего бы ты хотел?»
Он рассмеялся и, непристойно задрав на ней платье, повернул ее к себе задом и наклонил над постелью. Увы, служанки оказались правы. То, что он с ней делал, было отвратительно, пугающе, но действительно, как ни странно, довольно смешно. Она думала, что почувствует себя взрослой и умудренной опытом женщиной, однако происходящее скорее напоминало детскую возню – она словно вновь дралась со своими братьями, делала стойку на руках, катала в пыли колеса от повозок. Сперва это показалось ей унизительным и отталкивающим, но потом она поняла, как хорошо снова стать ребенком, не иметь никакой ответственности, забыть обо всем, что случилось сегодня, думать только о том, что происходит в настоящий момент.
Кончив, он рухнул на постель, натянул на них обоих одеяло из козьих шкур и уже через несколько минут спал мертвым сном, по-прежнему крепко прижимая ее к себе. Она не могла даже пошевелиться, опасаясь разбудить его, и лежала, прислушиваясь к доносившимся снаружи голосам, которые звучали все реже и тише. Наконец все улеглись спать, и мерцающий оранжевый свет костра постепенно угас. Время от времени ветер отгибал краешек полога у входа в шатер, и тогда ей был виден крошечный треугольник темного неба с тремя маленькими звездочками, а вокруг продолжалась и продолжалась бесконечная, беспросветная ночь.
Где-то после полудня дождь прекратился, боль у нее в животе тоже затихла, и она понемногу пришла в себя. Вылезла из шатра и развесила мокрую одежду на веревочных растяжках, чтобы она просохла на солнце. Затем вывесила на просушку и простыни, а полог, закрывающий вход в шатер, подвязала повыше, надеясь, что с помощью ветерка лужа, собравшаяся на земляном полу, испарится хотя бы частично. Сняв мокрую одежду, она так и ходила совершенно голая, занимаясь всеми этими делами. Затем руками собрала с пола палатки собственную блевотину, вынесла ее наружу, а руки старательно вытерла о траву. Она делала все это, ни о чем не думая, и лишь некоторое время спустя, на мгновение остановившись, вдруг посмотрела на себя как бы со стороны и поняла, какое далекое путешествие совершила ее душа за столь короткое время.
На вершине поросшей мохом скалы ей удалось отыскать крошечное озерцо солоноватой воды, собравшейся в углублении после дождя. Она с наслаждением напилась – вода была холодная, с ощутимым землистым привкусом, точно выдернутый из грядки овощ.
Ей впервые пришло в голову, что выжить здесь, пожалуй, все же можно, но для этого нужно стать похожей на лисицу: постоянно охотиться и никогда не задумываться о завтрашнем дне.
Затем, прикрыв наготу одеялом из шкур и сунув ноги в сандалии, она снова направилась в ту часть острова, где колючие кустарники росли наиболее густо; ей казалось, что там она видела какие-то ягоды. Что ж, память ее не подвела: на некоторых кустах и впрямь висели мелкие красные ягодки, но теперь она проявила куда большую осторожность, не желая повторить ошибку, совершенную утром, и сорвала всего одну ягодку, сунула ее в рот, разжевала и тут же выплюнула – ягода оказалась невыносимо кислой, почти горькой на вкус.
Тогда она решила спуститься по каменистой осыпи к воде и все же подобрать голову тюлененка, подавив всякие переживания по этому поводу. Но оказалось, что голова уже начала разлагаться. Запах от нее исходил просто чудовищный, и она, подойдя ближе, заметила, как внутри головы копошится что-то мерзкое.
Ей было ясно, что необходимо как-то разжечь костер. Если ей это удастся, тогда она, возможно, сумеет и ракушки запечь, сделав моллюсков относительно съедобными. Она не раз видела в детстве, как ее двоюродные браться разжигали огонь с помощью трутницы, украденной на кухне; правда, их обычно ловили за этим занятием и подвергали порке. Она помнила, что в трутнице было два камня и комок корпии. Корпии у нее, естественно, не имелось, а вот камней здесь было сколько угодно. И она принялась выбирать на сухой верхней части пляжа подходящие пары камешков, а потом, повернувшись спиной к ветру, ударять ими друг о друга в надежде высечь хотя бы крошечную искорку. Она потратила на это довольно много времени, но, увы, без малейшего успеха.
Лишь вновь поднявшись к шатру, на заросшую травой седловину, она поняла, насколько измучена. Одежда высохла, но у нее уже не хватило сил, чтобы одеться, и она лишь поплотнее завернулась в одеяло и прилегла у входа в шатер, следя за тенями облаков, скользящими по поверхности воды. Отчего-то это занятие и успокаивало, и утешало ее, но в то же время она отчетливо сознавала, что чем дольше будет голодать, тем труднее ей будет заставить себя отправиться на поиски пищи. И все же в данный момент она так и не смогла заставить себя встать. Как, впрочем, и подумать о том, чего сможет добиться, если все-таки встанет.
Он был прав. Ее отец делал вещи и похуже. Она вспомнила окровавленные тела во рву и подумала: а что, если кто-то из них был еще жив, когда их засыпали землей? И представила, как сама лежит там, во рву, и земля забивает ей рот, а тело придавливает невыносимая тяжесть.
У ее отца, разумеется, были совсем иные сведения об определенных событиях, да и понимание этих событий было совершенно иным, чем у нее, не знавшей практически ничего. Наверное, с его точки зрения, столь жестокие убийства были просто ценой, которую следовало уплатить за благополучие и безопасность его народа. Впрочем, она этого уже никогда не узнает.
Целых три дня она ни с кем не разговаривала и даже голоса человеческого ни разу не слышала. Мысли, став более ясными, теперь смущали ее. Концентрические круги родного дворца – царские покои, публичные помещения, сады, мощные стены, за которыми раскинулся город, – все это отсюда представлялось ей чем-то вроде улья, или муравейника, или еще какого-то сложного прихотливого строения, структура которого для чужаков должна навек оставаться тайной. И весь день перед ней возникал образ отца – как он стоял возле большого окна и смотрел куда-то вниз, в сторону гавани, а она сидела у его ног и играла с фигурками из слоновой кости. Лицо отца было освещено лучами солнца, встающего из-за моря. На нее, свою дочку, он даже не взглянул, но она чувствовала: он знает, что она играет с ним рядом. А ей было, должно быть, всего года три или четыре. Ну, может, пять. И рядом с отцом она чувствовала себя в безопасности.
А однажды, когда была уже чуть старше, она видела, как отец ударил ее мать, а потом, размахнувшись что есть силы, вдребезги разбил кулаком фаянсовую тарелку. Он был в таком гневе, что даже не заметил, что вся рука у него в крови. Еще она не раз видела, как отец одним взмахом руки отправлял людей на виселицу и равнодушно смотрел, как их, рыдающих, слуги выводят из зала.
Теперь она понимала, что ее отец тоже окружил себя неким магическим кругом, а она любила его не столько за то, что он ее отец и царь, сколько за то, что он позволил и ей находиться в этом магическом круге, тогда как многие, жаждавшие обрести туда доступ, оставались за его пределами.
Наутро она вновь принялась прочесывать пляж, подыскивая камешки, с помощью которых можно было бы высечь искру. На этот раз она подбирала по паре каждого вида камней и относила их в шатер – там было более сухо, да и морские брызги туда не долетали. Затем она стала пробовать каждую пару по очереди, ударяя одним камнем о другой, и сердце ее радостно встрепенулось, когда наконец между двумя камешками с треском проскочила долгожданная искра. Она поспешно оторвала кусочек ткани от подола своего платья и грязными ломаными ногтями принялась выщипывать из него нитки, и вскоре перед ней лежала уже целая кучка легких кремовых волокон.
Только тогда она вспомнила, что у нее нет дров, и почувствовала себя полной дурой. Ее даже испугало то, что она, похоже, утратила способность предвидеть последовательность даже самых простых своих действий. А уж при мысли о том, сколько усилий ей потребуется, чтобы найти топливо и принести его к шатру, у нее и вовсе полились слезы. Впрочем, плакать было бессмысленно, так что через несколько минут она заставила себя успокоиться, снова накинуть одеяло из козьих шкур и отправиться на поиски дров.
Деревьев на острове не было, и потому ей удалось собрать лишь охапку сухих веток кустарника. Она как раз тащила драгоценное топливо к шатру, когда заметила на море какое-то движение и остановилась. Вскоре она увидела, как из воды вылетели два дельфина, сделали в воздухе сальто, нырнули и снова взлетели в воздух – казалось, они катаются на ободе какого-то огромного невидимого колеса. Дельфины были так прекрасны, что у нее екнуло сердце; они были похожи на длинные гладкие серебристые бутыли или на бескрылых серых птиц.
Дельфины словно насмехались над ней, не умеющей плавать. Она бы сразу погибла там, в волнах морских, которые они разрезали с такой легкостью, совершая путешествия в десятки царств и возвращаясь обратно. На мгновение ее охватила мечта о том, чтобы стать такой же свободной, как эти дельфины, но она быстро поняла, как мало толку было бы ей от этой свободы. В Афинах она никому не нужна. Домой ей тоже возврата нет. Так что здесь, пожалуй, не хуже, чем где бы то ни было еще.
Дельфины уплыли, и она, поднявшись с охапкой топлива к шатру, опустила собранные ветки на старое кострище и выложила вокруг будущего костерка небольшой кружок из камней, подражая своим похитителям. Затем она взяла два «удачных» камня, положила рядом комок выщипанных ниток и принялась высекать огонь.
Но у нее ничего не получалось. Ей удавалось высечь искру максимум один раз на двадцать ударов, но поджечь этой искрой кучку корпии не получалось никак. Она ударяла камнем о камень сто раз, двести, триста… Руки у нее покрылись кровавыми ссадинами, мышцы заныли от усталости, но корпия загораться не желала.
Она слишком устала, чтобы продолжать бодрствовать, но странная тревога не давала ей уснуть, и она словно плавала между двумя состояниями, сном и бодрствованием, то невольно касаясь края очередного кошмара, то как бы отползая от него, но волоча за собой ощущение непонятного безымянного страха, и в результате окончательно просыпалась. В краткие мгновения кошмарного забытья ей чудилось, что она то упала за борт судна, то бежит вверх по бесконечному каменистому склону, преследуемая безымянным существом с мордой тюленя, которое, вполне возможно, было ее братом.
К тому времени, как наступил рассвет, она давно лежала без сна, прислушиваясь к звукам, которые издавала стая взлетавших белобрюхих буревестников; когда же наконец установилась тишина и стал слышен лишь приглушенный плеск набегавших на берег волн, она встала, спустилась на пляж и, обогнув прибрежные скалы, вышла на невысокий утес, под которым вода была значительно более глубока. Она села на край утеса, свесив ноги, и стала смотреть, как под ней в чистой глубокой воде проплывает большая медуза, похожая на светящийся шарик в белой корзинке с обугленными краями, за которым тянутся извивающиеся щупальца. Медуза словно пульсировала в медленном течении. Она, точно завороженная, долго смотрела на медузу. Ей было все равно, сколько минут или часов прошло – теперь она была просто не в состоянии как-то отсчитывать время.