Пролог
«Люди будут любить того, кто отнял у них свободу, они даже могут простить отнявшего их благополучие, но никогда не простят того, кто заберет их иллюзии»
— Неизвестный автор
Смесь дождя и града барабанила по лобовому стеклу с такой силой, будто стремилась заглушить шипение двигателя. И без того тусклое зимнее солнце скрылось за черными грозовыми облаками, покрывающими небо до самого горизонта. Непредсказуемые порывы ветра швыряли группу легких истребителей из стороны в сторону, словно опавшие листья, и даже вынуждали окруженный ими тысячетонный самолет испуганно махать элеронами.
Командир авиагруппы Стив Сандерс, вымотанный долгим рутинным перелетом, сидел настолько расслабленно, насколько это в принципе позволяло кресло пилота, и задумчиво всматривался в облака. Хотя реальную работу выполнял автопилот, от человека в кабине все равно требовалось сохранять бдительность. На всякий случай.
— Группа М81, это Мальпенза. Планы изменились. Внегабаритная полоса закрыта, — прервал его размышления диспетчер.
— В смысле? Это из-за погоды? — спросил Стив, встрепенувшись.
— Похоже, что нет. Мы в процессе выяснения.
— Да вы издеваетесь. А ближайший аэродром с внегабариткой находится…
— С открытой в данный момент — только в Берне.
— Далековато. Если там погода еще хуже, Икарус может просто не долететь, — встревоженно заметил Стив.
— Это 40 минут от твоего текущего положения. Если подняться над облаками… А сколько топлива осталось?
— Примерно 50 минут. А если там придется ждать? Нет уж, это слишком рискованно.
— Ладно, ты прав. Тогда переходи на облет города в обратном направлении, а я запрошу заправщик.
Стив быстро ввел в автопилот новую траекторию, и вся группа подконтрольных ему машин, включая гигантский «Икарус», начала подъем к облакам.
Заправщик оказался в воздухе довольно быстро — Стив даже не успел сделать полный круг над городом. Самолет с характерным утолщенным фюзеляжем вынырнул из облака справа и стал аккуратно сближаться с Икарусом. Истребители сопровождения разлетелись в стороны, освобождая двум громадинам место для маневрирования…
И только благодаря этому уцелели. Потому что, подобравшись к Икарусу достаточно близко, заправщик исчез в ослепительной вспышке. Ударная волна настигла машину Стива и швырнула ее в неуправляемый штопор. Впрочем, автопилот стабилизировал полет быстрее, чем шокированный пилот успел осознать произошедшее.
Выйдя из оцепенения, Стив тотчас принялся озираться в поисках Икаруса. Найти его оказалось несложно: из снесенного хвоста правого фюзеляжа вырывалась струя белого пламени. При ближайшем рассмотрении также выяснилось, что все двигатели и органы управления на правом крыле снесены, и лишь необоснованная прочность каркаса еще удерживает его от полного разрушения. Самолет опасно покачивался из стороны в сторону и стремительно терял высоту.
— Стив?! Что у тебя случилось? — послышался испуганный голос Жерара, напарника Стива, который должен был подменить его в Милане. Таким голосом, да еще и на вдохе, обычно задают вопрос, когда предполагают худшее.
— А я-то почем знаю? Икарус накрылся!
— Как так? Это он горит?
— Давай живо сюда! Ты где?
— Три километра до тебя, отсюда уже видно огонь. Сейчас буду.
— Мальпенза, это М81, у нас ЧП! — Стив тем временем уже описывал ситуацию диспетчерам.
— Да, мы потеряли связь с главным судном и двумя беспилотниками. Сейчас подключаемся к твоей машине, нужен видеосигнал… О, господи.
— Почему нет связи с Икарусом? Он явно еще жив, — недоуменно спросил Стив.
— Основные антенны располагались на хвостах. Видимо, они обе уничтожены.
— А резервные?
— Возможно, тоже. Не знаю. Похоже, там еще и программная проблема. ИИ должен был уже сбросить груз…
Именно эта деталь и заставляла Стива обливаться холодным потом. Пассажирский блок с тысячей человек внутри, хоть и целый, до сих пор висел между фюзеляжами транспортника. Сама конструкция Икаруса создавалась именно ради такого сценария: в случае критической неполадки самолета блок полезной нагрузки должен отделяться, раскрывать парашюты и безопасно приземляться. Проблема в том, что отделение должен инициировать ИИ, и по какой-то причине он отказался это сделать. С другой стороны, опасных повреждений блока не наблюдалось: можно предположить, что пассажиры еще целы.
— М81, вам придется вручную отсоединить груз, — упавшим голосом проговорил диспетчер.
Стив прошипел серию проклятий и отдал автопилоту команду на стыковку с Икарусом, а затем поинтересовался:
— А он не должен рвануть?
— Хуже, чем уже горит — не должен. У Икаруса же водородные батареи. Это криогенный бак может взорваться… — напомнил Жерар.
Конечно, в заправщиках, чтобы увеличить полезную нагрузку, использовались криогенные баки. Но вероятность их самопроизвольного взрыва все равно слишком мала. Произошедшее должно объясняться иначе.
— От него, кстати, куски отваливаются, — заметил Стив.
— Нууу… Будем надеяться, что они не слишком важные.
Тем временем истребитель пристроился сверху на центральном крыле Икаруса, скрепляющим вместе фюзеляжи и груз. Дождавшись защелкивания стыковочного узла, Стив отстегнулся, выскочил из кресла и нырнул в еще не до конца открывшийся проход между самолетами. Тем временем весь конвой уже погружался в облака.
— Кажется, проблемы не с ИИ, — заметил Стив через пару секунд, — Здесь вообще питания нет. Тьма полнейшая.
— На чем экономить вес, когда строишь тысячетонный самолет? Конечно, на проводке, — пробормотал Жерар.
— Тогда все еще сложнее, — подключился к проблеме уже другой диспетчер, который лучше знал особенности Икаруса, — Тебе надо спуститься ниже и открепить все руками.
— Экипаж сообщает, что пассажирский блок слабо поврежден и работает в штатном режиме, — сообщил тем временем первый диспетчер.
— Они не могут отсоединиться со своей стороны? — спросил Стив.
— Только оторвав крепление от фюзеляжа. Это было бы безумием.
— Так, я на месте. Что именно отсоединять?
— Все. Сначала коммуникации, потом крепления.
— …Черт, нет времени. Можно их просто перерезать?
— Действуй.
Икарус вынырнул из облаков снизу, так что диспетчеры снова могли наблюдать за происходящим. Следующие полминуты они ждали, затаив дыхание. Эфир наполняло лишь шипение сжатого воздуха, покидающего оборванные Стивом шланги. Наконец последовал мощный удар металла о металл, и пассажирский блок резко ушел вниз, а облегченный самолет покачнулся и, будто в надежде на лучшее, приподнял нос.
— Я возвращаюсь, — сообщил Стив.
— Супер. Постарайся теперь выбраться оттуда, — взволнованно ответил Жерар.
— Уже почти.
Сложно сказать, что именно произошло дальше — отчасти потому, что самолет снова влетел в облако. Как один из вариантов, ИИ Икаруса, не знавший о пристыкованном к нему истребителе, что-то напутал с вычислениями; а может, разваливающийся правый фюзеляж случайно образовал сопло, и пламя от горящей внутри него батареи собралось в реактивную струю, резко сместив центр тяги. Никто так и не смог сказать наверняка. Как только истребитель отстыковался, Икарус вздернул нос вверх и влево, ударив средним крылом машину Стива, которая от неожиданности перевернулась и попыталась удержаться на месте, развернув двигатель, в результате затормозила относительно самолета-гиганта и врезалась в остатки его хвостового оперения. Во все стороны полетели куски металла, а истребитель с погнутыми крыльями рухнул вниз, выплюнув пилота из искореженной кабины.
Мне почему-то кажется, что фраза принадлежит Докинзу, но связать ее с оригинальным источником так и не удалось. Буду очень рад уточнениям.
chapter = "Cogito ergo sum"
Кто я? Где я? Жив ли я?
В таком состоянии — на грани жизни и смерти — становится очень сложно отличить реальность от сна, а настоящее от прошлого. Время перестает быть таким, каким мы привыкли его воспринимать, оно как бы разворачивается поперек. Я ничего не помню — но вместо этого вижу все, что было, есть и может быть, единовременно. Что из этих лоскутов, мелькающих передо мной, — реальность? Белый потолок со светодиодными панелями дневного света, пропитанный каким-то неприятным запахом? Или кабина пилота и мертвый серый город за ее стеклом? Или вообще песчаный берег, шелест спокойного моря, полузатопленные кирпичные развалины и заходящее вдали солнце?
Я слышу, как разговариваю с кем-то, но не могу понять, что именно говорю, и в каком из лоскутов это происходит. Тело не повинуется мне ни в одном из них, что очень усложняет поиск единственной настоящей реальности.
Медленно, в течение нескольких часов, все возвращается в норму. Я наконец убеждаюсь в том, что являюсь Стивом Сандерсом, нахожусь в больничной палате, и начинаю разбираться в собственных ощущениях. Голова болит. Сильно. Из разъема в левом плече торчит капельница с питательным раствором. По какой-то причине я довольно быстро возвращаю под свой контроль руки и ноги, но практически не ощущаю туловища. Чем они отличаются? Ну, очевидно, тем, что руки и ноги у меня механические. Но тогда с какой стати они слушаются меня лучше, а не наоборот?
Ответ пришел сам, как только ко мне вернулась четкое зрение. Во-первых, на часах было 17:49, 12 октября 2056 года. Во-вторых, все это время на мои глаза было выведено руководство пользователя искусственного позвоночника. Это многое объясняет — в том числе и то, почему болит только голова. Наверняка коэффициенты обратной связи были кем-то заботливо выставлены на минимум. Надо будет разобраться, как эта штука работает.
Но прямо сейчас разбираться ни в чем не хотелось. Тело не требовало никаких действий с моей стороны, так что я переключился на память. И быстро понял, что не знаю о происходящем вообще ничего. Ни почему я здесь, ни где это — здесь.
Сумев наконец приподнять голову, я огляделся. Идеально белые стены, окрашенные лучами заходящего солнца, и весьма качественная мебель вокруг выглядели слишком дорого, чтобы покрываться страховкой ВВС. Очень интересно. Кроме того, я увидел у стены напротив андроида в элегантном белом корпусе, достаточно нового. Его глаза-объективы, расположенные один над другим по центру трапециевидной головы, неотрывно смотрели на меня, и ни один его привод не шевелился.
Вероятно, робот заметил, что я подаю признаки жизни, и сообщил врачу, потому что тот появился спустя пару минут. Вошедший представился как Марко, нейрохирург. Типичный крупногабаритный итальянец средних лет, с доброжелательным по умолчанию лицом, под которым в данный момент скрывались какие-то более сложные эмоции — разобрать их было затруднительно, да я и не пытался.
Марко объяснил мне ситуацию. При аварии — подробности которой ему не сообщали — у меня были сильно повреждены голова и позвоночник. Из остальных органов живые остались сравнительно целыми, а механические уже отремонтированы. Еще недавно такие травмы были бы безнадежно смертельными.
Последние четыре дня я валялся здесь без сознания. Позвоночник был полностью заменен на искусственный. Подключить к нему конечности через машинный интерфейс ничего не стоило, а вот живым нервам туловища требовалось некоторое время на адаптацию. Задняя часть черепа была заменена на металлическую пластину, которая, по обещаниям дерматологов, уже через месяц будет покрыта здоровой кожей в комплекте с волосами. Сложнее всего дело обстояло с травмой мозга. Каким-то образом хирургам удалось восстановить основные функции поврежденной части, но за децентрализованные — в частности, память — они не ручались, предупредив, что ожидают большого количества пробелов, особенно в эпизодической памяти, и других странностей, так что едва ли стоит удивляться хоть чему-то.
Искать подробности о происшествии, из-за которого я тут оказался, он порекомендовал в личных сообщениях — ВВС не хотели разглашать подробности своих промахов кому попало. Я и сам заметил присланный мне отчет еще до прихода Марко, но не успел его посмотреть.
Задав все положенные вопросы о самочувствии и записав мои невнятные ответы, врач задумался на несколько секунд, а затем рассказал об еще одном крайне любопытном обстоятельстве. Мной заинтересовалась исследовательская группа из Миланского НИИ нейрофизиологии. Почему-то им был очень нужен пациент с подобным повреждением. Руководитель группы по имени Винсент Лоран просил вызвать его, как только я решу, что готов с ним поговорить. И он не просто просил. Непонятно откуда он раздобыл увесистый грант, часть которого группа вложила в мое медобслуживание «в надежде» на мое с ними сотрудничество. Впрочем, сарказм я оставил при себе — рациональных причин отклонять предложение не было. Все, что им требовалось — наблюдение, а скрывать мне нечего. Вроде бы.
Логики их выбора я так и не понял: что нового можно узнать от киборга, которому невозможно сделать МРТ? Этот вопрос я тоже оставил при себе, по крайней мере, до выяснения более насущных. В конце концов, наука о разуме уже зашла в такие дебри, которых не знала и квантовая хромодинамика, так что на пальцах мне бы никто ничего не объяснил.
Марко наконец спохватился, что я до сих пор работаю на внутривенном питании, и скомандовал роботу принести ужин. Который, впрочем, представлял собой все тот же питательный раствор, только теперь адаптированный для желудка. Начать употребление твердой пищи врач разрешил только через сутки. Но, по крайней мере, от капельницы и прочих внешних зависимостей я избавился.
— Какие есть прогнозы по срокам выздоровления? — спросил я.
— С функциональной точки зрения мы ждем только восстановления иннервации и зарастания шрамов. При должном лечении это займет пару недель. Но мозг — совершенно другой разговор. Мы должны полностью убедиться в твоей дееспособности. Это потребует больше времени, поэтому я предлагаю поступить так. Этот андроид, — врач показал на робота в углу, — некоторое время будет твоим сопровождающим. Заметив скептическое выражение на моем лице, он вздохнул:
— Понимаю, но это мера безопасности. Либо так, либо тебя придется держать в больнице неопределенное время. А этого не хочешь ни ты, ни мы, ни финансовые возможности Винсента.
С небольшой помощью Марко мне удалось встать. К счастью, разработчики позаботились, чтобы позвоночник не нужно было настраивать с нуля — неуклюже пройтись получилось с первой попытки. Врач порекомендовал мне отработать основные рефлексы поскорее, пока нервы врастают в свои интерфейсы. Андроид, откликающийся на имя Дилос, должен был мне в этом помочь.
Марко ушел, и я, наконец, смог задуматься, что мне вообще стоило спросить. Во-первых, где я? Учитывая упоминание НИИ и тот факт, что Милан уже стал чем-то вроде столицы европейской медицины, скорее всего, в нем я и нахожусь. Чтобы удостовериться в этом, я включил больничный терминал, вмонтированный в стену над кроватью. На экране высветилась стилизованная аббревиатура «МЦНФ». Я тут же загуглил «мцнф больница» через свой экзокортекс и удостоверился в первом предположении: это была больница, непосредственно примыкающая к НИИ. Можно было просто задать этот вопрос роботу, но мне почему-то не хотелось заговаривать с ним первым. Как будто это могло на что-то повлиять.
На часах было 18:49. Тем временем терминал отобразил оповещения. Выяснилось, что за прошедшее время у меня был один посетитель, отказавшийся назваться. Ко мне его, само собой, не пустили. Что ж, мне не остается ничего, кроме как ждать его возвращения. Я слабо представлял, кто это мог быть. Кого я здесь вообще интересую, кроме коллег и ребят из НИИ?
В общем-то, никого.
Я примерно полминуты перегонял эту мысль их одного угла мозга в другой, и в итоге вконец расклеился. Как выйду отсюда — начну с того, что разберусь с личной жизнью. Во второй половине третьего десятка этот вопрос уже нельзя оставлять без внимания. Конечно, человек сегодня может легко жить без семьи, дома и вообще чего-либо: встраиваемая в тело техника заменяет практически все предметы, которыми раньше были наполнены дома, а дешевые блочные отели, сверхзвуковые поезда и малая авиация позволяют не привязываться даже к континенту. Но человеческая природа от этого никуда не делась. К тому же, «кочевой» образ жизни явно вредит здоровью.