А что говорить о парнях, ставших инвалидами, не успев ничего повидать или сделать в жизни! О них вспоминают в дни торжественных дат, а в остальное время они предоставлены сами себе и вынуждены выживать, как могут, на копеечные пенсии, что нещедрой рукой отмеряет государство, бросившее их на произвол судьбы. До сих пор, встречая в метро инвалида в камуфляже, из тех, что просят милостыню по вагонам, Максим отводит глаза и сует деньги в протянутую грязную ладонь. Умом он, конечно, прекрасно понимает, что, скорее всего, это все маскарад, и статьи в газетах про «нищенскую мафию» читал неоднократно, но все равно на душе каждый раз становится муторно. Ведь и в самом деле инвалиду остается только руку горсточкой протягивать!
Но даже если повезло вернуться живым и целым, душа все равно потом долго остается раненой.
Максиму пришлось убедиться в этом на собственном опыте. В Афган он, по счастью, не попал, но и ему пришлось пострелять боевыми патронами по живым мишеням.
Случилось это в конце осени, после первого года службы. Тогда его как раз перевели в другую часть, недалеко от Баку. Поначалу Максим обрадовался — и служба полегче, и в увольнение отпускают иногда, удается в город сходить, съесть мороженое, посидеть в кино, снова почувствовать себя человеком хоть раз в неделю… В общем, жить можно.
Казалось, что самое тяжелое уже позади, а там не успеешь оглянуться — и домой. Он уже завел календарик и вычеркивал каждый прошедший день, радовался, что служить остается все меньше, представлял себе, как увидит маму, бабушку, сестру Наташу, вернется в институт… Дальнейшие планы на будущее были не очень определенными, но помечтать-то все равно приятно! И Максим охотно погружался в свои грезы, если выдавалась хоть одна свободная минута.
До той ночи, когда их внезапно подняли по тревоге.
Вообще-то такие мероприятия были делом обычным. Включается свет в казарме, мигает красная лампочка у входа, дежурный орет: «Рота, подъем!» Солдаты должны быстро стряхнуть остатки сна, вскочить с постели, за сорок секунд одеться и построиться. Иногда после этого их везли куда-нибудь на полигон, на ночные стрельбы, а иногда просто звучала команда «Отбой» и можно было идти досыпать.
Обычно офицеры знали заранее о назначенной тревоге и предупреждали дневальных. В такие ночи солдатам нарочно не давали спать, чтобы побыстрее одевались, укладываясь в отведенные нормативы, но та тревога и впрямь оказалась неожиданной.
Офицеры и сами выглядели растерянными — суетились, орали, по нескольку раз звонили в штаб армии… Все, как нарочно, не заладилось с самого начала. Долго не могли открыть оружейную комнату, где хранились автоматы, потом грузин Важа Гегаури умудрился уронить себе на ногу тяжеленный цинковый ящик с патронами… Даже машины упорно не трогались с места и приходилось заводить «с толкача» — это когда к заглохшему автомобилю сзади подгоняют другой и легонько толкают его вперед. Раньше тянули на тросах, но после того, как погиб Аслан Бекбаев, случайно оказавшись между двумя бэтээрами, решили, что так безопаснее.
Ехать пришлось совсем недолго. Машину трясло и раскачивало на ухабах, и на лицах товарищей Максим видел предощущение чего-то тяжелого и опасного, как будто не мирное время стоит почти полвека, а настоящая война, скоро — в бой, и бог весть, как там все кончится. Усилием воли он пытался отгонять эти мысли, пытался уверить себя, что все от недосыпа и нечего зря тревожиться и тоску наводить, но это не помогало.
Оказалось — и вправду не зря.
Их высадили где-то на окраине города. Раньше Максим никогда здесь не был. Площадь, освещенная лучами прожекторов и фарами автомобилей, выглядела как декорация к футуристическому боевику про мятеж космической колонии. Какие-то люди в военной форме бегали, орали, суетились вокруг… От криков, шума двигателей, топота сапог Максим в первый момент совсем растерялся. Даже не обратил внимания, что высоченная каменная стена чуть поодаль оплетена поверху колючей проволокой.
— Что там? — спросил он у Камиля Гасанова. Камиль ведь местный, он все здесь должен знать!
— Что, что… Турма там! — огрызнулся он. — Сам не видишь, да?
Потом пришел усталый, с запавшими глазами майор внутренних войск, приказал зарядить оружие и занять места в оцеплении. Зачем — было непонятно. Они даже не знали толком, что нужно делать — то ли не впускать никого внутрь, то ли не выпускать, просто стояли, сжимая в руках автоматы, и ждали, что будет дальше.
Как назло, дождь лил будто из ведра. Летняя форма промокла насквозь, и порывы холодного ветра, кажется, продували до самых костей, до души, до печенок… К тому же сонная одурь постоянно смежала глаза, и хотелось только одного — чтобы поскорее все кончилось и можно было возвращаться в казарму. Там, по крайней мере, тепло и сухо.
— Вот угораздило! — ворчал себе под нос лопоухий и белобрысый Вадик Михеев из Тверской области. Он стоял рядом с Максимом, и зубы у него стучали так, что, кажется, за пять шагов было слышно. — Зимнее обмундирование получать через два дня, а тут мерзни теперь!
— Разговорчики! — прикрикнул давешний майор. — Ты что, солдат, к теще на блины пришел?
Он разразился было длинной матерной тирадой, но договорить не успел — последние слова потонули в оглушительном грохоте. Максим тряхнул головой, отгоняя сон, и с ужасом увидел, как рухнули железные ворота тюрьмы и прямо на них движется тяжелый грузовик! Тогда ему показалось, что все происходит как на замедленной съемке в кино, и каждый миг растянулся до бесконечности.
Он успел рассмотреть тюремный двор. Там за колючей проволокой бесновались какие-то люди, полуголые, с бритыми головами, некоторые — окровавленные, другие — с ног до головы покрытые татуировкой, они бросались на охрану, поджигали матрацы, выкрикивали непонятные слова… Языки пламени освещали их, и все они казались персонажами какого-то дьявольского спектакля.
Максиму впервые довелось наблюдать воочию русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Хотя какой уж там русский… Тюрьма собрала под своим негостеприимным кровом представителей почти всех национальностей, населяющих Советский Союз. Поводом послужил приказ на этапирование нескольких уголовных авторитетов в Пермскую колонию, известную среди заключенных как «Давиловка». Администрация пыталась сделать это тихо и быстро, но в тюрьме ничего не утаишь. Информация ушла на сторону, и настоящий хозяин зоны — вор в законе Гиви Кавтарадзе по кличке Резаный — приказал: мочи ментов! Одного из контролеров-надзирателей взяли в заложники, тот попытался было сопротивляться — и тут же получил заточку в бок. После первого убийства зона словно с цепи сорвалась. Охранники из местных разбежались, заключенные захватили машину и пытались прорваться на волю.
Все это Максим узнает много позже, из обрывков разговоров офицеров, от местных солдат, что уходили в увольнение домой, из перешептываний и недомолвок… А пока он стоял в оцепенении, не в силах пошевелиться от ужаса. Казалось, многотонная лязгающая железная махина движется прямо не него и его товарищей, еще несколько секунд — и все они окажутся под колесами, а потом все эти страшные люди вырвутся на волю и разбегутся кто куда, затеряются в узких запутанных переулках спящего города…
И что будет дальше — лучше не думать.
Рация, как назло, не работала — видно, батарейки отсырели. Майор еще пытался докричаться до какой-то «Крапивы», и видно было, как побледнел он, как трясутся губы, даже черты лица заострились еще больше…
Наконец, видимо отчаявшись получить хоть какие-то внятные указания, он отшвырнул наушники, махнул рукой и скомандовал:
— Огонь!
Максим нажал на спусковой крючок. Автоматные очереди разорвали ночь. Справа и слева стреляли другие, он почти оглох от выстрелов, пули стучали по железу, люди падали, заливаясь кровью, а он стрелял и стрелял…
Дальнейшее он помнил смутно. Все его существо затопила свинцовая тяжесть, и потом, когда в небе взошло солнце, даже оно показалось Максиму каким-то тусклым, подернутым серой дымкой.
А с площади перед тюрьмой какие-то люди с повязками на рукавах выносили трупы, прикрытые брезентом, и смывали с асфальта кровавые пятна из резиновых шлангов.
Максима трясло. Он смотрел на свои руки — грязные, пахнущие порохом и ружейной смазкой, и думал, что, возможно, в эту ночь стал убийцей…
Ночью в казарме он впервые лежал без сна, ворочался с боку на бок и думал о том, что тяжелое, чугунное слово «приказ» снимает с человека формальную ответственность, но не освобождает от мук совести.
Всех, кто участвовал в этой акции, разослали по другим частям, подальше отсюда. Максим попал в Батуми — место почти райское. Кругом пальмы, тепло, и, когда наступила весна, солдаты частенько убегали купаться на море… Но почему-то даже ласковая морская вода и солнце уже не радовали его. Весь оставшийся срок службы отбывал как будто в полусознании, словно заведенный автомат или гаитянский зомби, — сказали «встать!» — встал, сказали «лечь!» — лег. Мир стал серым, плоским, как картинка в старом телевизоре.
Возвращение домой ничего не изменило. Максим ел, спал, ходил на занятия, разгружал вагоны по вечерам, но все равно его не оставляло ощущение, что душа его где-то далеко, блуждает в мутном и плотном сером тумане и не может выбраться оттуда, докричаться до живых, позвать на помощь…
И лишь долгое время спустя он сумел рассказать Наташке о том, что с ним произошло. Она не охала, не ахала, не задавала дурацких вопросов, не лезла с утешениями, просто сидела, подперев щеку рукой, как простая деревенская баба, и слушала — жалостливо и терпеливо. А потом, ни слова не говоря, достала из холодильника бутылку водки, налила полный стакан и поставила перед ним на стол. Максим удивился поначалу — пить в доме было как-то не заведено, и бутылку мама хранила исключительно на случай, если придется вызвать сантехника или слесаря из ЖЭКа, — но выпил до дна, как лекарство. В голове сразу зашумело, перед глазами все поплыло, так, что Максим еле-еле добрел до кровати и сразу же провалился в сон.
Ему снилось, что он плывет в черной бурливой реке, где-то далеко под землей. Вода заливалась в уши и в нос, не хватало воздуха, но он упорно продолжал работать руками и ногами, барахтаться, захлебываясь, но все же стремиться вперед, к свету… Наконец, совсем выбившись из сил, он сделал последний, отчаянный рывок — и почувствовал, что вынырнул на поверхность! Он еще увидел луч солнца над головой, белые кучевые облака, кусочек неба, такой невыразимо синий…
Максим проснулся весь в поту, с колотящимся сердцем. За окном стояли серые сумерки, так что непонятно было, утро сейчас или уже вечер. Максим потянулся за часами и с удивлением обнаружил, что проспал почти сутки. В приоткрытую форточку тянуло вкрадчивым весенним запахом влажной земли, пробивающихся листочков на старом тополе, что рос под окном, молодой травы…
Максим вдохнул воздух всей грудью и с некоторым удивлением почувствовал, что в душе у него появилось радостное чувство, как будто проклюнулся росток надежды. Выплыл ведь все-таки!
Что-то изменилось в нем после той ночи. Воспоминания о прошлом отошли куда-то далеко, но главное — жизнь снова обрела вкус и запах, мир раскрасился во все цвета радуги, стал объемным и многогранным… А главное — ужасно интересным!
Остались только редкие приступы тревоги и тоски в дождливую погоду поздней осенью, да еще — отвращение к любому оружию. Даже в парке Горького, гуляя там с Верочкой, он никогда не подходил к тиру и в пейнтбол играть не ездил, хотя Армен зовет постоянно… У него-то к оружию совсем другое отношение! После того как его сестра Ануш погибла во время погрома в Сумгаите, Армен всех азербайджанцев считал личными врагами, потому и пошел воевать в Карабах. Как там у Стивена Кинга? «Я не стреляю рукой, я стреляю сердцем…»
У него — своя правда.
Максим перевернул страницу. Под пальцами зашелестел тонкий розоватый листок, исписанный совсем другим почерком — круглым, явно девичьим. Почтовая бумага сильно потерлась на сгибах. Видно было, что письмо долго таскали в кармане, много раз читали и перечитывали.
После минутного колебания — нехорошо все-таки читать чужие письма! — Максим осторожно разгладил его и не без труда принялся разбирать строчки, катящиеся вниз.
«Милый мой Сашенька! Вот уже четыре месяца от тебя нет никаких вестей. Я ужасно…»
Дальше несколько строк шло неразборчиво, чернила расплылись но бумаге. Максим повернул Листок ближе к свету и стал читать дальше.
«Я поступила на курсы сестер милосердия при Иверской общине. По вечерам хожу в госпиталь, помогаю при перевязках. Доктор Старков хвалит меня, говорит, что я способная, а вчера даже допустил ассистировать на операции. Если бы ты знал, сколько горя и боли приходится видеть каждый день! Раненых с фронта все везут и везут, сестер и сиделок не хватает…
Домой прихожу поздно вечером, усталая. Papa страшно сердится, все время, сидит у себя в кабинете и курит. Он волнуется за меня, все переживает о моем слабом здоровье, думает, что я — все еще та маленькая девочка, что прибегала когда-то к нему в кабинет и просила пятачок на мороженое. Бедный, старый, наивный мой папочка! Не понимает, что я уже взрослая и сильная. Моя подруга Таня Ощепкова уехала на днях на фронт с санитарным эшелоном, и как я завидую ей! Но papa нипочем не отпустит, тем более что я еще несовершеннолетняя».
И внизу приписка, быстро, торопливо, другими чернилами:
«Саша! Я не знаю, где ты и что с тобой. В газетах пишут: „Наши войска отступили на заранее подготовленные позиции“, а значит — плохи дела. Слухи доходят самые невероятные… Списки убитых и раненых я прочитываю — и надеюсь не встретить в них твоего имени. Каждый день, каждый час я думаю о тебе. Об одном молю Бога — возвращайся живым! Пусть моя любовь сохранит тебя».
Максим бережно сложил розовый листочек и отложил его в сторону. Да уж, повезло Саше Сабурову! Чтобы кто-нибудь так любил и ждал — не часто бывает… Особенно в наше время.
До тех пор, пока Максим не встретил Верочку, он и сам полагал, что пылкие чувства есть некий анахронизм, свидетельство истории, как кринолины или пудреные парики. Были, конечно, времена, когда ради любимых шли на каторгу, стрелялись на дуэли, годами ждали с войны или уходили в монастырь… А теперь — все проще и циничнее. Сексуальная революция победила окончательно и бесповоротно. Гораздо удобнее признать этот факт и не ждать чего-то большего, чтобы не разочароваться потом.
Когда-то однокурсница Таня Светлова, которую Максим заприметил еще на вступительных экзаменах, а потом с ней встречался целый год (и с ней же, кстати, потерял невинность, когда мама с Наташкой уехали на море), обещала «ждать» его из армии. Даже написала несколько писем, в которых подробно описывала посиделки с подружками в кафе «Лира» за чашечкой горячего шоколада (видно, ей это казалось очень утонченным и изысканным!), выезд «на картошку» в подшефный колхоз, институтские дискотеки… Может, и ничего особенного, но в армии и такая весточка — радость. Потом письма перестали приходить, Максим даже волновался немного — не случилось ли чего? Умом он, конечно, понимал, что просто наскучила девчонке переписка с солдатом, глотающим пыль за тридевять земель, а может, и новый кто появился, но сердце, глупое сердце так хотело верить, что просто письма теряются… Да мало ли что еще могло случиться!
Потом как-то постепенно все забылось, даже во сне образ смеющейся русоволосой девочки он видел все реже и реже, а уж после той ночи, когда довелось стрелять в толпу заключенных — и вовсе не до того стало…
Когда Максим вернулся, Таня была уже на четвертом курсе. Взрослая, красивая, она писала диплом о периоде становления феодализма в Европе и, как болтали злые языки, вовсю крутила роман с доцентом Свиридовым — близоруким, застенчивым молодым человеком, настолько поглощенным историей Средних веков, что казалось, он с трудом замечал окружающую действительность.