ХЕНРИК (в полном смущении)
Я искренне писал. Не скрою, впрочем,
Твои манеры, резкость интонаций
Не приведут к добру тебя, ты слишком
Напориста, неженственна, груба.
ДЕЛЬФИНА (Улыбается.)
Но после стольких гневных откровений,
Недобрых слов, скупых и беспощадных,
Так мило от тебя. Я польщена.
ХЕНРИК
Тогда я тоже правду говорил,
Что в роли Баттерфляй ты провалилась.
Иначе говоря, роль не твоя,
Какое безрассудство было браться
За самого Пуччини, все логично!
Затем невыносимая Мюзетта.
Провалы чередом. (Смеется.) А в роли Кейт,
Почти статистка, ты на нужном месте!
ДЕЛЬФИНА (Смеется.)
Другие и тогда меня хвалили.
ХЕНРИК
Ну, это равнодушные отписки,
Ты помешалась. Будь самокритичной.
Ты только Кейт, не Чио-Чио-сан,
Я снова повторю, не твой масштаб,
В тебе все слишком, ты как от сохи…
Нет интонации, полутонов,
Ты задохнешься в гибкой партитуре,
Пусть Чио-Чио-сан навеки будет
Твоей любовью, только безответной.
(Берет зубочистку и начинает ковыряться в зубах.)
А реквизит! Безвкусица во всем.
ДЕЛЬФИНА
Ты ветряную мельницу разносишь?
Конечно, лучше был бы суши-бар,
Не нравится, придумай сам, получше,
Но только не у нас. Я никогда
Не буду тыкать носом режиссера.
ХЕНРИК
Фальшивка. Подсмотрел в шести местах
И вместе свел в негодной панораме.
ДЕЛЬФИНА (самолюбиво)
Так утверждаешь, режиссер профан?
Ты с автором общался? Персонально?
Он все тебе подробно расписал?
И знаешь-то C-dur или fis-moll,
Невежество за пафосом скрываешь.
Мой друг придумал фон. И все хвалили.
Я думаю, мне нечего стыдиться.
ХЕНРИК
ДЕЛЬФИНА
Представь себе,
Увидела тебя и рассмеялась.
Проблема в том, что ты всегда серьезен,
Да, я бревно – в глазу твоем застряла.
Ты был в меня влюблен, давно когда-то?..
Ответь, зачем ты вечно нападаешь?
Вот разбираешь, возишься, зачем?
Скажи открыто, что во мне не так?
ХЕНРИК
Ну что ж, скажу. В тебе ни грамма правды.
Опять туманно? Ты все понимаешь.
Другие голоса берут за сердце,
Они естественны, как жизнь сама,
Они точны, без ломки и ломаний.
ДЕЛЬФИНА (Торопит его.)
ХЕНРИК
Притом, конечно,
Твой голос год от года все беднее,
Слабей и уже. С этой амплитудой
Лететь на крыльях! Ты уже не та,
Что в Академии. Ты подавала
Надежды, как Сюзанна, помнишь? После
Ты амплуа на трагику сменила,
Никто не понимает отчего.
ДЕЛЬФИНА
Мне по нутру серьезные задачи.
ХЕНРИК
По сердцу даже, но не по зубам!
Сходи к специалисту! Ты сорвешься
И потеряешь голос. Зебринетту
Ты выдержала, но верхи дрожали.
ДЕЛЬФИНА
Входит Роланд, несет на подносе корзинку с хлебом и фарфоровые тарелки. Дёзё встает и забирает у Роланда поднос.
ХЕНРИК (насмешливо)
Твой фирменный прием: закрытый звук!
В регистре среднем ты опять фальшивишь,
Опять берешь разбег, теряя ноты,
Что очень редко раньше сорока.
ДЕЛЬФИНА (Встает.)
Так я старуха? Я тебя убью.
ХЕНРИК (умоляюще)
Освободите кто-нибудь меня.
ДЁЗЁ (Ставит на стол Хенрику на подносе паштет и крутоны. Старается быть любезным.)
На, Хенрик. Ешь и не теряй зря время.
(Небрежно поднимает крутон, намазывает маслом, затем икрой, поливает лимонным соком и откусывает. Затем протягивает Хенрику миску с икрой.)
Отличный афродизиак, попробуй!
ХЕНРИК
Спасибо. Рад тебе. (обращается к Дельфине)
Дельфина…
ДЕЛЬФИНА
ХЕНРИК
Ты веришь в жизнь за гробом?
ДЕЛЬФИНА (Вновь садится рядом с Кристианом.)
ХЕНРИК (про себя, хлопая себя по животу)
ДЁЗЁ (показывает на Хенрика, Кальману)
КАЛЬМАН
Мельком.
Он очень долго объяснял проблему
На чем-то творчески-гуманитарном.
У самого него проблемы вечно
С компьютером, тот вирусы хватает,
С соседями, с подружками, с друзьями…
ДЁЗЁ
Да, если Хенрик вдруг умрет внезапно,
Никто его не вспомнит добрым словом
Ни через месяц, ни через пять лет,
А премий у него хоть отбавляй…
Сейчас примерно половина, Роланд?
РОЛАНД
ДЁЗЁ (Кальману) Мне надо отойти
На час-другой в соседнее кафе.
Вы остаетесь? Я потом вернусь.
ХЕНРИК (в сторону Дельфины)
Ты провалила Чио-Чио-сан
И даже не мечтай о Турандот.
ЖУЖИ (Подходит к Хенрику.)
ХЕНРИК
11
Те же. Дёзё уходит в свой офис, возвращается оттуда в пальто и готовится выйти на улицу. Входит Альма, под мышкой у нее черная сумочка. Она встает в дверях и оглядывается по сторонам. Она чем-то озабочена и напряжена.
ДЁЗЁ (в сторону)
О боги, Альма. Что она здесь ищет?
Двойная жизнь раскрыта, я пропал.
КАЛЬМАН (в сторону)
Мой Боже, это явно перебор,
Жестокий фокус. Две одновременно,
Пожалуй, будет слишком.
ДЕЛЬФИНА (Поднимается на стуле.)
ДЁЗЁ (Двумя пальцами хватает кольцо для салфеток.)
Блистательная Альма! Ты прекрасна,
Как молодое красное вино,
Как обруч для салфеток, благородна.
Ты знаешь, что взлетели котировки,
С тех пор как вы расстались?
КАЛЬМАН
АЛЬМА (Подходит к Кальману.)
О Боже, Кальман? Ты – сейчас и здесь?
ДЁЗЁ (Поднимает брови.)
КАЛЬМАН
АЛЬМА
И я не я, на самом деле, Кальман,
Ты получил письмо? Я отправляла.
На той неделе. Ты мне не ответил.
КАЛЬМАН
Я получил. Прости… Я откровенным
Хочу быть и тебе отвечу прямо:
В дипломатической суровой ноте,
В парламентской петиции и даже
В бухгалтерском отчете больше жизни
И сострадания, чем в этом жестком,
Холодном и бесчеловечном мейле.
АЛЬМА
А что ты ждал? Отрывки из Петрарки?
КАЛЬМАН
Все это грустно, чрезвычайно грустно.
Ты осенью не поднимала трубку
И после перезванивать не стала…
АЛЬМА
Я собиралась с силами. Теперь
Мы можем разговаривать спокойно?
Непринужденно, споро, элегантно,
Как два хороших друга. О квартире
И обо всем ином, что подобает.
КАЛЬМАН (Бросает быстрый взгляд на Дельфину.)
Да, можем. Но сейчас не лучший случай.
К тому же как ты это представляешь?
Мы встретились случайно. Злая шутка.
Здесь ресторан, а я уже поел.
Пора идти. Счет принеси мне, Роланд.
ДЁЗЁ
Уже уходишь? А потом – вернешься?
КАЛЬМАН (Пожимает плечами.)
Возможно. Не уверен. До свиданья.
Запишешь, Роланд? На мой прежний счет.
12
Те же. Дёзё, Альма возле барной стойки.
ДЁЗЁ (Альме)
Мы договаривались в «Тора-Бора»!
Не у меня. Где хочешь, но не здесь.
АЛЬМА
А мне сюда хотелось. Ностальгия?..
ДЁЗЁ (Швыряет свое пальто на стул.)
Ужасно. Верно, в десять, но не здесь.
Напротив. Я просил, не ошибись…
И ты пришла сюда?!
АЛЬМА
ДЁЗЁ
АЛЬМА
Нет, из дома. Видел?
На площади Сент-Орбан расцвела
Черешня. Приближается весна.
ДЁЗЁ (Смотрит в сторону Кальмана.)
Конечно, далеко же ты ушел.
(Поворачивается в сторону Дельфины.)
Да, что ты говоришь? Цветет черешня
На площади Сент-Орбан? В это время?
В начале февраля? Невероятно.
Но холода еще вернутся, нет?
АЛЬМА
Абсурдные настали времена.
II. Andante
1
На часах половина одиннадцатого. Альма, Дёзё, Кристиан и Дельфина сидят вокруг стола. В центре стола светит лампа. Хенрик в одиночестве сидит за крайним правым столиком. Роланд и Жужи стоят возле барной стойки. Так называемая «настроенческая инсценировка», словно в фильмах нуар. Горят только лампы на столах и сервировочных столиках. Постепенно начинает зажигаться свет, сначала бра, затем люстра.
АЛЬМА
Сначала будто все было в порядке.
Ничто не предвещало катаклизма.
Светило солнце. Город жил как прежде.
Не прерывались, так сказать, маршруты.
Открыты были, так сказать, кафешки.
Скользили по Дунаю теплоходы.
И это, в общем-то, момент отсчета.
Картина, за которой пустота.
Неведомая точка на прямой,
Которая определяет вектор,
С тех пор возврата нет и нет прощенья.