Виви. Мой новый друг?
Фрэнк (убежденно). Непременно должен быть новый. Всегда так. Других причин просто не бывает.
Виви. Ваше счастье, что вы так думаете.
Кто-то стучится в дверь.
Фрэнк. Провалиться бы вашему гостю, кто бы он ни был!
Виви. Это Прейд. Он уезжает в Италию и хочет проститься. Я просила его зайти сегодня. Подите откройте ему.
Фрэнк. Мы можем возобновить наш разговор после его отъезда в Италию. Я его пересижу. (Идет к двери и открывает ее.) Здравствуйте, Предди. Очень рад вас видеть. Войдите.
Входит Прейд в приподнятом настроении, одетый по-дорожному.
Прейд. Как поживаете, мисс Уоррен?
Виви дружески жмет Прейду руку, хотя ее коробит некоторая сентиментальность его настроения.
Я уезжаю через час с Холборнского вокзала. Как бы мне хотелось уговорить вас поехать в Италию.
Виви. Зачем?
Прейд. Как зачем? Затем, чтобы проникнуться красотой и романтикой, разумеется.
Виви, вздрогнув, придвигает свой стул к столу, словно ищет утешения и поддержки в работе, которая ее ждет. Прейд садится напротив. Фрэнк ставит стул рядом с Виви, лениво и небрежно садится и разговаривает с ней, глядя через плечо.
Фрэнк. Бесполезно, Предди. Виви – прозаическая особа. Она равнодушна к моей романтике и нечувствительна к моей красоте.
Виви. Мистер Прейд, раз и навсегда: для меня в жизни нет ни красоты, ни романтики. Жизнь есть жизнь, и я беру ее такой, как она есть.
Прейд (восторженно). Вы этого не скажете, когда побываете в Вероне и в Венеции. Вы будете плакать от восторга, что живете в таком прекрасном мире.
Фрэнк. Весьма красноречиво, Предди. Продолжайте в том же духе.
Прейд. Уверяю вас, я действительно плакал – и, надеюсь, опять заплачу, в пятьдесят-то лет! А в вашем возрасте, мисс Уоррен, незачем даже и ездить так далеко. Вы буквально воспарите духом, уже завидев Остенде. Вас очарует веселье, живость, бодрящая атмосфера Брюсселя.
Виви (вскакивает, не в силах скрыть отвращение). Ох!..
Прейд (встает). Что такое?
Фрэнк (тоже встает). Виви!
Виви (Прейду, с горьким упреком). Неужели в разговоре со мной вы не могли найти другого примера вашей красоты и романтики, кроме Брюсселя?
Прейд (не понимая). Конечно, это совсем не то, что Верона. Я вовсе не хочу внушить вам мысль…
Виви (с горечью). Вероятно, красота и романтика и там и здесь одна и та же.
Прейд (совершенно отрезвившись, встревоженно). Милая мисс Уоррен, я… (Вопросительно смотрит на Фрэнка.) Что-нибудь случилось?
Фрэнк. Ваши восторги кажутся Виви легкомысленными,
Прейд. Она теперь трагически смотрит на вещи.
Виви (резко). Помолчите, Фрэнк! Что за глупости!
Фрэнк (садится). Как вам нравятся такие манеры, Прейд?
Прейд (озабоченно и почтительно). Увести его, мисс Уоррен? Я чувствую, что мы вам мешаем работать. (Хочет встать.)
Виви. Сидите, пожалуйста; я еще не собираюсь работать.
Прейд садится.
Вы оба думаете, что у меня истерика. Ничего подобного. Но, с вашего разрешения, я попросила бы вас оставить в покое две темы. Одна (обращается к Фрэнку) – это мечта о любви, в какой бы форме она ни выражалась; а другая (обращается к Прейду) – красота и романтика жизни, особенно если примером ей служат Остенде и брюссельские веселости. Сами вы вольны питать какие угодно иллюзии на этот счет; у меня их больше нет. Если мы трое останемся друзьями, то ко мне вы должны относиться как к деловой женщине, неизменно одинокой (Фрэнку) и неизменно чуждой романтике (Прейду).
Фрэнк. Я тоже останусь неизменно одиноким, пока вы не перемените мнения. Предди, бросьте эту тему. Ваше красноречие пригодится на что-нибудь другое.
Прейд (неуверенно). Боюсь, что я не умею говорить ни о чем другом. Евангелие Искусства – единственное, которое я могу проповедовать. Я знаю, мисс Уоррен поклоняется евангелию Успеха; но и об этом нам нельзя разговаривать, чтобы не задевать вас, Фрэнк, – ведь вы же решили, что вам не нужен успех.
Фрэнк. Не бойтесь меня задеть. Дайте мне какой-нибудь хороший совет, пожалуйста; это мне будет очень полезно. Попытайтесь еще раз сделать из меня человека, Вив. Ну, что там требуется: энергия, бережливость, дальновидность, уважение к себе, характер. Вы ненавидите бесхарактерных людей, Вив, не так ли?
Виви (морщась). Довольно, довольно! К чему это отвратительное лицемерие? Мистер Прейд, если в мире только и есть, что эти два евангелия, то всем нам лучше покончить с собой; оба они насквозь прогнили.
Фрэнк (смотрит на нее критически). В вас сегодня чувствуется поэтическая жилка, Вив, которой до сих пор не хватало.
Прейд (протестуя). Мой милый Фрэнк, надо же немножко сочувствовать.
Виви (не щадя себя). Нет, это мне полезно. Это мне не позволит впасть в сентиментальность.
Фрэнк (шутливо). К которой вас влечет неудержимо?
Виви (почти истерически). Да, да, так мне и надо! Не щадите меня. На минуту я расчувствовалась, и еще как расчувствовалась – при лунном свете! А теперь…
Фрэнк (с живостью). Вив, послушайте! Осторожней. Не выдавайте себя.
Виви. Так ведь для мистера Прейда это не новость – о моей матери. (Прейду.) Лучше бы вы все рассказали мне в то утро, мистер Прейд. Вы уж очень старомодны в конце концов с этой вашей деликатностью.
Прейд. Нет, это вы немножко старомодны с вашими предрассудками, мисс Уоррен. Я должен сказать вам как художник, что, по моему убеждению, самые интимные человеческие отношения стоят за пределами закона и несравненно выше его. Хотя мне известно, что ваша матушка незамужняя женщина, я ничуть не меньше ее уважаю. Напротив, я уважаю ее больше.
Фрэнк (легкомысленно). Слушайте, слушайте!
Виви (широко открыв глаза). И это все, что вам известно?
Прейд. Разумеется, это все.
Виви. Значит, оба вы ничего не знаете. Все ваши догадки – сама невинность по сравнению с правдой.
Прейд (встает, волнуясь и негодуя и только усилием воли удерживая себя в границах учтивости). Надеюсь, что нет. (Повышая голос.) Надеюсь, что нет, мисс Уоррен.
Фрэнк (свистит). Фь-ю!
Виви. Вы только затрудняете мое признание, мистер Прейд.
Прейд (несмотря на свои рыцарские чувства, сдается). Если есть нечто худшее – я хочу сказать, нечто другое, – вы уверены, что вы вправе нам это сказать, мисс Уоррен?
Виви. Я уверена, что если б у меня хватило смелости, я до самой моей смерти только и делала бы, что рассказывала это всем и каждому, клеймила бы и жгла их, чтобы они понесли свою долю позора и стыда, как несу я. Больше всего на свете я презираю жалкую условность, которая берет под защиту эти порядки, запрещая женщине говорить о них. И все-таки я не в силах сказать вам. Позорные слова, определяющие, что такое моя мать, звучат в моих ушах, просятся на язык, но я не могу произнести их, я сгораю от стыда. (Закрывает лицо руками.)
Мужчины в изумлении смотрят друг на друга, потом опять на Виви. Она поднимает голову с отчаянной решимостью и берет лист бумаги и перо.
Вот что, я составлю вам проспект.
Фрэнк. Она с ума сошла! Слышите, Вив, вы сумасшедшая. Ну, возьмите себя в руки.
Виви. Вот увидите. (Пишет.) «Основной капитал, не менее сорока тысяч фунтов, принадлежит главному акционеру сэру Джорджу Крофтсу, баронету. Отделения в Брюсселе, Берлине, Вене и Будапеште. Директор – миссис Уоррен». Да, не забыть бы ее основную профессию. Вот! (Пишет и подвигает к ним листок.) Нет, нет, не читайте, не надо! (Берет бумагу и разрывает ее в клочки, потом, охватив голову руками, прячет лицо, припав к столу.)
Фрэнк, который внимательно следил из-за ее плеча за тем, что она пишет, делает большие глаза, достает карточку из кармана и, нацарапав на ней два слова, молча передает Прейду, который в изумлении читает и поспешно прячет в карман.
Фрэнк (нежно шепчет). Вив, милая, это ничего. Я прочел то, что вы написали, и Предди тоже. Мы все понимаем. И мы остаемся, как и до сих пор, вашими преданными друзьями.
Прейд. Да, мисс Уоррен. Я должен сказать, что вы самая замечательная, самая храбрая женщина, какую я встречал.
Этот сентиментальный комплимент оживляет Виви. Она отвергает его, нетерпеливо мотнув головой, и заставляет себя встать, опираясь на стол.
Фрэнк. Не двигайтесь, Виви, если вам трудно. Не принуждайте себя.
Виви. Благодарю вас. В одном вы всегда можете на меня положиться: я не заплачу и не упаду в обморок. (Делает несколько шагов к двери в другую комнату и останавливается рядом с Прейдом.) Мне понадобится гораздо больше храбрости для того, чтобы сказать моей матери, что наши дороги разошлись. Извините, я пойду на минуту в другую комнату, приведу себя в порядок.
Прейд. Может быть, нам уйти?
Виви. Нет, нет, я сейчас вернусь. Только на минуту. (Уходит.)
Прейд (открывает ей дверь). Какое поразительное открытие! Я совершенно разочаровался в Крофтсе, совершенно!
Фрэнк. А я нисколько. По-моему, теперь вполне ясно, что это за фигура. Но какой удар для меня, Предди. Я уже не могу на ней жениться.
Прейд (сурово). Фрэнк!
Они смотрят друг на друга: Фрэнк – невозмутимо, Прейд – с глубоким возмущением.
Позвольте мне сказать вам, Гарднер, что, если вы бросите ее теперь, вы сделаете большую подлость.
Фрэнк. Добрый мой Предди! Какое рыцарство! Но вы ошибаетесь: загвоздка не в моральной стороне дела, а в денежной. Теперь я до старухиных денег и пальцем не смогу дотронуться.
Прейд. А вы на них рассчитывали, когда собирались жениться?
Фрэнк. А на что же еще? У меня нет своих денег и ни малейшей способности наживать их. Если б я теперь женился на Вив, ей пришлось бы содержать меня, и я обошелся бы ей куда дороже, чем стою.
Прейд. Но такой умный, способный юноша, как вы, может и сам что-нибудь заработать.
Фрэнк. Ну да, кое-что может. (Вынимает деньги.) Вот это я заработал вчера – в полтора часа. Но это была чистая спекуляция. Нет, милый Предди, даже если Бесси с Джорджиной выйдут за миллионеров и родитель умрет, не оставив им ни гроша, у меня будет всего-навсего четыре сотни в год. А вы знаете, старик у меня недогадливый, он проживет до семидесяти, и я еще лет двадцать просижу на голодном пайке. Нет, поскольку зависит от меня, я не допущу, чтобы Вив терпела нужду. Я благородно ретируюсь и уступаю поле действия нашей золотой молодежи. Так что это решено. Ей я этим докучать не буду, оставлю ей записочку, когда уйдем. Она поймет.
Прейд (жмет ему руку). Вы честный человек, Фрэнк! Я от всего сердца прошу у вас прощения. Но разве так необходимо больше с ней не видеться?
Фрэнк. Больше не видеться? Черта с два! Что это вам взбрело в голову? Я буду заходить к ней как можно чаще, буду ее братом. Вы, романтики, делаете самые нелепые выводы из самых простых вещей.
Стук в дверь.
Кто бы это мог быть? Не откроете ли вы дверь? Если это клиент, то будет гораздо приличнее, если выйдете вы, а не я.
Прейд. Да, пожалуй. (Идет к двери и открывает.)
Фрэнк садится на стул Виви и пишет записку.
Дорогая Китти, входите, входите же.
Миссис Уоррен входит и боязливо оглядывается по сторонам, ища Виви. Она сделала все возможное, чтобы выглядеть почтенной матроной. Яркую шляпу заменил темный ток, пестрая блузка скрыта под дорогой мантильей черного шелка. Вид у нее жалкий, встревоженный, ей не по себе – по-видимому, от страха.
Миссис Уоррен (Фрэнку). Как! Вы здесь?
Фрэнк (оборачиваясь, но не вставая). Здесь и в восторге от того, что вас вижу. Вы словно дыхание весны.
Миссис Уоррен. О, подите вы с вашими глупостями! (Понизив голос.) Где Виви?
Фрэнк выразительно кивает на дверь второй комнаты.
(Вдруг садится, чуть ли не со слезами.) Предди, она не захочет меня видеть, как вы думаете?
Прейд. Почему же не захочет, милая Китти? Не огорчайтесь.
Миссис Уоррен. Где уж вам понять почему! Невинный младенец… Мистер Фрэнк, она вам ничего не говорила?
Фрэнк (складывая записку). Она вас непременно увидит, если (очень выразительно) вы ее дождетесь.
Миссис Уоррен (испуганно). А почему бы мне ее не дождаться?
Фрэнк насмешливо смотрит на нее, осторожно кладет записку на чернильницу, чтобы Виви не могла ее не заметить, когда ей понадобится обмакнуть перо, потом встает, подходит к миссис Уоррен и посвящает ей все свое внимание.
Фрэнк. Дорогая миссис Уоррен, предположим, вы были бы воробышком, маленьким, хорошеньким воробышком, прыгали бы по мостовой и вдруг увидели бы, что на вас надвигается паровой каток. Стали бы вы его дожидаться?
Миссис Уоррен. Отстаньте вы от меня с вашими воробьями. Зачем она сбежала из Хэслмира?
Фрэнк. Боюсь, что она вам скажет, если вы ее дождетесь.
Миссис Уоррен. Вы хотите, чтоб я ушла?
Фрэнк. Нет, я, как всегда, хочу, чтобы вы остались. Но я советую вам уйти.
Миссис Уоррен. Как! И никогда ее больше не видеть?
Фрэнк. Вот именно.
Миссис Уоррен (опять плачет). Предди, не позволяйте ему меня тиранить. (Торопливо вытирает глаза.) Она рассердится, если увидит, что я плакала.
Фрэнк (к его легкомысленной нежности примешивается нотка истинного сочувствия). Вы знаете, Предди – сама доброта, миссис Уоррен. Предди! Как вы скажете? Уходить или оставаться?
Прейд (миссис Уоррен). Мне было бы очень жаль причинить вам напрасные страдания, но, мне кажется, вам лучше не дожидаться. Дело в том…
За дверью слышны шаги Виви.
Фрэнк. Ш-ш! Слишком поздно. Она идет.
Миссис Уоррен. Не говорите ей, что я плакала.
Входит Виви, останавливается и серьезно смотрит на миссис Уоррен, которая приветствует ее истерически-радостно.
Деточка! Наконец-то ты явилась.
Виви. Я рада, что вы пришли, мне нужно с вами поговорить. Вы, кажется, сказали, что уходите, Фрэнк?
Фрэнк. Да, ухожу. Пойдемте со мной, миссис Уоррен. Не хотите ли проехаться в Ричмонд, а вечером пойти в театр? В Ричмонде вполне безопасно. Там нет паровых катков.
Виви. Глупости, Фрэнк. Моя мать останется здесь.
Миссис Уоррен (в страхе). Не знаю, может быть, мне лучше уйти? Мы мешаем тебе работать…
Виви (спокойно и решительно). Мистер Прейд, уведите, пожалуйста, Фрэнка. Садитесь, мама.
Миссис Уоррен беспомощно садится.
Прейд. Идем, Фрэнк. До свидания, мисс Виви.
Виви (пожимая ему руку). До свидания. Желаю вам счастливого пути.
Прейд. Благодарю вас, благодарю.
Фрэнк (миссис Уоррен). До свидания, а все-таки лучше бы вы послушались моего совета. (Пожимает ей руку. Легкомысленным тоном, Виви.) До скорого, Вив.
Виви. До свидания.
Фрэнк уходит с улыбкой, не пожав ей руки.