Преамбула.
С тех пор, как мир стал вмещаться в монитор ноутбука, а турагентства, словно сговорившись, пообещали в любое время года обеспечить нам гарантированные метры пляжного пятизвездочного рая, жить стало совсем скучно. Стоило лишь войти в глобальную паутину, как перед нами мгновенно открывался такой беспредел возможностей, о котором Кук, Магеллан и Миклухо-Маклай и мечтать не могли. Жажда открытий, упоительные мечты о неизведанных странах потихонечку потускнели и покрылись пылью на полках многих осовремененных душ, намертво придавленные любезно-протокольным «Чего изволите?» от ведущего туроператора.
Сегодня можно легко заказать купание в проруби с белым медведем, погружение к «Титанику», подъем без страховки на Эмпайер Стейт билдинг и охоту с лассо на черного африканского баффоло – доступно все. Но упрямые мозги отрицают весь этот приторный аттракционный суррогат, как отрицают они гамбургеры из модифицированной сои и не прокисающее по полгода молоко. Мы-то еще помним то щемящее и щенячье чувство неподдельного восторга, с которым вслушивались в голоса любимых телеведущих, рассказывающих с экранов черно-белых телевизоров о неразгаданных тайнах планеты Земля. Сенкевич. Дроздов. Песков. А книги Даррелла? А фильмы Кусто? А зачитанный до дыр Брем? Мы помним время, когда сбегали из своих вузов и аудиторий на этнографические семинары Бромлея в МГУ и Пучкова в УДН. И поверить сегодня, что на Земле не осталось ни одного белого пятна, не облагороженного рекламой «Кока-Колы» – это как забыть свое детство.
Нет. Ни о какой романтике речь не идет. Ибо, повзрослев, поумнев и обзаведясь собственными детьми и вполне успешным бизнесом, каждый из нас вполне в состоянии организовать себе и друзьям романтику «по высшему разряду», но хочется ведь чего-то настоящего, мужского, не попсового…
Мы – это четверо старых и, хотелось бы думать, мудрых мужчин, совокупный возраст которых слегка перевалил за 160 лет, а сфера деятельности затрагивает и коммерцию, и мебельное производство, и издательский бизнес. Есть у нас в компании даже один телеоператор. Так сложилось, что вот уже несколько лет все свое свободное время, в отрыве от жен, а иногда и вместе с ними мы занимаемся исследованиями малоизученных племен и территорий. Очень часто наши маршруты совпадают с экспедициями профессора Дроздова и его программы «В мире животных». Еще чаще мы путешествуем самостоятельно. Мы не рискнули бы вписать в свои трудовые книжки профессию «путешественник», как и не сделали наше хобби бизнесом (и, слава Богу). Но, объездив уже довольно много стран, сочли возможным опубликовать малую толику наших впечатлений, которые, возможно и пригодятся некоторым коллегам по цеху – любителям приключений и авантюристам всех мастей.
Глава первая.
Рассказывает Андрей.
Теоретическая разработка маршрутов – вещь для мужского ума непостижимая. И если бы не кропотливая работа наших жен и подруг, то план любой экспедиции начинался бы словами «а слабо слетать в Тутундию?», вторым пунктом программы было бы уточнение времени поездки, а третьим шла сакраментальная фраза «айда!». И это отнюдь не наша
бесшабашность или даже преступное легкомыслие. Большинство читателей знает, что мужчина легко может выступить с самой смелой и оригинальной инициативой, но вот воплощать ее в жизнь (на первоначальном, бумажном этапе) предпочтет руками близких – подчиненных, или (за неимением таковых) любимой женщины.
Хотя, чисто теоретически, правильно поставленная задача – это уже полдела! Итак. Место дислокации предпоследней экспедиции – штат Ириан Джая государства Индонезия. Это западная часть острова Новая Гвинея, где нам удалось побывать в прошлом году, как раз с участниками программы «В мире животных». Прошлогодний маршрут был, что называется, сбором разведданных и тестированием Интернета. В частности, мы хотели убедиться, что реликтовые голубые носороги в заповедниках Уджонг-Кулона еще встречаются, что племя легендарных троглодитов, чьи останки найдены на острове Флорес – не мифотворчество туристических агентств. И, конечно же, мы надеялись побывать в затерянных лесах Ирианджаи, чтобы своими глазами увидеть аборигенов острова, живущих до сих пор в каменном веке. Естественно, последняя часть маршрута интересовала нас больше всего. Из немногих исторических источников нам удалось узнать, что с 1 мая 1963 года Западный Ириан (Индонезийское название Новой Гвинеи) входит в состав Индонезийской республики в качестве освобожденной территории. Площадь Западного Ириана составляет 412781 квадратный километр, а население – 700 тысяч человек. В состав Западного Ириана включены несколько островов, расположенных близ юго-западного побережья. К числу крупнейших из них принадлежат: Мапия, Япен, Биак, Миссол, Вайгео и Салавати. Столица Западного Ириана – Джаяпура – прежде носила название Холландия и Катабару, потом была переименована в Сукарнпуру. До 1963 года Западный Ириан был Голландской колонией и назывался Голландской Новой Гвинеей.
Однако Джаяпура сегодня – это вполне цивильный портовый город, где прекрасно чувствуют себя не столько жители каменного века, сколько разнообразные индонезийские чиновники. Впрочем, в большинстве своем это милые и учтивые люди, которые исповедуют обычную для Азии философию – меньше делаешь, имеешь меньше проблем. Для самостоятельного путешественника, добравшегося из Джакарты, скажем, в Джаяпуру, проблем для дальнейших передвижений вглубь острова практически нет. Особый пропуск во внутренние территории оформляется либо самостоятельно в полицейском участке, либо посредством аэропортовских гидов-волонтеров, которые встречают рейсы и за совсем небольшие деньги вызываются помочь.
Прежде, чем углубиться в джунгли Ирианджаи, мы бы хотели задержаться ненадолго в столице штата, чтобы вы могли лучше ощутить колорит Новой Гвинеи, вдоволь налюбоваться закатами красивейшего острова Сентани и побывать на небольшом необитаемом островке, куда нас с удовольствием отвезли местные рыбаки. Столичный статус обязывает 150 000 жителей городка иметь не только несколько фабрик, заводов, гостиниц и ресторанов, но даже собственный университет. Еще одним трогательным отличием Джаяпуры можно назвать количество домовых церквей на душу населения и тотальное увлечение джаяпурцев шахматами. И если последнее нельзя объяснить никак (вряд ли они читали о наших Васюках и мечтали сделать свой город по примеру президента Калмыкии мировой шахматной столицей), то домовые церкви, скорее всего, результат деятельности многочисленных миссионеров. Мы встречали и католические церковки (даже не знаем, как их правильно назвать), и буддийские храмики, и мусульманские мечети. Выглядят они все примерно одинаково – маленькое сооружение из досок, пальмовых листьев, картона и шифера, богато украшенное рисунками религиозной тематики, расположенное непосредственно во дворе дома. Перед этим сооружением находятся тщательно ухоженные
цветники и скульптуры тех или иных богов, рядом – динамики от магнитофона, которые громкой музыкой оповещают окрестных жителей и туристов, что храм открыт. Тут же, недалеко стоит и специальный ящик для пожертвований. Вот так: вошел в храм, помолился, послушал музыку, оставил денежку – ушел. Вероятно, миссионеры так и не смогли объяснить местным жителям, что Бог – это не средство зарабатывания денег, а нечто иное. Но, как бы то ни было, в миссионерских отчетах уверенно повышалось число организованных приходов и обращенного в веру населения, а джаяпурцы стали воспринимать новые храмы как некую данность – есть, радует – и хорошо. Впрочем, это их отношение к жизни и Богу (богам) гораздо симпатичнее оголтелого фанатизма иных конфессий.
К востоку от Джаяпуры, на берегу бухты Йос-Судар-Со, находится природный заповедник Йотефа с множеством прекрасных пляжей, где можно видеть остовы нескольких судов, когда-то потопленных в ходе военных действий на море. Восточнее, вдоль берега бухты, расположилось поселение племени сепик, известного примитивистской росписью древесной коры и изготовлением резных родовых фигур. Кстати, рыбаки именно этого племени и решились показать нам один из немногих, не тронутых цивилизацией островков. Правда, при этом не обошлось и без курьеза. Дело в том, что мы, здорово испорченные в прошлом сервисом всяческих туристических деятелей (о чем мы говорили в начале книги) как-то начисто забыли о таких простых вещах, как запас провизии. Обычное дело у турагентов, если экскурсия на полдня, то вот вам незатейливый ланчбокс с рисом и жареной курицей. Здесь же, местные рыбаки, увидев, что мы подходим к лодкам с пустыми руками, серьезно испугались. «Как, белые люди не купили еды? Но на острове ничего нет. Совсем ничего. И время для рыбалки уже неподходящее…» Наш беспечный ответ, что, дескать, не помрем и как-нибудь продержимся без пищи часов пять, вызвал, как нам кажется, легкое замешательство. Для мужчин племени сепик такое легкомыслие, в принципе недопустимо. Не удивительно поэтому, что все те часы, которые мы в лени и неге провели на острове, наши спутники занимались тем, что пытались поймать хотя бы водяных змей. И то, что наш оператор неотступно следовал за рыбаками с камерой, хоть как-то извинило нас в их глазах. Тем более, что змей ни мы, ни они не поймали, зато получили истинное удовольствие от купания в прозрачных водах теплого океана. Как оказалось впоследствии, это были последние минуты такой вот вселенской расслабухи перед довольно трудным и очень не простым маршрутом в джунгли.
На обратном пути мы заехали в университет Ченд-равасих с его великолепным Антропологическим музеем. Правда, в нашу задачу входило не столько посмотреть экспозиции музея, сколько попробовать приобрести топографические карты места нашей экспедиционной дислокации и побеседовать с кем-нибудь из сотрудников. К огромному огорчению из задуманного практически ничего не удалось. Зато мы вволю налюбовались коллекцией предметов материальной культуры племени асмат, приобретенной благодаря субсидии Фонда Джона Д. Рокфеллера III. Представленные здесь фигуры и оружие работы мастеров этого племени высоко оцениваются знатоками примитивистского искусства. Хотя племя асмат живет на южном побережье Новой Гвинеи, в Джаяпуре есть специализированный магазин асматских ремесленных изделий.
Отступление первое. Как остаться друзьями. Рассказывает Алексей.
Любое серьезное путешествие – это не только отдых, но и довольно тяжелая работа. В буднях московской жизни мы привыкаем к определенному ритму, нагрузкам, даже стрессам. В
джунглях, пустыне, саванне, тундре – все иначе. Другой ритм, другие стрессы, а нагрузки меняют приставку и становятся перегрузками. Самое печальное, что привыкнуть, или просчитать заранее их невозможно. В этой связи очень важным становится тот микроклимат, который сложится в команде. Как у Высоцкого: «Если друг оказался вдруг…» Дальше вы знаете сами. На мой взгляд, в нашей вечно скачущей по полям и джунглям квадриге нет пристяжных и коренных. Может быть, это и хорошо. У нас нет признанного лидера, вожака, как нет и тех, кто просто тянется в связке. Умение не подставить другого – тот главный навык, которому мы научились за годы путешествий. Нас четверо. И все мы разные. Михаил – самый азартный, самый искренний и самый контактный, если можно так сказать, в группе. А это крайне важно. Те представители коренного населения, с которыми нам доводится встречаться, должны сразу же понять, что они нам интересны, что мы к ним настроены дружелюбно, вреда не причиним и, более того, мы воспринимаем их на равных. Отстраненность праздного туриста, которому за деньги будут показывать «самого настоящего дикаря» во многих случаях может закончиться печально. У Миши этого нет совсем. Он полностью открыт и приветлив.
Андрей, по моему глубокому убеждению, очень часто подает всем пример терпеливого, сдержанного, очень мужского отношения к жизни. Он редко суетится (пожалуй, лишь в тех случаях, когда кому-то нужно быстро оказать помощь, а как это сделать неизвестно). Он никогда не жалуется. И хотя Андрей улыбается мало, аборигены как-то сразу начинают ему доверять и внимательно следят за реакцией именно этого человека. В нашей команде именно Андрею, как правило, принадлежит последнее слово. Хотя он на нем никогда и не настаивает.
Я, как мне кажется, Мишу и Андрея в чем-то дополняю. Стараюсь быть внимательным и спокойным, пытаюсь не быть обузой. Иногда ведь нужно честно сказать, что устал, что кончились силы, заметить это в себе, чтобы излишне не геройствовали другие. В самый первый наш маршрут я ужасно боялся джунглей, мне казалось, что я рафинированный интеллигент, не способный на такие вот мужские поступки и самопреодаление. Кончилось все печально. Я до такой степени хотел выглядеть как все, так сказать, соответствовать, что чуть не прозевал начинающуюся гангрену в расцарапанной ноге. Хорошо, что болезнь началась уже на обратном пути в Москву, а то представляю, как бы намучились мои друзья в джунглях с таким закомплексованно-мужественным потерпевшим. Кстати, в эту последнюю поездку, о которой пойдет речь в данных записках, я не должен был лететь с ребятами. Так случилось, что работа, московские проблемы, да еще и надвигающийся новый год сделали мое участие в экспедиции практически невозможным. Но охота пуще неволи… Когда я приехал в аэропорт Шереметьево, чтобы проводить ребят на маршрут, я вдруг понял, что несу за них полную ответственность. Необъяснимое, иррациональное чувство. Вроде все взрослые люди. Меня у ворот ждет водитель. Дома жена готовит ужин, а у дочки нужно проверить сочинение… И теща, теща… Но когда я услышал фразу Андрея, сказанную как-то вскользь: «Леша, ты не волнуйся, мы и поливалентную противозмеиную сыворотку нашли, и даже полный комплекс противошоковых препаратов», – во мне просто пионер-герой какой-то проснулся. Как же так? Все время вместе, а теперь я тут, на московских харчах буду ждать их возвращения? В общем, билет мы купили быстро. Перетасовали рюкзаки, перераспределили штаны, ботинки, ветровки, прочую амуницию. Жене позвонил перед самым вылетом. Было и жутко и до невозможности тепло на душе. Почему-то вспомнилась идиотская реклама про «все правильно сделал» и песня, про неразрывную дружбу мужскую. Такие вот вышли проводы.
Четвертый член нашей команды – Александр. Самый ответственный человек, высочайшего профессионализма телеоператор. На него в поездке легла самая большая нагрузка
(выкладываться, как все, но при этом еще и постоянно снимать). Кроме того, он старше нас всех, а это обозначает, что заученные с детства правила и привычки в Александре сидят очень прочно. Не скрою, в обычной жизни аккуратность, щепетильность, привычка к порядку – играют огромную роль и считаются достоинствами. В мире дикой природы, где на первое место выходит иногда интуиция, или умение принимать мгновенные, алогичные решения слишком рассудочному и ответственному человеку тяжело. Но, к чести Александра, он блестяще справился со всеми трудностями, а тому мужеству, с которыми он преодолевал все нестандартные ситуации, я бы мог позавидовать.
Собственно говоря, к чему я все это рассказал? Ответ довольно простой. На всякий случай. О влажных джунглях, с их мрачным величием, коварной и перенасыщенной всяческими испарениями атмосферой написано очень много. Джунгли могут сломать любого. Самое нейтральное слово – они удручают. Особенно в первые дни и часы пребывания. Огромные деревья, закрывающие небо, постоянно журчащая под ногами (где больше, где меньше) и текущая в разных направлениях вода – дезориентирует. Когда за твоей спиной смыкаются первые ветви и привычный пейзаж (деревня ли, река ли) пропадают из виду, когда, через несколько шагов, затрудняется дыхание, а пот начинает напоминать летний дождь, подкрадывается один из самых мерзких симптомов «тропической болезни» – паника. Сначала она только щекочет нервы. Это даже не страх, а ожидание страха, схожее с ожиданием экзамена, к которому не очень готов. Через пару часов накатывает усталость и постоянным призраком маячит желание напиться чистой воды. Вы еще не хотите пить, но… уже хотите (в мыслях). Затем эта идея становится навязчивой, и вы пытаетесь заменить ее другими переживаниями: далеко ли до стоянки, туда ли мы идем, не забыли ли рюкзак со съестными припасами, можно ли доверять проводникам…Вы пытаетесь себя успокоить, а от этого лишь больше нервничаете. Сердце стучит все громче, жажда становится неукротимой, а мозг выдает недопустимое: «какого черта я все это делаю?». До реальной паники, до истерики всего один шаг. Именно в этой ситуации спасением и является хорошая команда. Смотришь, впереди тебя Миша что-то увлеченно фотографирует, словно он на обычной экскурсии в зоологическом музее. Андрей спокойно протирает линзы объектива, разложив на широком бревне какие-то неуместные в джунглях кисточки, тряпочки и флакончики с химикалиями. Саша, которому (видно же) как и мне безумно хочется пить, предлагает поискать родник и, что самое удивительное, его находит. Кто-то спокоен, кто-то суетится, но все, как один, живут абсолютно будничной жизнью. Проводники даже насвистывают какую-то песню. Паника исчезает мгновенно. Остается только свинцовая усталость от нормальной мужской работы. И пить, конечно, охота до жути. Но с этим, сами понимаете, жить можно…
Отступление второе. Как остаться живым и здоровым. Рассказывает Михаил.
Джунгли – это особый мир, который прекрасен ровно настолько, насколько опасен. Поэтому просто доброй воли и желания испытать себя в подобном экстремальном путешествии явно недостаточно. Мы выработали для себя несколько несложных правил, соблюдение которых, конечно же, не гарантирует стопроцентного избавления от неприятностей, но подстраховать может. Пока вы еще только планируете свои будущие маршруты, изучаете карты, ищите путеводители и согласовываете время, выкроите всего один час, чтобы заехать в московскую поликлинику №14 (на Неглинной) и сделать прививку от желтой лихорадки. Один укол – и 10 лет безоблачных странствий. И, как минимум, первое свидетельство серьезности ваших намерений. Насколько нам удалось выяснить, эпидемиологическая обстановка в большинстве хоженых нами мест планеты на протяжении последних пяти лет достаточно стабильна, но береженого бог бережет. А благодаря прививке будет беречь и дальше. Тем более, как знать? Вдруг вы, как и мы, войдете во вкус экстремального туризма и джунгли Новой Гвинеи сменят