Исайе сорок лет. У него в Вамене дом, серьезная работа, взрослая дочь, которая вот-вот выйдет замуж. Но при этом сам Исайя – это настоящий Том Сойер, каким его описывал Марк Твен. Выяснить, когда Исайя говорит правду, а когда начинает безудержно фантазировать, а то и откровенно привирать – нет никакой возможности. Он может в одну минуту принять десять противоположных решений. Он может весело насвистывать и лучезарно улыбаться, а еще через мгновение сурово хмурить брови, вздыхать и предаваться отчаянному и безысходному унынию. В первый наш приезд Исайя рассказал, что он сын известного каравайского вождя, которого белые миссионеры забрали с собой в Вамену из джунглей, так как он показался им самым талантливым и способным ребенком. В этот раз наш приятель не претендовал на каравайские корни, но подчеркивал, что люди его племени живут довольно далеко от Вамены. Правда, «далеко» для папуаса и для европейца – это разные понятия, соотнести и соизмерить которые нельзя..
На самом деле мне показалось, что Исайя действительно верит во все, о чем рассказывает в данную конкретную минуту. Так устроен его мир. Если он пребывает в меланхолии, то его рассказы будут носить оттенок мелодрамы, а жители тех деревень, о которых он в эту минуту повествует, обязательно переживут в анамнезе какую-нибудь катастрофу. Если он увидит какую-нибудь симпатичную папуасочку, тут же вспомнит несколько трогательных любовных историй и будет долго рассуждать на темы брачных обычаев аборигенов. Ну а если жители деревни покажутся ему в чем-то несимпатичными, быстро организует небольшую свару с непременным выяснением отношений. На самом же деле Исайя неутомимый путешественник, достаточно образованный, вполне компетентный и предприимчивый. Я могу с уверенностью сказать, что такого товарища, каким стал для нас Исайя, можно только пожелать всем тем, кто пойдет после нас. Мы к разговору о нем обязательно вернемся, так как наши комбайские приключения в джунглях неразрывно связаны с этим человеком.
Отступление четвертое. Об одежде и не только. Рассказывает Михаил.
На нашу долю выпало редкое счастье, наблюдать и изучать людей, которые живут полностью отрезанными от других народов и цивилизаций, при этом на том уровне общественного развития, когда все орудия труда и даже домашняя утварь изготавливаются из кости, камня и дерева. Словом, нам удалось побывать в каменном веке. Ожившие иллюстрации учебника общей истории или этнографии, сохранившиеся девственными родо-племенные отношения, непередаваемый колорит здешних мест – это ли не мечта каждого исследователя и путешественника. При этом я бы не рискнул применять к папуасской цивилизации термин «первобытная», скорее одна из наиболее ранних, известных науке, в том числе и по материалам Н.Н. Миклухо-Маклая. Рассказывать о папуасской культуре можно часами, но я пока хотел бы остановиться всего на одном ее элементе – одежде.
По климатическим условиям тропиков одежда, в принципе, не является необходимым атрибутом и может быть предельно минимальной. Совершенно голые дети и взрослые, лишь частично прикрытые нехитрыми нарядами – типичное для Ириан Джаи явление. Нагота у папуасов не вызывает никакого стыда и не является понятием этическим. Отсутствие одежды вызвано исключительно климатом и образом жизни. Им так комфортнее и удобнее. Более того, наш проводник Исайя как-то рассказал нам, что попытка миссионеров приучить туземцев к одежде в некоторых случаях приводила к заболеваниям от нечистоплотности. Папуасы в своей наготе так же органичны, как эскимосы в своих тяжелых моржовых шубах.
Новейшее справочное этнографическое издание определяет одежду, как «искусственный покров человеческого тела». Для изготовления одежды человек использует специальным образом обработанные материалы. У папуасов, в этом случае, одежды нет вообще, так как для прикрытия детородных органов они применяют природные материалы в самом их первозданном виде. Правда, разные племена имеют в этом вопросе и разные традиции. Разнится, в основном, культура мужской «одежды», так как женские наряды почти поголовно схожи – это передники или юбочки из травы (тапы), отличающиеся в разных племенах исключительно длиной.
Главный элемент мужской одежды – это фаллокрипт, приспособление прикрывающее мужской детородный орган, называемый в племенах Ириан Джаи котэкой. В племени дани котэка изготавливается из твердой оболочки местного огурца, напоминающего по фактуре тыкву светло-желтого цвета. Размер котэки зависит от статуса воина, а так же от того,
предназначена она для будничного ношения или для праздников. Как правило, длина варьируется от 21 до 47 сантиметров. На более широком конце начленника имеется специальный вырез и небольшая веревочка. Сама котэка фиксируется дополнительной веревкой, обернутой вокруг талии или довольно широким малем – поясом из тапы.
В племенах лани и яли котэки более широкие, выполнены из того же плода, но собранного в более поздний период. Они ничем принципиально (кроме размеров) не отличаются от фаллокриптов дани, но функционально служат для воина не только защитой детородного органа, а и удобной сумкой для переноса небольших предметов, в том числе и популярного табака.
В племенах комбаев и караваев котэки, как таковые, отсутствуют. Мужчины защищают половые органы небольшим лиственным футлярчиком, свернутым из пальмового листа. Нужно сказать, что передвижение по джунглям совсем без защитного колпачка было бы слишком опасным. Многочисленные колючие растения, необходимость пробираться в густых кустарниках или залезать на шероховатые стволы деревьев неминуемо привели бы к травме. Однако мы заметили, что и короваи и комбаи в некоторых деревнях так же носят пояс – маль. Функционально объяснить его наличие сложно. Я уже говорил, что маль в долине Балием, например, служит для поддержания котэки. Скорее всего, это своеобразное мужское украшение, которое является знаком принадлежности к тому или иному роду.
В отличие от мужского, маль женский украшается дополнительно бахромой, иногда доходящей до колен, и выглядит, таким образом, скорее как юбка. Среди племен долины Балием мы встречали женские мали выкрашенные природными красителями в красные и желтые цвета. У комбаев и караваев женский маль ничем дополнительно не украшается и имеет естественный цвет сухой травы. Кстати, именно наличие женского маля позволило в свое время Н.Н.Миклухо-Маклаю сделать предположительный вывод о том, что чувство стыдливости у этих племен все-таки существует. Так как функционально подобная юбочка ни от чего не защищает, но является непременным атрибутом женской одежды. Мне кажется более логичным вывод о том, что маль – это обычное обозначение полового признака. Я сейчас приведу не самый убедительный пример, но, тем, не менее, одевание на младенца в нашей стране голубой или розовой ленты для обозначения пола ребенка – это что-то сродни папуасской традиции ношения женского маля. Хотя, справедливости ради, нужно заметить, что у гостеприимных каравайских и комбайских племен, с которыми мы провели довольно много времени, наличие некоторых элементов стыдливости все же присутствовало. В частности, не только женщины, но и мужчины никогда при нас не обнажались полностью, а Исайя дополнительно объяснил нам, что и друг перед другом они этого не делают. Исключение составляют лишь семейные пары, да и то ночью.
Говоря об одежде, не могу не коснуться еще одного важного элемента папуасской культуры, как-то обычая натирать тело глиной, наносить татуировки, прокалывания, надрезы. К сожалению, для осмысления всех этих действий наших знаний было явно недостаточно и я уверен, что точное значение тех или иных украшений и их возможную связь с иррациональным, магическим, ритуальным могли бы проанализировать только специалисты.
Глава третья. Подготовка к старту.
Рассказывает Андрей.
Прилет в Вамену ознаменовался для нас не только обычными предстартовыми хлопотами (согласование маршрута, закупка провианта, уточнение стоимости и дат полета на миссионерском самолете), но и довольно печальными событиями. Двое из нашей четверки заболели, причем Михаилу было совсем плохо. Вероятно, сказалась не столько перемена климата, постоянные перепады жары на открытом воздухе и пронзительного холода в кондиционированных помещениях, но и наша, еще московская, усталость. Перед поездкой отдохнуть не удалось никому. Александр только-только вернулся со съемок откуда-то из Уссурийской тайги, мы с Михаилом вынуждено ликвидировали в конце года все хвосты по бизнесу и проводили на работе почти по 20 часов в сутки, а Алексей стартовал вообще без подготовки, сорвавшись с нами буквально из-за рабочего стола. Мне кажется, что тем, кто решит повторить наш маршрут, следует более серьезно отнестись именно к этапу российской подготовки, может быть, попить витаминов, походить в спортзал, не знаю… У нас же получилось так, как получилось.
И в результате всего вышесказанного 25 декабря Михаил свалился с подозрением на острый бронхит. Температура зашкаливала за 39 градусов, сил не было совсем, а до старта оставалось каких-то два дня. Мы старались максимально ускорить Мишино выздоровление: прочитали все инструкции к лекарствам, собранным в походную аптечку, проконсультировались с местным доктором по телефону (он по какой-то причине не смог приехать), даже научились делать уколы. Вероятно, благодаря нашим хлопотам, искренней заботе всех служащих отеля, неусыпному вниманию Исайи, а так же Мишиному исключительному мужеству и вымуштрованной до совершенства его ответственностью перед нами, болезнь отступила быстро. Когда 27 декабря он, еще шатающийся от слабости, выбрался на веранду бунгало и уселся писать дневник, мы поняли – все получилось, ничего не сорвется! Правда, для подготовки у нас осталось меньше 20 часов и мы, воспользовавшись отельным микроавтобусом, рванули в Вамену. Саша каждые три минуты связывался с Михаилом по рации, чтобы уточнить самочувствие «пациента», а заодно сообщить ему о нашем маршруте, который благодаря ДжиПиЭсу он безостановочно отслеживал. Нужно сказать, что Миша терпеливо сносил нашу «заботу» и ни разу не попросил оставить его в покое.
На небольшом аэродроме (не очень далеко отстоящим от главного аэропорта Вамены) нам довольно легко удалось арендовать самолет. В этот раз, в отличие от прошлого года, борт был семиместный, значительно больший по размеру и вместимости, чем прошлогодний. А это обозначало, что проблема лишнего веса будет стоять не так остро. Так как основную тяжесть нашего багажа составляет разнообразная фото и телеаппаратура, то вопрос перевеса – не праздный. Согласитесь, очень неприятно оказаться в джунглях с минимальным запасом провизии, медикаментов, без сменной одежды, без второго комплекта аккумуляторов и батареек и практически без подарков туземцам. Но, слава Богу, теперь нам это не грозило. Поэтому, полные самых радужных надежд, мы отправились совершать предстартовый ваменский шоппинг. Естественно, Саша тут же сообщил по рации о нашей очередной удаче, а замученный нашими ежеминутными докладами Михаил, мне кажется, очень сильно пожалел о том, что батареек в этих проклятых переговорных устройствах хватит еще часов на десять…
Основную часть покупок составили соль, спички, местный табак (папуасы не признают наших сигарет) и рис. Из Москвы мы привезли разнообразные супы и каши быстрого приготовления, поэтому снисходительно смотрели на то, как Исайя закупает блоками лапшу Ролтон, понимая, что наша гречневая каша и гороховый суп все равно будут вкуснее. Кстати, из России мы привезли и несколько пакетов сублимированных свеклы, капусты, моркови,
мяса. Как оказалось – замечательная вещь в условиях походной жизни: места эти продукты занимают минимум, весят сущую ерунду, а разнообразие в рацион привносят существенное. Не были забыты и лимоны. Это, в условиях дефицита воды и при нарушении солевого баланса – самое верное средство. Немного подумав, решили взять с собой сахар. Тяжело будет тащить, но ведь уходим надолго и велик шанс, что сладкого чая раньше или позже захочется. (Как оказалось, это тоже было верным решением). Для местной папуасской детворы купили карамелек. Те конфеты, которые мы привезли из Москвы, большей частью расплавились от жары и мы экстренным порядком раздали их ваменским детям, пока продукт окончательно не потерял товарного вида. Кстати, мы заметили, что городские мальчишки и девчонки к конфетам проявляют значительно больший интерес, чем дети джунглей. В племенах наши сладкие подарки дети воспринимали спокойно и без энтузиазма и охотно отдавали их родителям.
До вылета оставалось меньше десяти часов. Небо заволокло тучами, пошел сильный дождь, резко похолодало. Мы собрались на веранде Балием Валея на Большой Совет. Разговор не клеился. По спутниковому телефону (который решили опробовать до джунглей) дозвонились родным. Их голоса в далекой Москве звучали достаточно бодро, наверное, слишком бодро для того, чтобы быть искренними. Москва готовилась к встрече нового года, а наши жены, матери, дети, сестры готовились к долгим трем неделям ожидания нашего возвращения на большую землю и старались нас уверить в том, что совсем не переживают и верят, что все у нас будет хорошо. Тяжелее всего пришлось охрипшему Мише, его сиплый голос мог выдать все наши проблемы с потрохами, а волновать родных не хотелось. Поэтому Михаил, в основном, слал SMS-ки.
Как ни странно, но после напряженных переговоров с друзьями и родными, мы как-то расслабились. Наверное, почувствовали, что мы волнуемся значительно меньше тех, кто остался на родине, а, значит, нужно просто сосредоточиться и настроиться на нормальную работу – уточнить маршрут, подготовить аппаратуру, еще раз проверить и при необходимости переупаковать багаж. В таких немудреных хлопотах прошла большая часть ночи. К этому времени дождь почти совсем стих и над долиной зарозовело небо. Восходы и закаты в этих местах удивительно красивы. Небо напоминает слоистый пирог, где коржи-облака выкрашены в самые причудливые оттенки – от густого чернильного, зеленовато-синего, до брусничного, оранжевого, песочно-розового и перламутрового. Мечта фотографа! Если бы не клубы густого тумана, делающие съемку очень проблематичной, снимки бы получились просто фантастическими. В номера мы решили не ходить. Исайя задремал в кресле, Миша прилег на туристический коврик. Рядом с ним дежурил заботливый Саша. Мы с Алексеем долго пили кофе, курили и, наверное, тоже спали урывками, потому что к моменту, когда к нам подошел водитель минибаса и пригласил на посадку, чувствовали себя свежими и отдохнувшими. Зато американский пилот, встретивший нас в аэропорту, как показалось, не выспался совсем. Это был тот же летчик-контрактник, который забрасывал нас в Янируму в прошлом году. Он хмуро рассматривал наши вещи, потом перевел взгляд на нас – в глазах мелькнуло узнавание. Продолжая по инерции бурчать, он начал укладывать вещи. Однако тембр и интонации его бурчания явно сменились. Если перевести это бормотание на русский язык, то оно звучало бы так: «и какого черта они прутся в эти чертовы джунгли» (в начале) и «они улетят, а я за них переживай» (в конце). Леша от души похвалил новый самолет нашего пилота, чем окончательно растопил лед в сердце сурового американца. Видимо, тот втайне гордился доверием властей, которые заменили его прошлогоднюю трехместную колымагу на вполне аккуратный и мощный самолетик.
Небольшой разбег. Камеры готовы к съемкам. Все сосредоточены и внимательны. Исайя
насвистывает какой-то тревожный мотивчик, и только Миша, все еще не окрепший после болезни, безмятежно спит в своем кресле, уютно укрывшись чьей-то ветровкой. Взлетаем!
Отступление пятое. Прошлогодний сон. Рассказывает Леша.
Сегодня уже трудно сказать, кому из нас первому пришла мысль заменить прошлогодние ваменские каникулы марш-броском в джунгли. И это после долгих трех недель изматывающего тура по Индонезии, за время которого мы совершили порядка 46 взлетов-посадок, пересекли весь архипелаг с запада на восток, посетили 12 островов и, казалось, впечатлений и ощущений загрузили в себя на пятилетку вперед. Там, где-то в самых дальних уголках памяти, мирно паслись голубые яванские носороги, которых иногда вспугивали выбирающиеся из реки крокодилы. Кровожадные комодские драконы пугали зазевавшихся туристов, а стаи летучих лисиц, притаившиеся в недрах мангровых островов, вспархивали одномоментно, закрывая крыльями небо. Все! Баста! Для новых эмоций места не было. Так нам казалось… Но едва ступив на ваменскую землю, едва увидев первого папуаса в задорно торчащей котэке, пережив театральное шоу-приветствие разукрашенных обнаженных людей, мы поняли – хотим еще! Правда, менее театрального, а более правдивого, спокойного, такого же органичного как та удивительная и величественная природа, которая окружала долину Балием. Нужно сказать, что в то время мы еще не были знакомы с Исайей, совсем не знали местных обычаев и возможностей, которые таят в себе новогвинейские джунгли. И, тем не менее, буквально за считанные часы мы все организовали. Подсчитали наличность, которой должно было впритык хватить для аренды самолета, разыскали этот самый самолет, договорились с проводником (как раз Исайей), быстро побросали в рюкзаки минимум вещей и, собрав у остальных членов съемочной группы «В мире животных» запасные аккумуляторы, стартовали. В первом походе с нами не было Александра. Он очень переживал такую вопиющую несправедливость, но трехместный самолетик мог поднять всего 300 килограмм с багажом, а нас и так уже (с летчиком и проводником) получалось пять человек. Забавно было наблюдать в аэропорту процедуру нашего совместного с багажом взвешивания. После того, как на весы встали летчик и Исайя, нам из допустимых килограмм оставалось 170. Совокупный вес Миши, Андрея и меня почти идеально укладывался в эту цифру, но для багажа места не было совсем. Предприимчивый Миша предложил взвешиваться отдельно – каждый со своим рюкзаком. Предварительно из рюкзака выкладывались все вещи, человек с ним вставал на весы, техник фиксировал вес, затем мы отходили в сторону и благополучно укладывали все вещи обратно в рюкзак. Это никого не смущало, у техника все параметры сошлись и, страшно довольные друг другом, мы отправились на посадку. Через полтора часа наш, пыхтящий от натуги миниатюрный лайнер, приземлился на большом футбольном поле, на краю которого сиротливо приютились два хлипких амбара – сам аэропорт Янирумы и «торговый центр». Это было так неожиданно, так здорово – никаких тебе потемкинских деревень, никаких срежиссированных постановок… Просто поле, пальмы и несущаяся со всех ног к самолету местная детвора, одетая кто во что горазд. Чуть поодаль – внушительная толпа взрослых, в столь же колоритных остатках одежды, завезенной в Янируму, вероятно, добрый десяток лет назад. Исайя, даже не дойдя до встречающих, издалека начал вести переговоры с местными мужчинами, громкими криками вербуя самых крепких и выносливых из них к нам в проводники. А мы, с Андреем и Мишей остановились у хибары, с любопытством разглядывая немудреные запасы местного супермаркета. Из ассортимента товаров, представленных в нем, мы четко выделили несколько полок со стиральным порошком, два больших и уже открытых мешка с рисом, штук пять выцветших на солнце и запылившихся футболок и табак. Парадным фронтом стояло несколько банок с кока-колой и