– Ну, сэр?..
Тон его был враждебным.
– Ладно, – сказал Амбер и хотел пройти в следующую комнату.
– Одну минуту, сэр. Вы не член клуба.
Амбер пристально на него посмотрел.
– Милый мой, – сказал он строго, – у вас плохая память на физиономии.
– Не скажу, но вашей я никак не припомню.
Он становился нахальным, и Амбер чувствовал, что он проиграл, не начав игру.
Он положил руки в карманы и беззаботно засмеялся.
– Я пройду в эту комнату, – сказал он.
– Вы этого не сделаете.
Амбер вынул руку из кармана и взялся за ручку двери, тогда лакей схватил его за плечо.
Но только на секунду. Амбер с быстротой молнии вывернулся.
Лакей увидал занесенную руку и отпустил его плечо, чтобы встать в защитную боксерскую позу, но слишком поздно. Удар крепкого кулака стальной руки угодил ему в челюсть, он отшатнулся и, потеряв равновесие, с шумом полетел с лестницы. Амбер нажал на ручку двери и вошел.
Игроки уже успели вскочить со своих мест и в отчаянии смотрели на дверь. Шум падающего тела за дверью их всполошил. Они не успели даже собрать все со стола. Карты разбросанными валялись по полу, а на столах вперемешку деньги и фишки…
Мгновение они смотрели друг на друга – невозмутимо стоявший в дверях пришелец и пугливо озиравшиеся у столов игроки. Пришелец спокойно закрыл за собой дверь и вошел в комнату. Он осмотрелся вокруг, как бы ища, куда повесить свою шляпу. Раньше, чем его успели спросить, вошел лакей; он успел снять с себя сюртук, и в глазах его сверкали искорки мести.
– Где он? Я ему покажу…
Голос его звучал угрожающе, чего нельзя было ему поставить в вину.
Амбер встал спиной к стене и хладнокровно сказал:
– Господа, или сейчас произойдет неописуемая потасовка и скандал, на который сюда явится полиция, или же вы мне разрешите здесь остаться!
– Выбросьте его!
По-видимому, здесь распоряжался Лэмбер. Злость исказила его лицо, он указал на пришельца:
– Выбросьте его, Джордж…
Амбер держал руки в карманах.
– Я буду стрелять, – сказал он невозмутимо.
Противники умолкли и отступили. Даже готовый к боксу лакей стоял в нерешительности.
– Я пришел сюда, чтобы провести интересный вечер, – продолжал Амбер. – Я старый член клуба, а со мной обращаются как с сыщиком – очень любезно!
Он неодобрительно покачал головой.
Глаза его блуждали вокруг; он знал многих из присутствующих, но те его вряд ли могли знать. Он увидал молодого человека; тот лежал бледный, вялый и сонный, вытянувшись в кресле у стола Лэмбера.
– Сеттон, – произнес Амбер громко, – Сеттон, плутишка, проснись и подтверди, что я твой старый друг.
Понемногу волнение улеглось. Лэмбер приказал лакею удалиться; тот нехотя исполнил приказание.
– Не будем устраивать шума, – сказал грузный человек ворчливо. – Мы вас не знаем, вы насильно сюда ворвались, и если вы джентльмен, то сейчас же удалитесь.
– Я не джентльмен, – ответил спокойно Амбер, – я принадлежу к вашему кругу.
Он подошел к молодому человеку, который полулежал в кресле, и потряс его.
– Я хотел только встретить здесь своего друга, – сказал он, – и вынужден теперь смотреть на то, что вы с ним сделали.
Он повернулся и посмотрел на подозрительных субъектов.
– Фу, как не грешно! Я возьму его с собой! – выпалил он внезапно.
Сила его была поразительна – он одной рукой поставил молодого человека на ноги.
– Стой!
Лэмбер преградил ему путь.
– Вы оставите его здесь и немедленно удалитесь.
Ответ Амбера был очень характерным: свободной рукой он схватил кресло, размахнулся и бросил его с шумом в окно.
Послышался треск, осколки посыпались со звоном на улицу, и кресло, упав на мостовую, с треском разбилось. Затем послышались полицейские свистки.
Стоявший у двери Лэмбер быстро открыл ее.
– Вы можете идти, – зашипел он, – но я вас припомню.
– Если вы этого не сделаете, – ответил Амбер и обнял одной рукой молодого человека, – то у вас очень скверная память.
Глава III
У Амбера было 86 фунтов и 10 шиллингов капитала – приличная сумма.
В пять часов он был приглашен к Синтии Сеттон на чай. Сперва он предполагал, ради брата, вручить ей самой деньги, затем хотел переслать проигранные молодым человеком в клубе деньги анонимно. В конце концов решил урегулировать это в ближайшее время, когда более познакомится с ними. Он снял хорошенькую комнату в гостинице Бломсбюри и в настоящее время сидел в удобном кресле и курил длинную ароматную сигару и читал занимательную книжку, он был счастлив. Ноги его отдыхали на стуле, тиканье часов на камине звучало, как нежная музыка, – вся обстановка располагала к мечтанию средь белого дня. Его душевному состоянию мог бы позавидовать не один полезный член общества, так оно выражалось в полнейшем безразличии.
В это время постучали в дверь, и он сказал: «Войдите!»
Миленькая горничная принесла на подносе визитную карточку. Амбер беззаботно взял ее и прочел: «Джордж Уайти».
– Просите!
Уайти был одет тщательно. Шелковый цилиндр и лайковые перчатки должны были придать его внешности вид джентльмена. Он улыбнулся Амберу, положил цилиндр на стол и стал снимать свои желтые перчатки.
Амбер, вертевший в руках его карточку, благосклонно смотрел на него.
– Чем могу вам служить, дорогой мой Уайти? – спросил он, когда закрылась дверь.
Уайти сел, расстегнул пальто и оправил манжеты.
– Вы мистер Амбер?
У него был очень высокий голос, резкий и писклявый. Амбер утвердительно кивнул головой.
– Дело в том, дорогой мой, – сказал визитер с ноткой интимности в голосе, – что Лэмбер желает соглашения, участия и… ну…
– Кто такой Лэмбер? – спросил невинно Амбер.
– Давайте поговорим с вами, дорогой мой, – Уайти дружелюбно похлопал его по плечу, – будем откровенны. Мы разузнали, кто вы: вы старый арестант, вас три дня тому назад выпустили из тюрьмы, – прав я?
Он с торжествующим выражением лица откинулся на спинку кресла, как кто-то, открывший сокровенную тайну.
– Правильно, – ответил Амбер спокойно. – Хотите сигару или, может быть, сандвич?
– А затем мы разузнали, что вы решились на крайность… Мы не сердимся, мы не обижаемся на вас за это, и мы не хотим мстить. Видите – мы знаем вам.
– Вас, – поправил его Амбер. – Да?
– Таковы наши намерения. Вы явились в клуб «Уайстлеров». Как вы туда проникли – было просто удивительно: очень умно, очень умно, даже Лэмбер признает это, – мы умолчим об этом; мы идем еще дальше: мы умолчим и о деньгах.
Он сделал соответствующий жест и многозначительно улыбнулся.
– Даже о деньгах, – повторил он.
Амбер поднял брови.
– О деньгах? Слушайте, я не расположен к шуткам.
– О деньгах, – тихо и с ударением произнес Уайти. – Около ста фунтов лежало на одном лишь столе Лэмбера, не говоря уж о других. Деньги лежали на столах, когда вы вошли, – их не оказалось, когда вы вышли.
Амбер улыбнулся с ангельским терпением.
– Разрешите вам напомнить, что среди присутствовавших я был не единственный непорядочный человек.
– Ну, покончим с денежной историей, – продолжал Уайти. – Лэмбер не хочет вас преследовать.
– Ха-ха! – учтиво засмеялся Амбер.
– Он не хочет вас преследовать. Все, что он от вас требует, это чтобы вы оставили в покое молодого Сеттона; Лэмбер говорит, что и думать нечего выжать деньги из этого Сеттона, здесь дело идет о гораздо большем, Лэмбер говорит…
– О, этот невозможный Лэмбер! – возмутился Амбер. – Усмирите вы этого типа, дорогой Уайти! Он разговаривает, как атаман сорока разбойников. Возвратись к своему господину, раб, и передай ему, что молодой Али-Баба, Амбер, не расположен заключать с ним соглашение.
Уайти вскочил на ноги, он побледнел, глаза его сузились, и руки нервно дрожали.
– О, вы… вы знаете, в чем дело? – сказал он в волнении, заикаясь. – Я говорил Лэмберу, что вы все знаете, – это входит в ваши планы, не так ли? Ну берегитесь!
И, к удивлению молодого человека, он поднял предостерегающе палец.
– Берегитесь, Амбер! Сорок разбойников и Али-Баба, да? Итак, вы все знаете – кто вам это рассказал? Я говорил Лэмберу, что вы человек, который подобное дело из рук не выпустит!
Он находился в сильном возбуждении, и Амбер молча повернулся на своем кресле, для того чтобы лучше наблюдать за каждым его движением.
Уайти взял свой цилиндр, механически пригладил его рукавом своего пальто и шевелил притом губами, как бы разговаривая сам с собой. Он обошел вокруг стола, стоявшего посреди комнаты, и направился к двери.
Здесь он остановился на несколько секунд, как бы обдумывая последний ход.
– Одно я хотел бы вам еще посоветовать, – выговорил он наконец, – а именно: если вы из этого дела хотите выйти живым, соединитесь с Лэмбером – он честно с вами поделится; если вы раздобудете план, принесите его к Лэмберу. Вам он не принесет никакой пользы – без компаса: вы должны знать, что компас достал Лэмбер, а Лэмбер говорит…
– Ступай, и оставь меня в покое, – обрезал его Амбер.
Уайти ушел, хлопнув дверью.
Амбер подошел к окну и из-за занавески мог следить за уходом посетителя.
Внизу того ждал автомобиль, и он сел в него.
– Никакого приказания шоферу, – заметил Амбер. – Как условлено, он повез его домой.
Он позвонил, вошла горничная.
– Миледи, – сказал он, посмотрев на нее весьма благожелательно, – мы бы хотели получить счет… Тебе нечего оглядываться, так как, кроме нас с тобой, здесь никого нет. Если мы сказали «мы», то мы говорим, как это говорят промышленные короли или императоры. Также ты должна дать знать швейцару, – продолжал он весело, – чтобы он уложил наши вещи, так как мы уходим.
Девушка улыбнулась.
– Недолго же вы у нас пробыли, – сказала она.
– Посол короля, – произнес он серьезно, – никогда подолгу не остается на одном месте; всегда готовы к зову его величества, на плечах бремя ответственности за государственное благоразумие; Меркурий дипломатии – тот же кочевник цивилизации…
Он охотно позировал, поэтому и теперь он шагал перед горничной по комнате, заложив руки за спину и низко опустив голову.
– Одну ночь в Лондоне, следующую в Париже, третью в Албании, в бою с уличными разбойниками, опять в следующую переплывая бурное течение Дуная, я держу в зубах телеграммы, а рядом со мной в темную воду ударяются пули…
– Господи, – всплеснула руками горничная, – и жизнь же вы ведете!
– Да, веду, – согласился Амбер. – Принеси счет, голубушка.
Она возвратилась со счетом, Амбер уплатил по нему и дал ей хорошие чаевые и поцеловал ее в награду за то, что ей миновала лишь двадцать пятая весна.
Его маленький чемоданчик уже был уложен, а внизу ожидал автомобиль.
Он стоял одной ногой на подножке машины, погруженный в свои мысли, и затем обернулся к ожидавшей его горничной.
– Если меня будет спрашивать мужчина, вид которого сразу же возбуждает подозрение, мужчина с белыми волосами и бледным лицом, бледность которого напоминает скорее оштукатуренную могилу, нежели темную лилию… Одним словом, если этот Джонни, который был у меня час тому назад, спросит обо мне, то скажи ему, что я уехал.
– Слушаю, сэр, – ответила она, немного смущенная.
– Скажи ему, что я отозван в… в Тегеран.
– Слушаю, сэр.
– Дипломатическая миссия, – добавил он.
Он сел в машину и, закрывая за собой дверцу, добавил:
– Я надеюсь вернуться в августе или сентябре сорок третьего, запомнишь?
– Да, сэр, – ответила она, улыбаясь.
Амбер улыбнулся, кивнул ей и обратился к шоферу.
– Домой, – приказал он.
– Простите, сэр?..
– Боруг-Хай-стрит, – поправился он.
Машина тронулась.
Она направилась в восточном направлении, пересекла реку у Лондонского моста и остановилась у церкви Святого Георгия, так как Амбер хотел тут сойти. Он отпустил шофера и бодро зашагал вдоль широкой улицы, неся в руке свой маленький кожаный чемоданчик, заключавший в себе его убогий гардероб. Достигнув узкого проезда, он свернул налево и подошел к самому грязному дому этого злополучного переулка.
Дом № 19 на Редкоу-Керт-стрит был не особенно привлекателен. Во входной двери недоставало доски, самый вход был узок и грязен, а винтовая со сломанными перилами и неровными ступеньками лестница вела в верхние этажи.
Весь дом был наполнен беспрерывным гулом пронзительных голосов, голосов бранящихся женщин и сердитых грудных младенцев. Ночью в этом Вавилоне регистр понижался: тогда ворчали мужчины с грубыми голосами. Иногда они злобно орали, били своих жен, и иногда доносился женский визг. Перед домом № 19 было сборище грязно одетых людей, жаждавших кровавых сцен.
Амбер стал взбегать наверх, весело при этом посвистывая. На половине лестницы второго этажа он должен был остановиться, так как двое младенцев играли как раз там, где у лестницы не хватало перил.
Он перенес их на более безопасное место и постоял несколько минут, поболтал с ними и лишь тогда стал подниматься выше.
В верхнем этаже он постучал в одну из дверей.
Никакого ответа не последовало, и он постучал снова.
– Войдите, – послышался серьезный голос.
Амбер вошел.
Комната была обставлена гораздо лучше, чем можно было ожидать. Это была жилая комната, которая соединялась с другой невидимой дверью.
Пол был чисто вымыт, посреди лежал чистый ковер, на котором стоял маленький полированный столик с круглыми ножками. На стенах висели две или три картинки, старые олеографии с мифологическими сюжетами: «Возвращение Улисса», «Персей и Горгона» были первые две, неизбежная третья представляла «Скованного Прометея».
Когда Амбер тихо закрыл за собой дверь, он услыхал пение дюжины птиц.
Клетки висели на стене по обе стороны открытого окна, в два ряда, а подоконник был усеян ярко-красными геранями.
У стола сидел мужчина средних лет. Он был лыс, борода и усы были ярко-рыжие, и от его внешности, несмотря на густо нависшие брови и сумрачный взгляд, веяло благодушием. Занятие его в данную минуту было не совсем обычным, ибо он шил наволочку.
Когда вошел Амбер, он опустил работу на колени.
– Хелло! – вскрикнул он и неодобрительно покачал головой. – Скверный субъект, скверный ты субъект! Входи уж; я тебе приготовлю чашку чаю.
Почти с женской заботливостью он сложил работу, положил ее аккуратно в рабочую корзиночку и деловито вышел из комнаты, продолжая болтать.
– Давно тебя выпустили? Хочешь опять туда попасть? Не загрязняй своих рук! Для чего тебе воровать? Молчи и брось свои ехидные речи. Фу-фу!
– Ах ты, мой Сократ, – сказал Амбер с упреком.
– Нет, нет, нет! Никто тебя никогда не упрекал в ехидных речах, как говорит Уайльд, – ты не читал этой истории, не правда ли? В таком случае ты себя лишил огромного удовольствия. «Приказ Денвер Дедса Фортун, или Король сиуксов» – выговаривается «соокса». Это стоит почитать. Сегодня выходит двадцать четвертое издание.
Он продолжал болтать о геройских поступках Дикого Запада. Теперь Петер Муск, так его звали, был почитателем героев, любителем приключений и усердным читателем тех романов, которые поспешная критика называет «дрянью». Спрятанные за светлыми полотняными занавесками, лежали на полках несколько сот этих книжек, из коих каждая внесла свою лепту, чтобы создать атмосферу, в которой жил Петер.
– А что мой Петер все это время делал? – спросил Амбер.
Петер поставил чашки и улыбнулся.
– Жил по-старому, – ответил он, – занятие, птицы, немного вышивания – у надломленного человека, скромно изучающего жизнь, время течет спокойно.
Он улыбнулся, как бы скрывая тайную мысль.
Амбер на эту таинственность маленького человечка не обижался и не смеялся.
Петер был большим и постоянным мечтателем. Он мечтал о героических подвигах: например, об освобождении сероглазых девушек из рук дюжих негодяев во фраке. Эти мерзавцы курили сигаретки и издевались над своими жертвами, пока не приходил Петер и метким ударом сбивал этих негодяев с ног.