– Игнат Андреич, вам новости включить или музыку поставить? – раздался голос Никиты.
– Не знаю, поставь что хочешь, – пробормотал Игнат и отвернулся к окну.
Но смотреть там было не на что. Город за темным стеклом проявлял полное равнодушие к страданиям простого человека. В отличие от Инги Игнат никогда не испытывал особенной привязанности к Москве. Тесная, шумная, грязная, она ничего не давала, только брала и навязывала: стресс, скорость, ревность, зависть, зависимость, дурные сны и чувство, что раз все равно всего не успеть, что тогда вообще спешить?
С неприязнью рассматривая серые, как шинель, здания, подступавшие со всех сторон, Игнат пытался справиться с внезапным приступом беспокойства. Навязчивая тревожная мысль мучила его, и отмахнуться от нее было нелегко, и ухватить как следует не удавалось. Отчаявшись, Игнат прикрыл глаза. От похмелья мутило. К тому же он терпеть не мог этого состояния, когда все сказанное или сделанное накануне казалось таким глупым и пустым.
Он потер лоб, переносицу, посмотрел на пешеходов, плотным косяком переходивших проезжую часть. Что же произошло вчера в этом чертовом купе, о чем они разговаривали со случайным попутчиком и куда он потом исчез? Игнат не запомнил ни его лица, ни имени. Да и был ли он вообще, этот безликий незнакомец?..
Зазвонил телефон в машине. Никита взял трубку.
– Да, едем, скоро будем, да, – доложил он.
Игнат поморщился. Не успел приехать, уже звонят…
– Слушай, Никита, – подчинившись внезапной идее, спросил он шофера. – Ты, когда меня встречал, не заметил мужика на перроне? Он этим же поездом ехал. Такой плотный, коренастый… Черт, как же он выглядел-то, а?
Никита с улыбкой обернулся к нему.
– Ну и приняли вы вчера, Игнат Андреевич. Не помните, с кем пили?
– Да темно в купе было. Я его и не разглядел, – произнес Игнат и сам на себя разозлился.
А чего злиться, с другой стороны? Что правда, то правда – выпил он вчера много. Голова болела так, словно в мозг заложили свинцовый шар и расширили его изнутри неизвестным науке способом. Лобные и затылочные кости не выдержали и разошлись. Во рту пересохло, и смотреть на мир, деловито спешащий к неизбежному апокалипсису, было и больно, и противно. Хорошо бы сейчас холодного пива из запотевшей бутылочки… Но, – Игнат вздохнул, – опохмеляться на глазах шофера не хотелось.
Он считал себя настоящим алкоголиком. Месяцами мог не притрагиваться к спиртному, но знал, что стоит только начать… Напиваясь, он замыкался, ходил кругами и бормотал что-то себе под нос, то споря с кем-то, то хихикая, то сокрушаясь. А потом словно смыкалось каше кинокадра, и он погружался во мрак, из которого вываливался только под утро в тисках головной боли и с приступом острого отчаяния.
После таких «путешествий» Игнат обычно не помнил ничего. А от того, что в последнее время пил много и страстно, черные провалы множились и постепенно превратились в загадочную зону, о которой он знал только то, что края у нее скользкие и липкие, а под ногами там что-то хрустит – то ли бутылочное стекло, то ли марсианская крошка. Эта зона отпугивала и манила его, как неведомая сила манит самоубийцу на край балкона. Заканчивался очередной день, Игнат ставил перед собой рюмку, смотрел в нее и думал, что когда ты собираешься навестить тьму, форма ключей становится совершеннейшей абстракцией.
Он распахнул полы пальто. В машине было тепло. Игнат согрелся, разомлел и, наблюдая за чередой мерцающих тусклым небом окон, проплывающих за бортом, задремал, успев подумать, что хотя бы во сне эта чертова тревога отвяжется от него…
…Автомобиль выехал на ночную трассу. Шорох бесполезного радио, бесконечный шов разметки, мелькающий под колесами… Дорога в никуда, без начала и конца, эпизод то ли жизни, то ли фильма. Игнат на мгновение отвлекся, потянувшись за сигаретой, и, когда вновь посмотрел в лобовое стекло, увидел, как прямо на капот валился огромный зверь. На мгновение в резком свете фар мелькнули разверстая пасть, свалявшаяся шерсть и кровавый глаз, полный ужаса и злости. Сердце упало, а чудовище произнесло человеческим голосом:
– Просыпайтесь, Игнат Андреевич, приехали.
Игнат вздрогнул и очнулся. На переднем сидении сидел бодрый и веселый Никита. Разминая затекшие члены, Игнат зевнул, моргнул и вылез из машины в холод. Уже рассвело, но небо было совсем невыразительным: серым, бледным и пустым. Игнат вздохнул. Он с детства любил синий купол. В ясные солнечные дни казалось, что, разбежавшись и исхитрившись, можно прыгнуть в небо, как в море, и плавать в нем, утопив на самом дне бездонных высот все свои печали. Гонять пухлые мотки облаков, и путать, и рвать рыхлые нитки-следы, оставленные улетевшими самолетами. Сегодня вместо освежающей глубины равнодушно мерцал испод крышки, накрывшей серый город. Он забрал свой портфель с заднего сидения машины, махнул рукой Никите и зашагал в сторону высокого современного здания, в стеклах которого отражалась бесцветная небесная пустота.
Никита поставил машину на свободное место в углу двора, потянулся, царапая пальцами низкий потолок, и включил радио.
– В столице устойчивая облачность, без прояснений, ветер северный, пять-семь метров в секунду, температура… – он покачал головой и поискал среди шорохов и помех какую-нибудь музыкальную станцию. Наконец замурлыкал тихий джаз, и Никита, аккуратно разложив полы пальто из фальшивого барашка, откинулся на сидении вздремнуть в ожидании шефа.
Лифт неторопливо и плавно нес Игната вверх. Уставившись на хромированную панель с огромными круглыми кнопками, Игнат занимался тем, в чем особенно преуспел в последнее время. Он не думал ни о чем. Его мысли словно уходили в космическую пустоту: ни забот, ни тревог, ни печали, ни радости, ни интереса к этим несуразным кнопкам, от которых вечно было ощущение, что это не современный жилой дом, а детский сад класса люкс.
Квартира Игната без всяких предисловий начиналась сразу за порогом. Они выбрали ее вместе с Ингой. Появившиеся деньги давали простор воображению. Воображение потребовало почти двести метров площади – так появились окна по всему периметру, одни – на закат, другие – на восток, трехметровые потолки, огромная гостиная-студия, телевизионный экран во всю стену, широченный диван и объемные кресла посреди гостиной. Мебели и вещей было мало, да они здесь как будто были и не нужны. Игнату хотелось воздуха и пространства. Инга была не против. Говорила, что устала от обилия предметов – артефактов памяти. Так они и жили, пряча в невидимых шкафах все личное и лишнее. Неизбежный мусор, который оба распространяли вокруг себя в течение дня, к вечеру незаметно исчезал под рукой домработницы – Люси или Юли, – Игнат никогда не мог запомнить. Позже, осматривая пустые стены, он не раз повторял про себя: «Надо же, жена ушла, домработница осталась». Чтобы навести хоть какой-то порядок в наступившем хаосе, Игнат… уволил домработницу.
Много позже он заметил, что с уходом Инги исчезли и все ее вещи. Игнат тогда так и не понял, то ли вещей было так мало, то ли Инга владела секретом полного исчезновения, но, сколько он ни искал, не смог найти ни одного, ни одного предмета, который был с ней как-то связан. Испарилось все, словно ничего и не было. Словно и ее никогда не было ни в этих стенах, ни в его жизни. Что двигало женой – сострадание или скопидомство, Игнат не знал и предпочитал не задумываться. «Из сердца вон и с глаз долой» – твердил он, переиначив поговорку на свой манер, и спешил перебраться из одного дня в другой, стремясь хотя бы иногда не думать о своей потере.
Игнат захлопнул входную дверь, снял и бросил пальто на пороге, отшвырнул в сторону портфель и зашагал через гостиную в спальню, на ходу сбрасывая одежду и обувь. Полураздетый, он добрался до кровати. Осторожно приподнял одеяло и замер. Там, словно в глубине цветка, спала девушка. Игнат повел носом – аромату сонного женского тела невозможно было сопротивляться. Густые и сладкие запахи возбуждали и манили его. Игнат чувствовал себя грязным тараканом, забравшимся в этот райский угол, но ему было наплевать. С трудом сдерживаясь, он всем своим весом опустился на девушку, подмял ее под себя, разбудил, напугал, успокоил, освободил от скользкого шелка пижамы и вскоре застонал, нагоняя ускользающее наслаждение, которое с утра бывает вкусней, чем завтрак, желанней, чем вода…
Стоя потом под душем, Игнат подумал о том, что архаичное «познать женщину» заводило слишком далеко. Вместо того, чтобы просто и с удовольствием переспать с подружкой, похотливый мужчина обрушивался в бездну таинственных и опасных прелестей. И кто сейчас сможет с уверенностью сказать, что узнал бедняга Адам, первым заглянувший по ту сторону зрачков любимой? И чего ему не простила разоблаченная Ева? Или Лилит?
Игнат смыл с себя щедрый слой мыльной пены с ванильным запахом. Еще в юности он понял, что его совершенно не возбуждает порнография. Наблюдая за ритмичными действиями профессионалов, он испытывал лишь отвращение, происходящее казалось ему абстракцией, акробатикой эмоциональных мертвецов. Все было продуманно, просчитано, определенное количество вскриков и стонов приводило к выводу из организма определенного количества жидкости, все предсказуемо начиналось и запланированно заканчивалось. Однако со временем Игнат убедился, что не только великая Любовь, но и хорошенькая девчонка могла помочь приятно провести время и скрасить вечер.
Да и что, если разобраться, он узнал об Инге, впервые проведя с ней ночь? Как пахнет ее кожа вначале и как полыхает она в конце, каким страшным огнем наливаются безумные глаза в преддверии финала, каким чужим и удивленным взглядом смотрит она на него, вернувшись из глубин наслаждения, в которых они только что побывали вместе?..
Ударом ладони Игнат выключил душ и сорвал с крючков полотенце. К черту! Возможно, обмениваясь жидкостями со многообещающим названием «секрет», они оба и разбазаривали все свои тайны, но у него в результате так и не осталось ни одного ключа, ни малейшего представления о том, кто она есть на самом деле. Чего она хочет, о чем думает, чего ждет, чем полны ее воспоминания, сны и мечты. Игнат ничего не знал о своей жене, кроме того, что она сама могла ему рассказать. А слова всегда были неправдой. И Игнат очень скоро оказался в ловушке: не верил тому, что слышал и не знал того, о чем она молчит. В конечном счете, у него остался один выход – решить самому, кем была его зеленоглазая принцесса: темным демоном или обычной девушкой, начитавшейся в детстве сказок. Игнат заколебался и проиграл. Принцесса ускользнула, умножая печали и тайны, а он… что он? Купил новую кровать (старую собственноручно сломал и выкинул из дома) и принялся одну за другой завлекать в нее малознакомых женщин. Сейчас там лежала девушка с летним именем Зоя. Что он знал об этой златовласке? Ничего.
Так и не вытершись толком, Игнат вышел из ванной и зашлепал босыми ногами в сторону шкафов, выдергивать ящики и искать униформу. Трусы, носки, рубашка, брюки, ремень, пиджак, галстук… Нет, к черту галстук, и так сойдет! Полностью готовый, словно завернутый в подходящую случаю упаковку, он появился на пороге кухни. Зоя пила кофе, сидя за столом у окна.
– Как ты долго, – улыбнулась она. – Садись. Все остынет.
Игнат посмотрел на поджаренные хлебцы, на трехглазую яичницу, украшенную зеленью и помидорами, на стакан, запотевший от холодного сока, на женщину, обхватившую тонкими пальчиками кофейную чашку, и вдруг, ничего не говоря, развернулся и направился к выходу.
– Как? Ты уже пошел? – донеслось до него, прежде, чем он успел захлопнуть за собой дверь.
– Пошел, пошел, – то ли запоздало отвечая на вопрос, то ли подгоняя неторопливый лифт, бормотал он, отирая испарину, предательски выступившую на висках.
Путаясь в рукавах пальто и поглядывая на незашнурованные ботинки, он постарался успокоиться и даже слегка улыбнулся незнакомым людям, заходящим в кабину ему на смену. Затем стремительно вырвался из подъезда, кивнул осоловевшему ото сна Никите и сел в машину, глядя прямо перед собой в одну точку, словно канатоходец, удерживающий равновесие, чтобы не сорваться. За ним, не отставая, как воздушный змей на веревочке, гналось воспоминание о том, как совсем другая женщина сжимала пальцами чашку с кофе и сидела в той же позе на табуретке у края стола на этой чертовой кухне.
– …правом, данным мне городской властью, я объявляю вас мужем и женой, – голос чиновницы районного загса был сладким, как березовый сок, – помните, что теперь вы несете ответственность друг перед другом и перед государством, которое в вашем лице приобрело новую семью, новую ячейку общества…
Инга не выдержала и прыснула. Игнат тоже не утерпел и подавился собственным смешком. Звук получился настолько неприличным, что оба захохотали в голос. Церемония была испорчена, и дама-распорядитель обиделась не на шутку. Пришлось минут двадцать убить на извинения и уверения в том, что они сорвались от переполнявшего их чувства, стоя на пороге счастливой семейной жизни.
– Но, брачующиеся… – с укоризной произнесла чиновница, и опять все началось сначала.
Кое-как примирившись с земной инстанцией счастливых союзов, Инга и Игнат убежали из загса, выпили бутылку шампанского в парке и, едва не опоздав, прыгнули в уходящий к морю поезд.
Внезапно машину дернуло, Игнат качнулся вперед и едва не ткнулся лицом в подголовник переднего сиденья.
– Тьфу ты, козел поганый! – негромко выругался Никита. – Простите, Игнат Андреич, – повернулся он к начальнику, – подрезал, гад, еле успел затормозить. А то бы нам сейчас полкапота разворотило.
Игнат кивнул и проводил взглядом сверкающие бока новенькой иномарки. Наглый водитель, козырные номера – эти ребята ездят по городу как дети на велосипеде по своей безразмерной квартире. Он пожал плечами и откинулся на сиденье. По старой привычке Игнат обратил внимание на номер машины. 323. Год смерти Александра Македонского – память без всякого усилия вытолкнула на поверхность неоперативную информацию. И тут же опять заныло сердце. Это была их с Ингой старая игра.
Они тогда встречали кого-то то ли в аэропорту, то ли на вокзале. Прибытие все откладывалось, и они уселись в кафе с видом на заставленную автомобилями площадь. Игнат клевал носом над газетой, Инга цедила сок через трубочку и посматривала в окно.
– 735! – внезапно произнесла она. – 735 год до нашей эры – основание Рима!
– Что? – очнулся Игнат.
– В 735 году основали вечный город, – повторила Инга.
– Нет, это я понял. С чего ты вдруг об этом?
Инга кивнула в сторону подъехавшего к бордюру такси.
– У него номер 735. А вон тот, смотри, там, у остановки, видишь, какой-то оранжевый драндулет с номером 881. Если прибавить единицу, получится год смерти Достоевского. 1881.
– Хм, – Игнат с удивлением посмотрел в окно, потом на Ингу, – неплохо. А еще можешь?
Инга подперла рукой подбородок и придвинулась ближе к стеклу.
– Та-ак, – протянула она, обводя взглядом парковку. – Ну, вот, например, 079, маленький грузовик, «газель». Слева, под навесом. 79-й год гибели Помпеи. Помнишь, Везувий, извержение, реки лавы, горы пепла, сначала Геркуланум, потом Помпеи, потом картина Брюллова. Или вон там – «мерседес» с номером 623. В 623 году родился Сиддхартха Гаутама.
– Кто-кто? – переспросил Игнат.
– Будда, дурак! – Инга постучала пальцем по лбу.
Игнат не обиделся. Ну, разве что самую малость.
– Ладно, – сказал он, – Помпеи, Будда… это понятно. А вот скажи мне, – он прищурился, ища подходящую комбинацию. – Скажи мне что-нибудь о номере… номере… – его взгляд остановился на черном «опеле» с поцарапанными дверями, – 167!
Инга задумалась. По мере того, как она молчала и рассматривала поверхность стола, Игнат испытал растущее чувство удовлетворения. «Ага! Вот то-то! Так тебе! – думал он, с радостью наблюдая за ее замешательством. – А то, ишь ты, Сиддхартха нашлась!»
– 167 177, – внезапно до него донесся голос Инги.
– Чего-чего? – все еще торжествуя свою мелочную победку, насмешливо переспросил Игнат.
– 167 177 – номер пистолета, кажется, маузера, из которого расстреляли царскую семью.
– 014! – Сам от себя не ожидая такой прыти и злости, выпалил Игнат первое, что пришло в голову.
Он не собирался просто так сдаваться. И, кстати, еще ничего неизвестно насчет всей этой историко-архивной пыли в глаза. Дома он обязательно проверит и про Рим, и про Помпеи. И про Сиддхартху.