Действовать приходилось через головы карельского начальства.
«Я составил, – вспоминал сам Д.М. Балашов, – письменное воззвание в защиту исторических памятников Карелии, под которым собрал подписи академиков, историков и писателей и которое затем передал в Центральный Комитет партии».
Ездил Балашов в Москву для сбора подписей под коллективными письмами на свои собственные деньги, которых у него, обремененного детьми, никогда не избыточествовало.
Кроме того, не так просто оказалось и собирать подписи.
Тем более в Москве, где Дмитрий Михайлович, мягко говоря, ориентировался не очень хорошо.
«В Покровский храм Марфо-Мариинской обители на Ордынке, где находились наши реставрационные мастерские, – вспоминает Савва Васильевич Ямщиков, – в морозный январский день влетел, не могу подобрать другого слова, невысокий молодой человек, напоминающий костюмированного статиста из оперы «Царская невеста» или «Борис Годунов».
Овчинная шуба, сапоги гармошкой, рубаха навыпуск, подпоясанная витым холстинным ремешком, шапочка, напоминающая сванский войлочный головной убор, подчеркивали нездешнее происхождение посетителя, чье лицо обрамляла живописная густокудрявая борода. Не здороваясь (потом я привыкну к такой манере обращения Дмитрия Михайловича), прямо от не закрытой за собой двери прокричал он мне в лицо: «Вот вы тут прохлаждаетесь, сигаретки покуриваете. А в Карелии огонь беспощадный уничтожает старые деревянные церкви. Собирайтесь немедленно и будете помогать мне бороться с супостатами». Напрасно было объяснять заонежскому гостю, что я всего лишь начинающий реставратор и студент-вечерник. Раз уж увидел он во мне министра культуры Фурцеву, надо было этой ипостаси соответствовать»…
Но это Савва Ямщиков, человек, сам положивший немало сил для спасения шедевров русского искусства.
А вот «светоч» шестидесятых, Илья Григорьевич Эренбург вообще отказался встретиться с прибывшим из Петрозаводска заступником за русскую старину. «Когда я обратился к Эренбургу поставить подпись – спасти сотни русских соборов от уничтожения – отказ принять нас – торопился за границу»…
И тем не менее энергия Дмитрия Михайловича не разбилась о русофобскую глухоту шестидесятничества, сумела пробиться она и сквозь равнодушие московской самодостаточности. Д.М. Балашов поднял известных всей стране людей на защиту предназначенных к уничтожению карельских церквей – шедевров русской деревянной архитектуры.
«В зданиях церквей, в живописи икон, – говорил он тогда, убеждая своих противников, – народ сумел выразить все свои представления о красоте, в них запечатлен национальный склад и дух народа, они слиты с самим понятием РОДИНА, это очень важно понять».
Считается, что благодаря деятельности Балашова было спасено более ста уже запланированных к уничтожению храмов.
Разумеется, в хрущевскую одиннадцатилетку, когда нарастала разработанная Л.Ф. Ильичевым кампания наступления на Церковь, все балашовские успехи на ниве охраны памятников записывались в минус карельскому партийному руководству, и это и определяло отношение к Балашову в Петрозаводске.
Сознавал ли Дмитрий Михайлович, что деятельность по защите храмов не прибавит ему ни зарплаты, ни наград?
Понимал…
«Я знал, что кладу свою голову на плаху, знал, что руководители Карелии со мной расправятся, но верил, что мои действия вызовут большой шум, который спасет уникальные культурные ценности».
И порою приступала слабость, порою начинало казаться Дмитрию Михайловичу, что ноша, которую он взвалил на свои плечи – не по силам младшему научному сотруднику…
«Была ночь после драки в Совмине с очередным советским начальником, когда думалось: не бросить ли все это? – признавался он. – Понял – нельзя! Совесть замучит. Утром я проснулся героем и далее летел, как камень, выпущенный из пращи. Было создано Всесоюзное общество охраны памятников старины, и я до сих пор считаю этот поступок самым значительным в своей жизни».
Забегая вперед, скажем, что этот подвиг – а как иначе назвать самоотверженную деятельность Д.М. Балашова! – не был напрасным.
«Одновременно с Балашовым, – вспоминал С.А. Панкратов, – участвовал в той битве и Леонид Леонов – в защиту лесов. И многие другие деятели действительно русской культуры. Их совместными усилиями и была создана к 70-му году атмосфера в обществе, когда стало считаться неприличным быть разрушителем. (Выделено нами. – Н.К.) Когда понятие безродного вандализма слишком переплелось с господствующей идеологией и последней пришлось уступать завоеванные, казалось бы, навсегда, атеистические и русофобские позиции… Заслуга Балашова и всех, кто помогал ему в той нелегкой борьбе, в том, что красота стала утверждаться в обществе – выше сиюминутных идеологических предпочтений».
Нелепо было бы изображать Д.М. Балашова главным и единственным борцом с насаждавшейся Н.С. Хрущевым и Л.Ф. Ильичевым антиправославной идеологией шестидесятников, мечтавших о возвращении на русскую землю «комиссаров в пыльных шлемах».
Эта борьба велась в России повсюду, и именно потому, что сопротивление было повсеместным, и не удалось Н.С. Хрущеву в полной мере возродить пресловутые ленинские принципы государственной русофобии…
Дмитрий Михайлович был лишь одним из героев этого русского сопротивления. И в той борьбе он и возрастал духовно…
5
Ближайшей соратницей и помощницей Дмитрия Михайловича в эти годы становится его мать.
Она одна воспитывала его детей – Василия и Анну.
Она исполняла различные поручения сына в Ленинграде:
«Сейчас съездила в Пушкинский дом и напишу тебе все шифры… – писала она 16 июня 1961 года. – Вот все, что ты просил. Гриша на экзамене и, наверное, принесет «2» (на осень придется), поэтому пока писать не хочу, скоро напишу письмо. Пока целую. Мама».
А потом она и вообще перебралась в Петрозаводск.
Но в Петрозаводске Анна Николаевна не замкнулась в пенсионерско-бабушкинских обязанностях. Немолодая уже женщина сумела переквалифицироваться в реставратора икон и устроилась работать в Петрозаводский краеведческий музей.
Многие запомнили эту худенькую, очень подвижную, с волосами, подстриженными по моде тридцатых годов, женщину. Она курила папиросы, была остроумной и ироничной.
Кстати сказать, Савва Ямщиков, воспоминания которого мы уже цитировали, познакомился с Анной Николаевной прежде, чем с Дмитрием Михайловичем.
Анна Николаевна добровольно взялась помогать ему при разборе и профилактической помощи иконам, хранившимся в музейном запаснике. Как вспоминает Ямщиков, эта «миниатюрная на вид сотрудница, которую, казалось, можно было покачнуть легким дуновением воздуха, трудилась, ни в чем не уступая молодым и мощным коллегам».
Но главной для Анны Николаевны в эти годы была работа сына…
Сохранилась переписка Дмитрия Михайловича с матерью, относящаяся к летним месяцам 1963 года… Дмитрий Михайлович уезжал тогда на Печору с группой «Моснаучфильма».
«Вчера утром я приехала сюда (в Петрозаводск. – Н.К.). Как-то холодно было, истопила. Обжилась, – пишет сыну Анна Николаевна 11 июля 1963 года. – Вчера же начала работать. И сегодня утром работала. Уже пять текстов напечатала из 60-ти. Как та баба, которая «горобщв» ловила. Завтра пойду в архив, Соболевского возьму.
Вчера же получила деньги. В филиале.
В музей пока не пойду, подожду несколько дней, двину работу, пока Малышевы не приехали.
Сегодня приходила Галя. Она мне понравилась, но она еще совсем девочка. А что же? Надо, по-моему, жениться тебе. И самое бы умное было – это пожить ей у нас год или два, а если сживетесь – и тогда уж регистрироваться. Только как мать ее на это посмотрит – неизвестно. Я с ней говорила откровенно и прямо. Она согласна со мной, что думала мало. Но, по-видимому, влюблена.
Жалко мне ее мать.
Надо бы ей пожить у нас – тогда механически все разговоры и сплетни прекратятся. А кто там знает, позагсились или нет – никому дела до этого не будет. Она на мать похожа, а в общем симпатичная. Зря только красится.
Сегодня Зоя Славкина пришла и сидела у меня с 2-х часов и до 6-ти. Послезавтра придет и меня потащит к себе, квартиру смотреть. Ну, мы с ней поболтали. Посплетничали.
Получила книги, дал мне их Печорин…
Желаю тебе всего хорошего. Не скучай, по возможности наслаждайся жизнью, не спорь очень-то, не стоит. Помни, что словами редко кого можно убедить. И душу не выворачивай перед чужими. Будь здоров. Пиши. Мама».
Письмо это в дороге встретилось с письмом Дмитрия Михайловича, отправленным 12 июля 1963 года.
«Сегодня будет «Горка» Первый раз в жизни увижу. Пение здесь сильное – слишком кричат, но стариннее, чем у нас на севере.
Вчера был вечер у Тирановой. Пять баб в сарафанах – здесь их носят много и «назло» власти, запрещают ношение национальной одежды.
Володя (сценарист, с этим мы подружились): «Эх, а мы ведь ничего этого не знаем! Какие же мы русские?»
Пока ничего не записал, не дают работать – ну, воля не своя, хоть погляжу.
Дама – режиссер – меня невзлюбила. Ну черт с нею. Я ить не держусь.
Юра бегает и ищет рукописи, наплевав на кино. И прав, конечно.
Нашел былинщика, записал одну былину «Дюка» коротенького. Володя был в восторге, он со мною ходит все.
На это письмо ответь. Я буду в Цильме еще недели две. Они олухи взяли магнитофон без пленки. Я тебе телеграмму послал.
Может быть, достанешь. Юра послал в Ленинград, Володя из Москвы просит – что ни то пришлют.
Летели ужасно долго. В Ухте сидели сутки. Я чегось-то нехорошее съел, худо стало, отравился верно. Сейчас от всякой пищи неважно – пью молоко, тем спасаюсь – теперь уже получше.
Народ здесь часто – низкий, ниже меня ростом.
Былинщик был совсем миниатюрный старичок. В домотканых портах, рубашке. Порты такие, внизу узкие, а в мотне мешком немного и крестик красивый у него. А лицо небольшое, но выразительное. Я его накануне заставлял вспомнить, а тут уж он пришел, в память всю былину спел, Володя записал ее на ленту и кусочки разговора.
Тирановой наши дали ей десять рублей – как бы на угощение. Ну, она подумала – потом взяла. А мы еще пили, закусили кислой рыбкой. Поговорят – еще споют песню. Потом показали действие из хоровода – игровую песню – все очень красиво – и как всегда – за этим – культура веков. Ради чего мы преследуем и уничтожаем etc.
Поедем на реку Пижму еще отсюда. Дюк.
Гале, если приходит, всяческий привет. Скажи лично ей: несмотря на болезни жалею, скучаю и так далее – и так хочется все это показать, все, что вижу тут – и песни и былины и людей – не умею я в общем-то рассказывать.
Ну, вот скоро вернуться ребята, пойдем к Ермолину книжнику. Юрка снова будет выпрашивать книги, а я страдать от неудобства….
В общем я г…ный собиратель и икон отсюда явно не привезу».
Анна Николаевна еще не получила этого письма, но в ответ на телеграмму сына, требующего кассет, пишет 12 июля новое письмо, приложив его к посылке с кассетами.
«Дорогой Дюк, получила сегодня утром телеграмму о кассетах.
Пошла в институт. Кассет там не было. Обещала мне купить и принести Анна… кто она, как дальше – не знаю. Митрофанова что ли?
Потом пришла в 3 часа говорит: у Юли остались кассеты, в воскресенье она их добудет – в понедельник можно выслать. Я сказала: это поздно.
Тогда мы решили пойти и купить их. Пошли и купили. Сходили в музкабинет и намотала она мне их.
Пошла на почту: без ящика не принимают, а где я ящик найду. Пока ищу или домой пойду – и почта закроется. Пошла в универмаг, купила чемоданчик, переложила их туда и вот сейчас отправляю тебе.
Быстрота, глазомер, натиск.
Люди все хорошие и эта Аня тоже. Мы с ней пока путались по городу, все разговаривали. Так что чемодан не выбрасывай. Это будет мой.
Ну, я устала, как собака, пойду домой (пишу на почте) и очень мало сегодня сделала – одну песню спечатала.
Будь здоров. Пиши. Мама».
19 июля 1963 года, когда пришла вторая телеграмма от Балашова с просьбой выслать кассеты, Анна Николаевна уже получила и его письмо, отправленное 12 июля из Усть-Цильмы.
«Дорогой Дюк, телеграмму вчера от тебя получила, вернее вечером поздно позавчера и вчера утром тебе отправила. Даты посылки авиапочтой 12-го № 966/1.
Дело в том, что отсюда самолеты не ходят туда в Сыктывкар, пошла посылка, наверное, на Архангельск, а из Архангельска в Сыктывкар, а уж оттуда в Усть-Цильму. Сегодня 19-е. Уж, наверное, получил…
Ты там ни с кем не ссорься – не стоит. И ни с дамами, ни с какими тоже. Невежливо с дамами ссориться…
За эту зарплату сэкономила 40 р. Сегодня пойду получать вторую.
Половину песен перепечатала, отбирая».
Просьба не ссориться с дамами – совет сыну, в ответ на жалобу, что режиссер Чубакова его невзлюбила. Совет, надо сказать, весьма разумный, а заодно – невежливо с дамами ссориться! – и весьма дипломатичный.
«Здравствуй мама, – пишет Дмитрий Михайлович матери 18 июля. – Едем на лодке в дер. Бор. Кассеты еще не пришли, я в меланхолии. Влюбляюсь в каких-то девочек просто из потребности влюбляться. Никогда больше не буду связываться с кино. А Юра собирает себе рукописи и в ус не дует.
Все как-то не так. Комическая авиапочта быстрее, чем за две недели ничего не возит.
Ты перепечатываешь просто или производишь правку некую?
Вопрос глупый и риторический, больше писем я не получу…
Галя меня любит, а я втюрился в одну местную только ради того, что у нее славянское лицо и оделась она в парчовый сарафан, взятый у соседей. Конечно, мои старания познакомиться с ней успехом не увенчались, да и, честно говоря, никаких особых стараний я не прилагал.
Почему Галя не купчиха (с виду)… Она сама об этом жалела. Я ведь ей все говорил самым подлым образом».
«Дорогой Дюк, получила твою посылку и кассеты, – писала Анна Николаевна сыну 27 июля 1963 года. – И ложки, и туеса – все в отменном порядке. У нас жарко. Даже очень. Только вечером прохлада вступает в свои права. Гриша скоро уж уедет из своего пыльного Волхова и приедет в Ленинград. Там дождется Станислава Голубцова и потом с ним вместе приедет сюда.
У нас гостят Малышевы и мы часто куда-нибудь ездим. Были в Кижах, были в Кондопоге, там очень хорошая церковь, очень интересная, очень высокая. Стоит на небольшом холмике возле самой воды. А сама Кондопога пыльная и неинтересная. Комбинат большой, но туда ведь не сунешься – не пустят.
Послушай, меня беспокоит и очень твой желудок. Перестань ты эту кислую рыбу есть. Ведь это надо привычку иметь. Ты, очевидно, отравляешься от нее.
Скоро я всю выборку и печатанье окончу, осталось штук пять из сатирических и выбор их мал – приходится повторять твои из книги или из Кирши. Как закончу, пойду в музей работать.
Да вот 11-го поеду в Ленинград, Анну поведу 13-го августа к 12 часам в балетную школу. Конечно, нет шансов у нас – ну что будет, то будет.
Ох, как жарко. Север ведь – а палит, что твой юг».
Переписка на этом – мы привели лишь небольшую часть ее! – не завершается, но и процитированные письма достаточно полно рисуют отношения Анны Николаевны с сыном.
Она не только сумела в одиночку вырастить и воспитать сына, не только помогла ему получить образование и устроиться на интересную работу, но – такое бывает уже совсем редко! – сумела сохранить с ним предельно-доверительные отношения, когда он стал совсем взрослым.