Обычно в письме было три слова: "Передай привет Дылде". Жертвы получали его за несколько дней до исчезновения - в конверте без почтового штемпеля и обратного адреса. Но нередко в конверте оказывалось объяснение Дылде в любви или воспоминание о давней прогулке. Репортёры назвали преступника "маньяком с приветом". Всего известно пятьдесят два бумажных и четыре электронных послания. На электронную почту их получили люди-перекати-поле - из тех непосед, что просыпаются в Варшаве, а засыпают в Киото. Некоторые журналисты считали: были устные "приветы". Другие (в том числе я) в этом сомневались. Много лет репортёры, блоггеры и просто досужие сплетники записывали в его жертвы всех пропавших без вести.
Маньяка с приветом считали русским: послания на английском, французском, испанском были коротки и заурядны. В пяти письмах на китайском - один и тот же иероглиф "тоскую". В единственном на арабском - "я разлюблю тебя, когда слепой художник нарисует звук лепестка розы, падающего на хрустальный пол несуществующего замка". Он вывел это арабской вязью с двумя явными ошибками. И лишь на русском его мысли текли на бумагу свободно и образно.
Криминалисты скрупулёзно изучали каждую букву, каждую запятую, каждый пробел его посланий, но преступник оставался непойманным в течение двадцати с лишним лет: самое старое письмо, известное полиции, датировано январём 2018 года, последнее - декабрём 2039-го. Но страшная загадка, заставлявшая сердца обывателей быстрее стучать о рёбра, а души уходить в пятки, таилась не в письмах и неуловимости преступника. Полицейские семнадцати разных стран не нашли ни одного тела жертвы! Люди бесследно исчезали из домов, офисов, ресторанов и просто оживлённых улиц. Маньяку было всё равно, откуда и кого похищать - ничего общего между исчезнувшими так и не удалось установить.
Восемь раз полиция сообщала о его аресте. И всегда попадала впросак, теряла лицо и садилась в лужу.
"In the soup", как говорят англичане.
"Faire un pas de clerc", как выражаются французы.
Но на этот раз я был уверен: преступника, наконец, поймали. И стал собираться в дорогу: я хотел услышать историю из первых уст.
1
Аня водрузила на голову "мигалку" - собрала волосы в пучок, закрепив сооружение заколкой. В школе её дразнили "дылдой", но она не обижалась. Ей нравилось быть высокой, стоять впереди мальчишек первой в шеренге. Потом мальчишки догнали Аню, вытянувшись в старших классах, но у неё осталось секретное оружие - каблуки и пучок волос на голове. На четвёртом десятке лет она начала полнеть, приобретая вид не только рослый, но и внушительный.
Денис поморщился, ожидая скандала.
- Ёлку купил? - спросила жена.
- Не по пути было, - Денис снял ботинки и аккуратно завязал на них шнурки, прежде чем поставить на место. Он знал, что раздражает своим педантизмом жену, но и она знала: муж терпеть не может "мигалки" на голове.
- Конечно, не по пути! - съязвила Аня. - Это же такой труд! Настоящий подвиг - Геракл от зависти удавится.
- Не стой надо мной, свет заслоняешь.
Перепалка вышла унылой: снулые слова не высекали искры, чиркая друг о друга - и супруги, замолчав, разошлись по разным углам.
Сообщение пришло в четыре утра - пустое смс с неопределенного номера, второе за последний месяц. Денис отыскал на ощупь очки и, закинув дужки за уши, сел на кровати. Бросил взгляд на жену - Аня спала, завернувшись в отдельное одеяло - и пошлёпал босыми ногами на кухню. На ходу включил чайник и неуклюже сложился на стул. В былые времена Дылда дразнила его "Железным дровосеком" за сходство с рисунком из книжки. Длинный и худой, он действительно напоминал Дровосека, но на ехидный вопрос "выходят ли девочки замуж за рисунки из детских книжек", жена лишь игриво показывала язык. Всё это осталось в прошлом. Слишком многое он теперь не мог объяснить: ни шальные деньги, ни внезапные "командировки".
Белая Луна не умещалась за окном и заливала двор бледным болезненным светом. Допив чай, Денис оделся и, подхватив заранее собранный чемоданчик, отправился прогревать машину. В салоне, свисая на тонкой верёвочке, раскачивался фонарик в виде женской фигурки, примеряющей стеклянную шляпку. Шляпку украшали мелкие иероглифы, отчего свет фонарика приобретал неожиданный и таинственный вид. Открепив "подставку" под туфельками фигурки, Денис вставил её в телефон вместо симки - и экран тотчас ожил новым заказом. Лететь предлагалось недалеко - в Краснодар, электронные билеты туда и обратно прилагались отдельным файлом. Ещё одним файлом пришло фото мужчины лет пятидесяти с нездоровым лицом и бородавкой на шее.
В Краснодаре зима почти не чувствовалась. По деревьям Чистяковки бегали разжиревшие за лето белки да ленивые голуби, сидя на проводах, караулили доброхотов с халявным хлебом. Несмотря на выходной, парк казался полупустым. Лишь в глубине его - там, где расположился в несколько рядов книжный рынок - шумел и толкался локтями досужий воскресный люд. Раскладные столики, пластмассовые ящики, цветастые покрывала и клеёнки, расстеленные на земле - классический книжный развал, самый популярный в столице казачьего края. Человека с фотоснимка Денис выхватил глазами сразу: в зелёном берете и оранжевом свитере он стоял за складным столиком с томиками фантастики. Книжки были старыми, потускневшими от времени и читательских рук, собранные по объявлениям вроде "отдам бесплатно" или прихваченные в буккроссингах. Всё складывалось как нельзя лучше: люди шли мимо, скользя взглядами по обложкам, не останавливаясь и не глядя на продавца. А сам он расположился просто идеально: спиной к густому подлеску, за ветками которого легко укрыться от посторонних глаз.
Если настроить канал на полную мощность - человек исчезает почти мгновенно. Свет фонаря при этом похож на только что выпавший снег - белый и холодный, Можно даже уловить момент, как после исчезновения объекта тают "снежинки-иероглифы". В людном месте иначе нельзя: стоит уменьшить мощность канала, сместить свет фонарика в тёплые лимонные тона, и процесс станет видимым. На минимуме человек может исчезать целый час, постепенно становясь всё более и более прозрачным. Он даже может разговаривать с тобой, рассказывая о своих ощущениях. Всё шло хорошо ровно до того момента, как произошёл захват объекта. Едва на оранжевом свитере закружились иероглифы, почти невидимые на ярком солнце, как мощность канала резко упала.
- И этот мусор кому-то интересен?
Как назло, именно в этот момент возле исчезающего продавца остановился прохожий - из тех зевак, что любят подолгу рассматривать книги, но никогда их не покупают. В круглых очках и кургузой курточке, не закрывавшей даже ремня на брюках, он был похож на школьника-переростка с картинок о счастливом советском детстве - не хватало только кожаного портфеля под мышкой.
- Не всё же серьёзные книги читать, - охотно отозвался продавец. - Людям чудес хочется, а где их взять? В реале-то чудес не бывает.
Сквозь его берет в это время можно было видеть небо, а ноги и вовсе исчезли - продавец висел в воздухе, сам того не замечая.
- Нечего и писать о том, чего не бывает! - заявил переросток, продолжая разглядывать пышнотелую девицу с бластером на обложке.
Денис раздраженно потряс фонарь - и о, чудо неведомой технологии! - канал заработал на полную мощность. Когда прохожий поднял через пару секунд голову - человек в оранжевом свитере и зелёном берете уже навсегда исчез из Чистяковского парка. На мгновение прохожему показалось, что он видит перед собой снежники, но видение тут же исчезло. Переросток покрутил головой по сторонам, а затем неожиданно схватил со стола книгу с девицей на обложке и засунул под куцую курчонку.
Звука пришедшей смски в суете аэропорта не было слышно. Уже на борту, отключая телефон по просьбе стюардессы, Денис заметил значок пришедшего сообщения. Оно опять было пустым.
- Какого чёрта?! - выругался он.
Два вызова в месяц было много, но два практически подряд, за одни сутки! Денис вдруг вспомнил: жена просила оставить машину - ей нужно было съездить в больницу на обследование. А он вместо этого бросил автомобиль на стоянке в аэропорту.
- Филин сдутый, - расстроено пробормотал он.
Промозглый питерский ветер показался ему особенно мерзким. Такие ветра гуляют у подножия горних небес, заставляя оставлять всё земное земле. Похоже, один из них ускользнул и поселился на изрезанных морем берегах Финского залива. За несколько минут хода до автостоянки он выдул из Дениса и мысли, и чувства - осталось лишь желание побыстрее добраться до тепла. Но стоило завести машину и немного отогреться, как земное вернулось: сердце испуганно замерло в предчувствии чего-то необратимого и напиталось неприятной тоскливой мутью. Преодолевая внутреннее сопротивление, Денис вставил информационный блок из фонарика в телефон и посмотрел на вспыхнувший экран. С фотографии на него смотрела жена. Понадобилась целая вечность, странным образом уместившаяся в минуту, чтобы осознать это...
2
Маньяка с приветом задержали в самом нищем и захудалом углу мира - в Сомали. Десяток непризнанных государств, ведущих бесконечную и бессмысленную войну, превратили страну в наиболее опасное место планеты. Разбойники, пираты, нищета, суеверия, колдуны, голод, болезни - если есть земное отражение ада, то находится оно в Сомали. Но хотя смерть и её эмиссары в человеческом облике свободно бродят по землям Африканского рога, гражданская власть там всё равно существует. В сети даже появился ролик с задержанием маньяка: высокий нескладный человек с длинными седыми волосами в окружении пяти чернокожих полицейских. Его вели по разбитой улице с вывороченными камнями и горами мусора, сваленного у стен жилых домов. Ролик был коротким - две минуты пятнадцать секунд. Один раз маньяк повернул голову и посмотрел прямо в камеру.
3
Когда Аня проснулась, муж сидел на кухне - тихий и задумчивый. Рядом стояла бутылка вина, но отпито было совсем немного.
- Нам надо поговорить, - слегка охрипшим голосом сказал он.
Дылда промолчала.
- Присядь, пожалуйста.
- Не о чем нам разговаривать, - отрезала она, доставая из холодильника кастрюлю со вчерашним бульоном.
- Тебе нужно уехать из города - срочно, сегодня.
- Ты спятил? Сегодня Новый год!
- Я не спятил, - Денис отвёл взгляд. - Я... задолжал крупную сумму. Два миллиона проиграл. В карты.
Некоторое время Дылда смотрела на мужа, держа кастрюлю в руках перед собой - словно забыла о ней от неожиданной новости. Затем как-то обреченно поставила суп на плиту и прикрыла глаза рукой.
- Господи, - пробормотала она, - чувствовала же я...
Но почти сразу выпрямилась и спросила тоном, в котором уже был ответ:
- Ты собираешься всю жизнь прятаться? Я никуда не еду. Ты должен пойти к адвокату и проконсультироваться, насколько законна эта карточная игра. А если дойдёт до угроз - заявить в полицию.
И никаких возражений слушать не пожелала. Лишь уходя, сказала нормальным голосом, успевшим позабыться в череде бесконечных ссор:
- Поешь. Голодным ничего не придумаешь.
Дылда работала в мебельном цехе небольшой фирмы - руководила сборщиками, которые время от времени с удовольствием прикладывались к бутылке. Производственное помещение арендовали на окраине, и Ане приходилось целый день мотаться из цеха в офис, из офиса - к заказчику, от заказчика - к поставщикам, от поставщиков - обратно в цех. Без машины - никак, но служебная легковушка сломалась несколько дней назад, а свой кроссовер Денис давал жене неохотно. Особенно обидно было за вчерашний день, когда ей нужно было съездить на обследование в больницу. Сегодня она просто взяла ключи с книжной полки и ушла, не спрашивая разрешения.
Утренний разговор выбил Дылду из колеи: она чувствовала фальшь в словах мужа и не поверила ему. Но не могла придумать причину, по которой Денис выдумал карточный долг. Однако вскоре он позвонил и осведомился, всё ли в порядке и долго ли она будет на работе - 31 декабря всё-таки.
Ближе к полудню, когда Аня уже отпустила работников, на машине сработала сигнализация. Дылда посмотрела сквозь окно, украшенное бумажными снежинками и разноцветной мишурой, во двор: кроссовер стоял в двадцати шагах от ворот цеха. Показалось, что позади машины качнулась ветка, и Аня стремительно выбежала на улицу. Ей навстречу шагнула фигура в крутке с накинутым капюшоном, вскинула руку с баллончиком и в лицо Ани, по-змеиному шипя, ударила пахучая аэрозольная струя.
- Что за...- произнесла Дылда и потеряла сознание.
Сознание вернулось вместе с головной болью.
Прийдя в себя, Аня не сразу сообразила, где находится и что происходит. Потом вспомнилась "сигналка", фигура в капюшоне, баллончик с усыпляющим газом... Пленницу везли с завязанными глазами на заднем сиденье машины и, судя по тряске, дорога не была асфальтирована. Она попробовала пошевелиться, но лишь неуклюже заерзала - ремни не давали свободы. Казалось, прошла половина дня - хотя на самом деле чуть больше часа - когда автомобиль, затормозил и остановился. Видимо, водитель был один: он заглушил двигатель, открыл дверь и выбрался из машины. Дылда отчаянно заерзала, пытаясь сорвать с головы закрывавшую глаза повязку. Вернулся водитель через несколько минут. Открыл дверь, отстегнул ремни безопасности, развязал руки и едва увернулся от пинка по коленной чашечке. Аня стремительно выбралась из машины, на ходу срывая повязку. Развернулась к похитителю и застыла на месте: перед ней стоял Денис.