Есть ревизор; и даже... как у Гоголя: ревизоры. Но все же чего-то не хватает. "Инкогнито проклятое!" - восклицание Городничего. Ревизоры есть, а инкогнито?.. Нет? Зададим вопрос по-другому: кто здесь, в этот воскресный день может явиться... инкогнито? Непосещение церкви приводит к тому, что люди... оказываются оторванными от Ангелов: в церкви служат вместе с незримо присутствующими Ангелами. Мiръ - разорван. Где-то там, по ту сторону океана, что называется, "за бугром": Лос-Анжелес. Необходимость его; взыскание его - как "Града Небесного". Как мечта о нем, как алкание его в начале фильма появляется: наш, московский, провинциальный, полу-пародийный... Голливуд, Лос-Анжелес. И: лестница, ведущая в небо, к Ангелам. Актеры, разумеется, - небожители.
Отсюда - мечта: получить "Оскара" - воссоединиться с Ангелами (в начале пародия, потом мы увидим это грядущее увенчание фильма своими глазами... как символ и обещание). Как Бобчинский, умоляющий Хлестакова: скажите там, в Петербурге, мол, живет здесь такой Петр Иванович Бобчинский... Содом, который повсеместно творится, который на каждом шагу дает о себе знать в фильме, присутствие которого мы уже ощутили и которого еще будет, ох, как много, - ведь это изначально и было: преступление людей, которые покусились... на Ангелов.
Ангелы-то, наверное, и присутствуют в этой сцене, как в Ветхозаветной Троице. Именно - инкогнито! Антонина-то - уж точно "ангел", "ангел мой", "Тося"...
* * *
И лежат две подруги в траве, задумчиво травинки покусывают. Почему лежат? Да потому что... охотятся! В засаде они. Но охотятся, в отличие от обитателей Содома, не на Ангелов: на простых московских мужчин. На головах - венки из цветочков: мечтают о брачных венцах. Плетут венки: плетут сети против коварных мужчин... И здесь... смена функций: будущее покажет, что одна из "охотниц" в действительности является... "дичью".
Эта сцена отражает, пародирует, сцену в "Сталкере" А.Тарковского, созданном в том же 1979 году и с которым фильм, как теперь понемногу проясняется, ведет непрекращающийся диалог! Приехав в Зону, сойдя с дрезины ("Дрезина", кстати, - название одного из часто цитируемых нами сатирических журналов 1920-х годов, приложение к газете "Гудок", в которой... работал М.А.Булгаков), - Сталкер уходит в сторону от своих спутников, в счастливом изнеможении ложится в густую траву, бурьян.
Слух о фильме Тарковского распространялся еще задолго до того, как его удавалось посмотреть; к тому же повесть бр. Стругацких была известна почти всем; но если взглянуть на происходящее в фильме непредвзято, то его смысл может оказаться совсем неожиданным. И как раз в соотнесении со сценой - метафорой охоты из нашего фильма становится очевидным, что "Сталкер", особенно поначалу, - это... традиционный голливудский фильм о маньяке! Под предлогом какой-то сомнительной комнаты главный герой заманивает людей в абсолютно необитаемые места и... Саспенс нагнетается - постоянно: и в тюрьме он отсидел (в сценарии о нем - в молодости героиня, его жена, первоначально так и говорила: "он же бандит!"), и выглядит сумасшедшим, и спутники его сами уже начинают сомневаться в сказочке про "волшебную комнату"; а вокруг - трупы, скелеты, как в логове людоеда!
Кадры в траве в таком случае приобретают характеризующее, разоблачающее значение: он - тоже "охотник", из придуманной легенды, как из засады, подстерегающий удобный случай, чтобы наброситься на спутников, начать их безжалостно кромсать... Жанровое ожидание не подтвердится, но присутствие-то жанра триллера в его классической форме - в картине Тарковского теперь несомненно!
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. В "высотке"
"Все, засосало мещанское болото!" - подводит героиня И.Муравьевой черту под посещением дачи, наблюдая, как Антонина торопится присоединиться к своему жениху. У них с героиней В.Алентовой - теперь дорога иная. И путеводной звездой на этой дороге служит... открытка, присланная (почему-то, по необъяснимой причине: ведь есть же телефон в общаге, можно было позвонить!) дядей Лешей... Не из Твери, не из Казани присланная: из той самой "высотки", которая им теперь... "светит".
Дядя Леша - профессор; настоящий профессор, как Гошин шашлык во второй части. И Людмила... профессор! "Вот учу тебя, учу!" - по-профессорски тяжко вздыхает она, подтягиваясь в своих исподних штанишках перед зеркалом. Ну, почему учат нас... проститутки! Проститутки по профессии, проститутки по призванию: ради чинов, перед властьми предержащими...
И отправляются подруги - в науку: одна - к профессору, другая... к кандидатам наук, в "научный зал Ленинской библиотеки" (он при старом режиме и вправду по воскресеньям благодетельно функционировал); в "храм науки" то есть. А в библиотеке той - "курилка есть", как сообщает разведавшая заранее обстановку Людмила. Жив, значит, курилка?! Так и называется в пушкинской эпиграмме... московский профессор Каченовский.
...Как загасить вонючую лучинку?
Как уморить курилку моего?
Дай мне совет. - "Да... плюнуть на него".
"Курилка" - щепка, лучинка, которая легко гаснет; но в псковских диалектах, по словарю Даля, "курилка"... "задний проход" (или, как еще деликатно было сформулировано автором: "то, что воняет"); поэтому "лучинка" в эпиграмме - "вонючая"; к тому же... с названием журнала, издававшегося Каченовским, рифмуется: "Вестник Европы". А эпиграмма на петербургского академика Дондукова-Корсакова, попавшего в Академию наук безо всяких на то оснований?
...Почему ж он заседает?
Потому что есть чем сесть.
И тут... "курилка" есть, да что ж такое! Эпиграммы Пушкина, так сказать, смешивают профессоров и академиков с грязью, посылают их, сердешных... в преисподнюю! В общем, как справедливо высказался наследник пушкинских традиций поэт Вознесенский, "дерьмо академий" в фильме жестоко изобличается!..
И действительно: нам показывают битком набитый зал (залище) этих... курилок. Вторая из пушкинских эпиграмм... тоже рифмуется. Со стихами клоунов-зазывал на балконе Московского цирка на Цветном бульваре в телефильме "Покровские ворота":
Заходите в цирк скорее
У кого биле-е-еты есть!
Академия - цирк, академики - клоуны, шуты гороховые. Катерина поначалу так и подумала, когда узнала про Ленинку: "Будешь смотреть, как они читают?"
Ну, нет! Людмила-б... и там учит! Обрела родную стихию! - "А они ничего: головой кивают, слушают!" И станет Людмила через день-другой, если не профессором, то... профессорской дочкой. И манеры у нее - истинно профессорские: энергично выжимает белье... душит! Душит - в душе (где они белье в общаге стирают). Душит все живое, все новое... И додушилась, урвала: назавтра же после душа - "Перебираемся вместе!" (т.е. в дяди-Лешину квартиру в "высотке").
* * *
Действие стремительно разворачивается. В вестибюле их подозрительно встретила, как рентгеном просветила (!), очередная вахтерша, неизменный атрибут советской действительности, женщина... вышибала: "тетка, которую поставили у дверей во времена революции, да так и забыли", - по едкому замечанию В.Турбина. Встретили, в общем, "по одежке", но... пословица в фильме берется в оборот, обыгрывается и... опровергается: придет время, и мы увидим, что проводили вовсе не "по уму"!
Кстати, о революции. Здесь необходимо на минуту остановиться (подниматься высоко, надо отдышаться) - и сказать несколько слов об актерской карьере режиссера фильма В.Меньшова. В картине с его участием "Где находится нофелет?" указанная пословица не только обыгрывается, но и прямо называется вслух. А возникает эта пословица потому, что действуют в фильме... переодетые Ленин и Сталин: В.Меньшов и А.Панкратов-Черный. Первый, конечно, похож меньше (да и сходство, надо думать, старались не усилить, а наоборот - замаскировать!), но уж второй, конечно, - вылитый Сталин! Причем Сталин - карикатурный, сатирически высмеиваемый.
"Тараканьи смеются усища..." Про кого это: про Сталина или про персонажа Панкратова-Черного? Скажем больше: в одном из уже упоминавшихся сатирических журналов 20-х годов скрытая карикатура на Сталина (тогда только еще начинавшего свою деятельность кровавого палача государственных масштабов) так и построена: изображается человек, до боли напоминающий... А.Панкратова-Черного, а через него - Сталин, в своем натуральном виде: рядом с колючей проволокой и недорезанным буржуем, катящим за ней по мосткам тачку...
И разгуливают по Москве переодетые Ленин и Сталин (персонаж Панкратова-Черного почти признается: я, мол, Гарун-аль-Рашид, переодетый в лохмотья; восточный правитель, как и Сталин!). Щеголяют табличкой: "Конгресс патофизиологов в г. Атланте". Два патофизиолога ХХ века?! Да и Атланта-то - анаграмма имени С-тал-ин: тал - атл; вместо ант (тетя, и именно по-английски!)... син (сын, с... турецким акцентом!).
Отдышались? Напрасно! Потому что в доме есть лифт. Именно здесь, в "высотке", впервые в фильме он появляется.
* * *
Сели в лифт; счастливы, как Гагарин; вознеслись. Высоко вознеслись! Но лифт все-таки - машина не для "вознесений". Лестница - другое дело; она всегда почему-то (в нашем воображении) - вверх идет, даже если по ней спускаешься. Лестниц в фильме - порядочно: невысокая лесенка в вестибюле общежития; лестница перед Театром киноактера; потом будет - гранитная уличная лестница у "высотки", по которой прогуливаются собаки.
Лестница - ведет в небеса; лифт... в преисподнюю. Говорим же: "шахта лифта"; а шахта - это именно то, что ведет под землю, куда спускаются рудокопы. И низвергаются в преисподнюю - на лифте - профессор Тихомиров с супругой. Словно бы сбывается предреченное в пушкинских эпиграммах! Эта функция лифта очень хорошо показана в фильме: Людмила подбегает к сдвигающимся дверцам, кричит через щель в шахту лифта, как будто в трещину на поверхности земли; так и видишь супругов - спускающихся в ее недра! У Данте "Щели" - название одного и самых страшных мест ада.
Двое... выходцев из ада, две инфернальные сущности. Не зря же этот веселый "профессор" борется с Бо-го-мо-ло-вым! Все время вертится в этой сцене отъезда собачка Чапа: она... необходима для полноты реминисценции. Знакомый нам уже фильм Гайдая "Наваждение"; та же лестничная клетка, похожая на общежитие из нашего фильма; те же беспокойные супруги, только приезжающие, а не отъезжающие; та же жена, ругающая мужа за нерасторопность, и его оправдания; те же чемоданы, имущество и... собака. Но не маленькая комнатная собачка: бульдог. И этот толстомордый (ну, вылитый профессор Тихомиров!), медалями увешанный бульдог... вступает в смертельное сражение с неустрашимым черным котярой. У профессора Тихомирова, надо полагать, тоже правительственные награды найдутся? В этом смысл реминисценции: "дискуссия" профессора Тихомирова с Богомоловым - драка заклятых врагов, кошки с собакой...