— Ти-така. Щоправда, якби повернулася, нічого не змінилося б. Увесь дім повний тобою. Всюди натикаєшся на твої лахи, листи, книжки, навіть волосинки. Я лишу по собі лише брудну постіль і порвані шкарпетки. Жінки, коли кидають чоловіків, виносять з хати усе. А ти так поводишся, ніби перебралась на дачу.
— Бо мені не треба багато речей. Якщо щось буде потрібно, то заберу.
— Твоя правда. Я й так звідси поїду. Будеш зовсім вільна.
— Я й так вільна.
— Пусті слова! То зі мною ти була вільна. А тепер не дозволиш собі з’їздити на день до коліжанки.
— Я не відчуваю в цьому потреби. А коли відчую, хіба хтось мені заборонить?
— Твій хтось дасть тобі копняка в одне місце, вибач на слові, якщо тебе це шокує.
— Шокує. Мені пора йти.
— Я сам би це зробив давно, якби знав, що на тебе це вплине.
Я хряснула дверима. Треба стриматися. Я не була там, не було цієї розмови, але я її пережила в душі.
Годинник цокав на всю хату. Я замкнулась, я була в безпеці, але відчувала небезпеку. Не те, щоб боялась каміння на столі: злий жарт, підозрювати в якому я могла всіх, крім себе. Портрет тієї жінки, що стільки пережила, висів на стіні, але вже не над ліжком, а між вікнами. Мені не хотілось згадувати цю історію. Її тінь і тіні жорстоких родичів, тінь немовляти не вступалися з обновленої хати, не звільняли мені місце. Я була чужа жона, що вчинила смертний гріх — перелюбство. Тяжко так жити, коли ти не засліплена коханням, лише повна тихої вдячності. Слава Богу, він не просить у мене нічого більше того, що я спроможна йому дати.
Моряк не приїхав увечері. Я то запалювала, то гасила світло. Це від страху. Моторошно ночувати в хаті, якої ще добре не знаєш. Десь опівночі я злякалась. Гупало серце. Чого боїшся, дурна, втішала я себе, ніхто не знає, що ти сама. Ніхто не бачить, як ти перевертаєшся на широкому ліжку в темряві, вслухаєшся в кожен звук і шепочеш: хай швидше настане ранок. Tiat lux. Ненаситна ніч, коли прокидається соромливе сумління і викручує тебе, як мокру ганчірку. Я зробила не так, не так треба робити. Слід було зникнути, забути про власне існування і знайти прихисток тоді, коли не шукаєш його.
Я запалила світло, глянула на годинник. Четверта. Злі духи покинули Уріж і весь реальний світ. Тепер легше діждатись ранку. До зупинки йти десь сорок хвилин. Перший автобус о шостій. Я зберуся і поїду. І вже не вернуся ні сюди, ні до хати. Тут мене розділили на дві половини. Один не віддає душі, інший — тіла. Тому я така убога зараз, тому така розгублена. Я довго не буду вертатися, скільки витримаю бродячого життя, аж доки все втихне, і опирі найдуть собі іншу жертву. Кожен з них тримається Урожа завдяки мені, а я живу, бо то моя рідна земля, яка годувала і моїх предків. Коли я зникну, вони покинуть Уріж. Найліпше жити десь непомітно, не привертаючи уваги, віддатись цілком самотності, бо на що я пущу свою силу?..
Он на столі лежить книжка, яку читає Моряк. «Фієста». Еге ж, всі ми втрачене покоління. Мені, правда, набридло збирати шипшину, лікарські трави, гриби, варити варення, мити посуд, садити і сіяти, але я не можу цьому віддатися сповна, бо розчиняються двері й холодний протяг виганяє мене з життя. Нема кому погладити мене по голові і сказати: «Бідна…» І гладять, і кажуть, але не так. З книжки виглядав пожовклий листок. Ага, це лист Емілії.
«У Львові паде дощ, такий самий, як у нас…»
Справді, коли у Львові паде такий самий дощ, чи варто туди їхати зараз?
Заскавулів пес. Це вже до мене. Двері відчиняться самі по собі, спочатку одні, потім другі, і на порозі стане істота з очима, повними нелюдського блиску, червоним лицем і розкуйовдженим волоссям. Вона засміється і простягне до мене довжелезні руки з синіми пазурями. Я закричу, кинусь до вікна, пробуватиму його розчинити. Може, мені вдасться втекти…
Боже, дай мені пережити час до сходу сонця. Я вмила мокре від поту лице, уникаючи дивитися в дзеркало: мало що можна побачити там вночі. Потрібно заспокоїтись, тримати себе в руках. Нічого, власне, не сталося. Я не витримала більше напруження. Балачки про опирів, камінь на столі, сни, ніч в порожній хаті… Чого ця жінка так на мене дивиться? Хай щось скаже!..
— Я не любила його, коли він був живий. Була панною на порі. А тут трапився поручик, неабияка партія для бідної попівни… Заінтересувався мною. Любив природу, музику — Шопена, Огінського, мріяв колись зажити дідичем. Родичі мали маленький фільварок поблизу С. Ми вже заручились. І тато позволив, аби я їздила з нареченим на прогулянку. Цьоця Стася зі Львова пошила мені темно-зелену амазонку зі старих портьєр, а вдома ми мали гніду кобилку, навчену ходити під сідлом. По обіді ми виїжджали. Коні переходили ріку і йшли полем до самого лісу, де стежки були вузькі і траплялось болото. Тому ми здебільшого спинялись у лозах, де росли пахучі цвіти. Я плела вінок, і мій наречений звав мене дріадою. Білі цвіти дуже пасували до мого чорного волосся і зеленого убрання. Я розпускала косу, і волосся вкривало мене аж до пояса. Ми стратили розум ще до шлюбу. За три дні мало бути наше весілля. По неділях приїжджали іноді цьоцині сестри Уляна і Марися, ще зовсім молоді дівчата, і наш сусід Влодко, що вчився в семінарії і мав тепер вакації. Хотів зі мною женитися, але не встиг освідчитися, і тепер банував. Я була до нього ласкава, аби не стратити доброго приятеля.
З Влодком би того не сталось… Вечорами, коли мої родичі лягали спати, ми чулися вільніше, жартували, оповідали різні припадки. Того нещасного вечора Уляна напрямки спитала Влодка, чи той пішов би на цвинтар вночі, де коїлися різні страшні речі: з’являлися три пани в чорних сурдутах і три чорні коні.
«З якої б то речі я мав волочитися вночі по цвинтарі?» — засміявся Влодко.
«А якби так сталося?»
«Відігнав би нечисть святим хрестом».
«А чи знає пан Влодко, — зауважила Уляна, — що в таких випадках тяжко знести руку до хреста?»
«Чому панна Уляна думає, що ті фацети мали би вчинити мені зло? То ж не опирі, щоб замордувати чоловіка на смерть».
«Є у нас і опирі, — сказала я. — У лозах».
«Де? — поцікавився мій наречений. — Там, де ми…»
Я почервоніла і скінчила:
«Там, де ми їздимо на конях».
«Ти гадаєш, вони нас бачили?»
Від тої думки мені сипнуло морозом по плечах:
«Не знаю. Кажуть, що там небезпечно хіба вночі».
Марися зробила круглі очі:
«О, я би там не пішла і вдень. То, прецінь, дуже страшно!»
«Я ж не сама була».
Уляна засміялась:
«Якби пан поручик знав об цім раніше, він би нікуди не пішов. Тепер не підете, правда?»
Мій наречений зблід. Його вразили слова тієї пустої кокетки.
«Може, панна Уляна бажає прогулятися туди зі мною?»
«Та ж Еміля буде ревнувати!»
«Так», — відповіла я.
«Тоді доведеться мені самому піти».
Я розгнівалась:
«Пощо заводити такі розмови проти ночі?!»
«Не гніви Бога, — вставив Влодко. — Нема потреб спокушати долю. Ти й так важиш життям на службі. Хай панна Уляна забере свої слова назад».
«Прошу дуже, — знизала плечима Уляна. — Хіба не видно, що я жартую?»
Мені раптом забракло повітря, і я підійшла до вікна, чуючи спиною, що всі чекають від мене рішучого слова. Але я знала, що моя заборона поставить нас обох в незручне становисько. Якби мій отець почув, що я сміло розмовляю з мужчиною і перечу йому, він би за коси виволік мене з покою.
«Вже пізно, — сказала я. — Добраніч».
І вийшла. Вони, певно, були здивовані, але я мусила припинити сю небезпечну розмову.
У моєму покоїку було душно. Я розчинила на хвильку вікно, щоб пустити свіжого повітря. Потім хутко розібралась і загасила свічку. Хтось запукав у двері, але я не обізвалася. Серед ночі я прокинулася від того, що хтось тримає мене в обіймах, притулившись до спини. Се не були обійми люблячої істоти. Якась сила вирвала мене з постелі. Я скочила в кут, перестрашена до смерті. Зрештою, то був сон. Місяць світив мені просто в лице і навіяв його. Я вклякла перед образом Матері Божої. Молилася тремтячим голосом, поки не відійшов мій страх і місяць не закотився за стодолу. Шукаючи сірники, бо стало темно, я наткнулася на щось холодне і тверде. То був камінь, звичайний камінь, що їх багато в нашій ріці. Я не клала його на стіл. Хіба хтось пожартував.
А на ранок мені принесли ту страшну вість, що переломила мене надвоє…
Чоловік:
Якби я отут вмер, мене б не скоро знайшли. А це неприємно — застати в хаті смердючий труп. Хоч би вона зайшла по своє шмаття чи навіть він, бо я здурію в цій пустці. Повна ізоляція і безвихідь. Коли ми жили разом, вона іноді їздила на тиждень і більше. Підсвідомо я чекав її. Спокійний і врівноважений сидів над книжками, ходив на прогулянку. У мене нема ненависті. Те, що вона зробила, виглядає дрібним порівняно з тотальною самотністю, яка висушує мій мозок і нищить тіло. Довго я так не витримаю. Їхати до коханки немає сили. Я написав їй, щоб вона приїхала якогось вихідного дня, і кинув лист вчора. Написав такого листа, що вона відразу зрозуміє, як мені зле. Може, це не самотність, а нудьга? При самотності речі набувають чітких обрисів, перетворюються на символи, все довкола страждає разом з тобою. Але нудьга має невиразне байдуже лице; на неї гидко дивитись. Відвертаєшся — і бачиш знову таке ж невиразне лице. І так у кожному кутку. Навіть зважитись на якийсь вчинок нема сенсу, бо за ним визирне потворне лице нудьги.
Зі мною це траплялось, але я міг розповісти про це дружині, бо вона переживала таке саме чи не щодня, та мусила ховатись, бо я висловлював невдоволення. Вона боялась мене аж настільки, що одразу кинулась в обійми до зайшлого волоцюги, першого, який трапився і покликав її. За це зневажають. Я аж тепер зрозумів її всю… Треба втратити, щоб прозріти. Але клята нудьга гугнявить, що, навіть якби вона повернулася, ваше життя ішло б так само. І навіть на Місяці, і навіть в палаці нічого б не змінилось. Хай буде так, як є. То моя карма — не любити нікого, навіть себе.
Я, коли біль притупила нудьга, не дуже кваплюся перебиратись до міста. Скоро осінь, а восени Уріж схожий на рай. Бракує тільки єдинорогів, які блукали би по горі Ласки і пили воду з джерела. Але й за те спасибі.
Прокидаюсь іноді і думаю, чи я ще живий, а як живий, то де я і що зі мною. Щоб не бути мертвим, встаю, беру сигарети і виходжу надвір. Сідаю на лавці. Тепер я розумію, що вона сумнівалась у тому, в чому сумніваюсь я. Нічний холод пробуджує. Дещо чутно. Кричать сови, власне, не кричать, а співають. У них дуже гарні голоси. Гавкають собаки, перемовляються між собою. Вогник від цигарки помітний і може привабити якогось нічного блукальця, у якого скінчились сірники чи сигарети. Ми б побалакали, сидячи на лавці. Я сам міг би підійти до когось, але не бажаю цього робити. Сиджу в човні, який пливе темною річкою, і починаю усвідомлювати, що інакше не міг би прожити свого життя, не залишивши по собі жодної люблячої істоти.
Куди вийдеш звідси? Нудьга з’їла мене. Ні гори, ні квіти, ні трави, де ми любились, не допомогли мені. Нудьга не торкнулась лише пустелі, казарми, кімнати з позатиканими щілинами, де солдати курили травку (тільки тоді була між нами злагода). Щоночі когось били, щомісяця вбивали. Чорний пекельний час обпікав нутрощі, і місяць захлинався у солоній воді мертвого моря.
Схлипнула хвіртка. Хтось йде до мене. Я мимохіть простягую цигарку, але рука зависає в повітрі. Ага, ви не курите…
Жінка:
Я беру в руки гребінь і проводжу ним по волоссі. Пасмо за пасмом падає мені на коліна, біля корінців темне, а на кінчиках золотавого кольору. Ось уже нічого нема на голові. Зуби легко виймаються з рота. Я їх кладу на коліна, не викидаю, наче вони мені ще знадобляться. Шкіра злазить клаптями. Я здираю її наосліп. Це, певно, жахливе видовище: тіло без шкіри. Жаль такий великий, що я не можу навіть заплакати.
Прокинувшись, пересвідчуся, що все на місці, але довго не можу заспокоїтись.
Моряк каже:
— Ти чимось зажурена.
— Я боялась, що ти не повернешся.
(Неправда, я цього не боялась. Ті два дні, коли тебе не було, я думала зовсім інше. Мої думки знову звільнились, бо їм вистачило простору. Пізно жалкувати за втраченою порожнечею.)
— Ти надто перевтомила нерви. Давай кудись поїдемо?
— Добре.
(Це справді єдиний вихід. Як втікати, то вдвох.)
Ми домовилися поїхати через два дні. Я навіть не питала куди. Мені здавалось, що якогось дня я непомітно вивільню руку в натовпі і зникну назавжди.
…Коли ми пили каву, в сусідній кімнаті щось загримотіло. Ми здивовано перезирнулись. Мені стало якось не по собі, і я згадала камінь.
Моряк пішов подивитися.
— Ходи сюди, щось побачиш.
Портрет Емілії Бандрівської впав, розбилось скло.
— Як страшно, — мовила я.
…Напередодні від’їзду ми востаннє пішли на річку. Трава висохла й поруділа, а вода набрала осінньої синьої барви.
— Ходімо до того місця, де ми вперше зустрілись.
Літав пух з будяків. Вітер заганяв його у воду.
— Ми вернемось, коли все стане жовтим і червоним.
За річкою невеликий гурт пас худобу. Люди дивились на нас.
…На терасі хрупало скло з повбиваних шибок. Якби я йшла боса, то залишила б за собою криваві сліди.
— Дивися, двері відчинені. Ти ще не був всередині?
— Ні.
— Не лякайся, там усе таке знищене.
— Може, не варто?
— Там все одно гарно.
Я перша розчинила двері. Іржаві завіси заскрипіли. Зразу перед дверима лежав мій чоловік, давно мертвий, але в його розплющених очах відбились наші постаті, увесь розкішний урізький світ в його передосінньому надвечір’ї.
Моряк:
Я сказав:
— Може, зайдемо? Двері відчинені, а я ще не був всередині.
— Там усе понищене. Йди сам. Я почекаю.
Перемагаючи в собі якесь неприємне хвилювання, я переступив через поріг.
Господи! На брудному цементі лежав мертвий. Я знав його і ніколи не бажав йому смерті. Не було крові, але порвана одежа свідчила про боротьбу.
Я вийшов, зачинивши за собою двері.
Жінка стояла до мене спиною і дивилась на гори, за якими сідало сонце.
— Як гарно! — сказала вона, повертаючи до мене усміхнене просвітлене лице.
Записки Білого Пташка
Посеред зими, вогкого сірого ранку, ви побачите великий міський будинок, у якому навстіж розчинені вікна на першому поверсі. Що це може означати? Лише те, що господаря немає. Він вийшов через вікно, бо двері замкнені або замуровані. Негоже виходити через двері, коли маєш намір ніколи не повертатись. Зіщулившись, ви майнете до черги на автобус, трохи стривожені й засмучені, але й легкі від цілющого дотику нереальності.
З цього, власне, й слід почати розповідь: з відчинених вікон. На папері кольору божевілля і зради. Я писатиму не тільки про божевілля і зраду, але й про золоте сяйво весняного ранку, яке збудило мене сьогодні й швидко погасло, змінившись на білий день. І багато про що сподіваюсь написати, а тоді пущу ці жовті листки за чорною водою, щоб десь прибились до берега.
СПОКУСИ ДИЯВОЛА
Наприкінці XX століття, осінивши себе механічно хрестом, пробурмотівши молитву, залишаєшся при цьому Божим дитям, бідна жінко. Тобі холодно, ти втомлена. Уважно перевіривши, чи наведений будильник, лягаєш у постіль, заплющуєш очі, щоб не бачити навіть уночі мерзоти запустіння, вбогості і злиднів власної душі. Шепочеш: «Господи, подай знак, що Ти пам’ятаєш мене! Бо, крім Тебе, у мене немає нікого на світі». Так не можна молитись: гріх.
Я хочу допомогти цій жінці, влітаю до її темного сну, але при брамі мене зупиняє сторож, закутаний в усе чорне, зблискує кривою шаблею, і відсвіт вогню, коло якого він гріється, забарвлює лезо червоним. Я знову повертаюсь до її згорнутого в клубочок тіла, з обличчям, втопленим у подушку, і починаю дзьобом стукати в узголів’ї: стук-стук-стук… Щоб вона прокинулась. Жінка не прокидається довго. Сон мордує її, висотує усі сили. Я вже втрачаю надію, коли вона раптом здригається і каже: «Боже, що зі мною?» Зіскакує з ліжка, біжить на кухню, запалює світло. Знадвору чуються приглушені голоси, брязкіт металу об камінь, шурхотіння піску і бридке хлюпання розчину. Хто не має змоги працювати вдень, той працює уночі. Жінка обережно виглядає крізь щілинку між шторами. Ніхто, окрім майстра, не знає, що вона своє відпрацювала ще вдень, промерзла до кісток і має право відпочивати до ранку. Ще завтра, а тоді два вихідні дні, субота й неділя, коли люди не працюють, а ходять по гостинах, перуть чи сплять, як вона, і так доти, доки не стануть немічними, доки не закінчиться Будова.