Однако таким исследователям в массе своей и чаще всего недостаточно признания того, что то, что хотел сказать автор, это и есть само его произведение от первой буквы до последней или от первого кадра до финальных титров. Они хотят добраться до глубин иного уровня и качества. Им интересен способ создания произведения. Они жаждут его выяснить на молекулярном уровне. Их интересует чуть ли не химический состав каждой детали художественного произведения.
Такие исследователи приходят к поразительным выводам! А гениальные произведения искусства обладая, как и сама жизнь, бесконечностью, многозначностью и многослойностью, позволяют делать любые выводы и подтверждать практически любые концепции.
Чего только не находят теоретики в произведениях искусства!!! С какой бы концепцией они ни приступили к анализу оных, любая найдёт в тексте или в фильме своё подтверждение.
Ищет теоретик в произведении мифы и аллюзии – найдёт и мифы и аллюзии. Интересует исследователя оппозиции чёрного и белого, статичного и подвижного, чётного и нечётного в том или ином романе – и вот уже весь текст романа вдруг окажется насыщен этими оппозициями. Мало того, покажется, что автор только и думал о том, чтобы наполнить своё произведение соотношениями чёрного и белого, подвижного и статичного. Исследователь легко сведёт всю многозначность произведения к той концепции, с которой он взялся за его анализ.
Исследователь-теоретик если хочет найти символы, он их найдёт и докажет. Он обнаружит метафоры даже в описании пейзажа или в эпизоде фильма, где на экране только струится вода, колышатся водоросли и больше ничего. Или, увидев в кадре собаку, такой теоретик обоснует её появление всей возможной историей участия образа собаки в мировом искусстве, мифологии и религии.
Анализирующий произведение исследователь, оснащённый культурно-философско-художественным багажом и инструментарием, извлечёт вам из организма произведения такие подробности его происхождения, что диву можно даться. Он обнаружит и убедительнейшим образом подтвердит, например, связь облика и имени героя современного произведения с античными героями, а то и с героями более древних мифов. Обнаружит, докажет и объяснит тем самым его поведение и поступки.
Теоретики могут доказать не только неслучайность и продуманность каждого слова в тексте или кадре каждого произведения искусства, но обнаружат и обоснуют тайну его происхождения и появления.
От результата работы таких исследователей у любого человека, просто любящего искусство и живущего впечатлениями, возникает страх перед этим самым искусством, а также ощущение своей убогости, дремучести и неспособности со своим жалким впечатлением постичь все глубины и бесконечные смыслы того произведения, которое он просто и по-человечески любит. В результате деятельности таких теоретиков автор, к которому читатель или зритель прежде относился просто с почтением, доверием и любовью, вдруг начнёт вызывать благоговейный ужас и отторжение как гигант ума и духа.
Как были бы потрясены авторы, будь у них возможность прочитать те диссертации и материалы разнообразных литературоведческих конференций, которые написаны и пишутся по их книгам. Они были бы потрясены той продуманностью и той невероятной изощрённостью, которую им приписали аналитики их произведений.
Рьяные теоретики не согласятся с простотой и ясностью автора. С той простотой и ясностью, из которой происходит бесконечность искусства и его неуловимость. Они, теоретики, скорее сведут простоту к сложной системе взаимоотношений того, из чего создано и соткано произведение. В ясности они выявят символы и к ним опять же всё сведут.
Символ же в этом случае – не что иное, как зашифрованный, но конкретный смысл. И пусть в глазах теоретика чистое, ясное произведение предстанет как целая гора сложнейших символов, переплетённых между собой аллюзий и многоуровневая пирамида смыслов, устроенная чрезвычайно сложно, но системно… главное, чтобы его можно было проанализировать и понять.
Исследователь и в этом случае стремится к пониманию. Ибо исследователь – теоретик искусства – считает и видит себя учёным. Ему нужен ясный результат. Понимание, как я уже говорил в предыдущих записях, – это желанный и ясный результат. А понимание произведения пусть даже как невероятно сложного устройства – это всё равно понимание. Такому исследователю необходимо, можно сказать, жизненно необходимо, выяснить механику устройства произведения искусства.
Но самое, даже чрезмерно сложное, многофигурное и поликомпонентное устройство космически, бесконечно проще чуда. Даже утверждая гениальность конструкции произведения и тем самым убеждаясь в гениальности автора как невероятно мастеровитого создателя сложнейшей конструкции, теоретик искусства как бы отвергает непостижимую человеком многозначность произведения искусства. Теоретик не признаёт неформулируемого. Он поёт гимн уму опыту мастерству познаниям, трудолюбию и пр. автора… Или же находит у автора ошибки и указывает на них.
Вот только почему произведение одного автора вызывает любовь, слёзы и непостижимое впечатление, а произведение другого, пусть более образованного, умного, мастеровитого, опытного, имеющего школу и учеников, автора учебников и монографий, происходящего из прекрасной, давно культурной или даже аристократической семьи, ничего, кроме уважения и интереса, не вызывает. А то не вызывает и этого. Связи символов и аллюзий в произведении второго, может быть, намного больше. Смыслы его могут быть много глубже. Но наличие в нём искусства или его отсутствие останутся неформулируемы и таинственны.
Однако неугомонному теоретику это не важно! Он может проанализировать и расшифровать что угодно. Для него в этом смысле искусства и не существует. Есть текст или есть фильм – значит, можно работать.
Если такая деятельность им нравится, если это доставляет им радость – пусть будут счастливы! Не надо им мешать! В конце концов, они же возвеличивают, воспевают труд художников-творцов! Они создают им имидж умнейших и продуманнейших людей.
Плюс ко всему труды теоретиков и аналитиков искусства могут заставить кого-то из авторов быть поаккуратнее, попроще, собраннее и внимательнее относиться к словам, кадрам, мизансценам.
Но были и есть особые люди!!! Их мало, но они есть… Их формально тоже относят к литературоведам, исследователям искусства и культуры, а иногда, крайне ошибочно, к критикам. Эти люди, занимаясь осмыслением искусства, ставили и ставят перед собой задачи предельного порядка.
Они рассматривают художественное произведение, произведение искусства, искусство как таковое, как необъяснимое чудо в смысле его воздействия на человека. Они ставят перед собой такие же невыполнимые задачи, как и сами художники. Они занимаются бесконечным и непостижимым.
Занимаясь феноменом того или иного вида искусства или вопросами жанра или утверждая и доказывая, что художественное произведение имеет не механическую, а органическую, живую цельность и целостность, они пытаются ответить на вопросы, на которые до сих пор нет ответа: что такое книга и почему человек, знающий, что книга – вымысел, а сам человек живёт очень непростой жизнью, почему он читает эту книгу, страдает, и сопереживает, не в силах отказаться от этого переживания, не в силах книгу закрыть?.. Почему человек, знающий, что на сцене или на экране актёры, смотрит на сцену или на экран и плачет, не скрывая слёз?.. Почему «над вымыслом слезами обольюсь»?
Такие люди, ставящие перед собой такие вопросы, были и есть. Их очень мало. Их почти нет. Их практически не осталось… Бахтин был гораздо больше, чем литературовед, к Лотману ездили со всей страны чуть ли не за житейскими советами, а на Лихачёва приезжали даже просто посмотреть.
Такие исследователи самим своим трудом и любовью к искусству доказывали и доказывают великое! Они доказывают, что сопереживание и восприятие искусства – это не менее ценно и величественно, чем его создание.
Человек, глубоко переживающий книгу, проделывает не меньшую душевную работу, чем автор, её написавший. В отдельных случаях даже большую…
Письмо шестое
Меня часто удивляло, вызывало изумление и полное непонимание стремление богатых людей, людей, достигших огромных финансовых состояний и в этом смысле практически неограниченных возможностей, покупать чрезвычайно дорогие произведения живописи, скульптуры, редкие музыкальные инструменты или ценные рукописи, принадлежащие перу великих литераторов.
Большое всего меня поражало и поражает то, что они часто покупают за баснословные деньги даже не шедевры, а просто работы известных и безусловно признанных мастеров. А эти работы, например, никогда не считались шедеврами и даже не являлись значительными. Так, написал что-то Поленов или Коровин… Что-то, что и сам никому не показывал, не выставлял… Как-то переходила картина из рук в руки… Дошла до аукциона… И вот она куплена за огромные деньги только благодаря имени автора и, что самое главное, благодаря экспертной оценке её подлинности. В таком случае формат картины и её стопроцентно надёжная принадлежность кисти знаменитого мастера являются более важными факторами, определяющими цену, чем художественное её содержание.
Да и покупка подлинного шедевра меня удивляла и удивляет. Как можно обладать шедевром? Как можно этого хотеть? Зачем? И даже если желание приобрести шедевр у кого-то появляется, с таким желанием нужно бороться! Шедевр не может принадлежать кому-то. Шедевр принадлежит всем. Нельзя приобрести и упрятать шедевр от людей, заключить его в коллекцию. Искусство не может быть сокрыто от всех без исключения и каждого желающего. Шедевр – это живое и бесценное существо, которое не может и не должно быть пришпилено булавкой, как бабочка, в чьей-то коллекции. «Неужели не понимают этого те, кто шедевры покупают?» – думалось мне.
Ну а если даже владелец шедевра предоставляет его на выставки или сам выставляет его… Неужели он не понимает, что выступает в этом случае в глазах людей как довольно странный и неприятный персонаж, соизволивший ненадолго показать свою собственность остальным, чтобы потом утащить и спрятать её в своих чертогах?
У меня также вызывала недоумение та готовность и кажущаяся лёгкость, с которой богатые люди платят деньги за то, чтобы поддерживать так называемое академическое искусство. Они охотно или неохотно, но с видимой охотой дают существенные суммы на процветание и без того богатых и знаменитых оперных театров, балетных трупп, симфонических оркестров. Эти весьма затратные и абсолютно оторванные от современности «творческие коллективы» и устраиваемые ими мероприятия находят поддержку как от государства, так и от богатых меценатов. По сути же деньги тратятся на то, чтобы в очередной раз в роскошных условиях просто воспроизвести уже давно существующее, признанное и осмысленное произведение.
То есть богатый человек легче даст значительные деньги на один из концертов прославленного дирижёра, чем поддержит труды композитора, который, возможно, именно теперь, сейчас, пишет музыку, которая прославит и освятит эпоху её создания – нашу эпоху.
Мне было невдомёк, почему люди, заработавшие огромные деньги, которые на своём жизненном пути много рисковали, принимали те самые, возможно никому не понятные, опережающие ситуацию и время решения, те самые решения, которые обогатили их… Почему они не видят никакого желания и интереса поучаствовать в судьбе создания настоящего искусства? Почему они готовы платить за то, что и так уже оплачено, осмыслено и признано? Или же готовы швырнуть деньги на жульнические и шарлатанские поделки так называемого современного искусства, которые вдруг были назначены модными?
Мне было долго всё это непонятно. Теперь я нашёл этому объяснение… хотя бы самому себе.
Искусство, подлинное искусство, а самое главное, служение искусству, преданность ему, труд во имя его – это самая иррациональная деятельность, которой только может заниматься человек. Дружба и любовь тоже иррациональны, но ни дружбу, ни любовь нельзя назвать деятельностью, работой. Хоть и то и другое требует постоянных свершений и поступков.
Но искусство – это работа. Это профессиональная деятельность. Это труд. В известной степени труд каторжный, который подлинный художник осознаёт как приговор для себя. Художник понимает, что может обратить свой талант и в деньги. Окружающий художника мир и общество беспрерывно подталкивают его к этому, соблазняют. Однако подлинный художник понимает невозможность пойти на соблазн не потому что он этого совсем не хочет… Нет! Художник – человек, и ему не может не хотеться простых радостей и удовольствия, не может не хотеться комфорта… Но художник понимает свой труд как иррациональный, поскольку воплощает и может воплощать только собственные идеи. Подлинный художник осознаёт своё неумение работать на заказ, то есть во исполнение чужой воли и чужого замысла. Художник может воплощать только ниспосланный ему Богом замысел. Он понимает всю трагедию ответственности перед данным ему талантом и идёт бескомпромиссно путём создания искусства.
А создание и восприятие искусства – это, как я уже говорил, совершенно иррациональное, бесполезное с практической точки зрения дело.
Все виды деятельности человека, даже рождение и воспитание детей, направлены на выживание, обогащение и безопасность. Безопасность как способ выжить и сохранить нажитое.
Искусство само по себе не отвергает ценностей рационального мира. Искусство гуманно. Но искусство самим фактом своего существования и фактами жизней и судеб художников с несгибаемым упорством и постоянством сообщает человечеству, людям, обществу о том, что жизнь больше представлений о ней, что жизнь прекраснее, чем кто-то может даже вообразить, что не всё в человеческом мире рационально и что человек способен на проявление самых сильных, иррациональных и высоких чувств и проявлений – на любовь, милосердие, веру, надежду, самоотверженность. Искусство всё время напоминает человеку о человеческом в нём. Эти напоминания часто кажутся людям неуместными, болезненными и ненужными. Они мешают рациональному.
В этом смысле искусство – почти религия. Подлинный художник служит искусству религиозно. Поэтому встреча человека с искусством вызывает религиозные чувства. Это чувства просветления, очищения, скорби, раскаяния и какой-то непосильной и нестерпимой радости. Это божественные чувства. Гуманизм же искусства, в отличие от религии, близость искусства к человеку заключаются в том, что у искусства, в понимании людей, всегда есть автор. И этот автор всегда человек. Это делает искусство ближе к человеку, приземляет его.
Правда, религию тоже придумал и создал человек, но тут же старательно забыл о своём авторстве. Человек придумал религию и создал её из своего величия. Тем самым он доказал, что человек прекрасен, велик и бесстрашен. В то же самое время человек слаб, жалок и труслив. Именно поэтому, создав религию, человек из слабости придумал и построил церковь.
Подлинный художник лучше всех в мире понимает всю непостижимость искусства, осознаёт свои далеко не безграничные возможности его воплощения и понимает абсурдность и бесполезность существования искусства в мире, направленном на конкретные и практические цели и результаты. Художник всегда трагичен в этом своём знании и понимании, а также в своей обречённости на искусство. В отказе художника от искусства для него также нет спасения…
Человек же богатый, человек, чья жизнь целиком и полностью оказалась связана с деньгами, также лучше всех в мире понимает их суть, их природу и мощь. Никто кроме них этого так не понимает.
Мы, те кого нельзя назвать богатыми, можем только предполагать то, что известно людям богатым. И в нашем понимании человек, обладающий девятизначным состоянием, не кто иной, как миллиардер. Миллиардер – и всё. Миллиардер – это и есть его суть! Можно даже сказать, что это его профессия. Нам, а возможно и ему, совершенно не важно, владелец чего он. Не важно, какие у него заводы, газеты и пароходы. Нам не важно, любит он спорт, хороший он семьянин или исключительный ловелас. Не важны его политические и религиозные взгляды. Всё второстепенно. Он миллиардер – и баста! Таково его место в обществе и понимание его обществом. Не будь у него миллиарда, никто даже не поинтересовался его личной жизнью, пристрастиями и мнением.