— Пока что нет. Если мне надоест, я скажу. Пусть все идет, как идет. Надеюсь, тебе нравится черный кофе, потому что ни сахара ни молока нет. Чашки там, наверху.
Он положил ключ в карман.
— Я знаю, где чашки. Пока.
Малек Констракшн состояла из ряда соединенных трейлеров, составленных как домино, и располагалась в тупике, в промышленной зоне. За офисами обширный асфальтированный двор был уставлен красными грузовиками, бетономешалками, погрузчиками и бетоноукладчиками. На всех красовался бело-красный логотип компании. Двухэтажный гараж из гофрированного металла протянулся вдоль задней части территории и, видимо, был наполнен оборудованием для обслуживания бесчисленных транспортных средств.
Бензозаправки стояли наготове.
С одной стороны, напротив зарослей кустов, я заметила шесть ярко-желтых экскаваторов и парочку бульдозеров. Мужчины в касках и красных комбинезонах шли по своим делам.
Тишина прерывалась грохотом приближающихся грузовиков, редкими свистками и постоянным «пиканьем» транспорта, дающего задний ход.
Я припарковалась сбоку, на стоянке, обозначенной «Для посетителей», за линией «джипов», «чероки ренджеров» и пикапов. По дороге к входу я слышала шум движения на близком шоссе и гудение маленьких самолетов, направлявшихся к аэродрому на западе.
Интерьер офиса свидетельствовал о разумном сочетании хорошего вкуса и практичности: блестящие ореховые панели, серо-голубое ковровое покрытие, синие шкафы и много подходящей по цвету темно-красной твидовой мебели.
Среди работников-мужчин стандартной одеждой служили галстук, рубашка и слаксы, без пиджака или спортивного жакета. Туфли выглядели подходящими для ходьбы по песку и гравию. Дресс-код для женщин казался менее определенным.
Царила атмосфера сердечной продуктивности. В отделениях полиции бывает такая же атмосфера, каждый увлечен своей работой.
В приемной, где я ждала, все журналы были связаны с работой, «Карьер», «Горная продукция», «Бетон» и «Асфальт».
Короткого взгляда было достаточно, что речь идет о вещах, которые мне и не снились.
Я быстро прочла об овальных вакуумных формах, свойствах примесей, телескопических желобах и портативных системах по утилизации бетона.
Елки-палки. Иногда меня изумляет глубина собственного невежества.
— Кинси? Я — Донован Малек.
Я подняла голову, отложила журнал и встала, чтобы обменяться рукопожатием.
— Дон или Донован?
— Я предпочитаю Донован, если не возражаете. Моя жена иногда сокращает до Дона, но я делаю для нее редкое исключение. Спасибо, что так быстро приехали. Пойдемте в мой офис и сможем поговорить.
Малек был светловолос и чисто выбрит, с квадратным лицом и шоколадно-коричневыми глазами за очками в черепаховой оправе. Я прикинула, что в нем немного больше метра восьмидесяти роста и килограммов сто веса. На нем были легкие узкие брюки и рубашка с короткими рукавами, цвета кофе лате.
Он распустил узел галстука и расстегнул пуговицу на воротнике, с видом человека, который не любит ограничений и всегда страдает от жары.
Я проследовала за ним через заднюю дверь. Кондиционер в его офисе равномерно гудел, когда мы вошли. Трейлер, который он занимал, был разделен на три помещения одинакового размера. Флуоресцентные лампы заливали холодным светом белые поверхности столов. Белые полки были завалены папками, техническими документами и чертежами.
Поблизости не было видно личной секретарши и я предположила, что одна из женщин в передней комнате отвечала на звонки и помогала ему с бумагами.
Донован пригласил меня сесть и сам уселся в кожаное кресло с высокой спинкой. Он потянулся к полке и достал школьный альбом, который открыл на заложенной странице и передал через стол мне.
— Гай, в шестнадцать лет. Кто знает, как он выглядит сейчас. — Он откинулся назад и наблюдал за моей реакцией.
Парнишка, смотревший с фотографии, мог быть одним из моих одноклассников, хотя он был на несколько лет старше. Черно-белый снимок, пять на пять сантиметров. Длинные, светлые, вьющиеся волосы. Скобы на зубах поблескивали из-за полуоткрытых губ. У него была неровная кожа, растрепанные брови и длинные светлые баки. Рубашка в цветочек. Я бы поспорила на крупную сумму, что на нем еще были брюки-клеш и широкий кожаный ремень, хотя на снимке их не было видно.
По моему мнению, школьные альбомы нужно изъять и сжечь. Неудивительно, что мы все страдаем от неуверенности в себе и низкой самооценки. Каким сборищем придурков мы были.
— Он выглядит почти как я в его возрасте. В каком году он закончил школу?
— Он не закончил. Его отстраняли от занятий шесть раз, и в конце концов исключили. Насколько я знаю, он так и не получил аттестат. Он проводил больше времени под арестом, чем дома.
— Таша упоминала проблемы с законом. Можете рассказать об этом?
— Конечно, если соображу, с чего начать. Помните слух, что можно заторчать от аспирина с кока-колой? Гай сразу же попробовал. Он был очень разочарован, что это не сработало. Он был тогда в восьмом классе. Не считая всех «безобидных шалостей», которые он вытворял тогда, я бы сказал, что первое серьезное дело было уже в старших классах, когда его дважды поймали с марихуаной. Он очень увлекался всем этим — травка, спид, туда-сюда. Как их тогда называли? Красные и желтые жакеты и что-то связанное с мылом. ЛСД и галлюциногены появились в то же время. В те дни подростки не употребляли героин и кокаин и никто не слышал о крэке. По-моему, это что-то относительно новенькое.
Какое-то время он нюхал клей, но сказал, что ему не нравится эффект. Парень был знатоком, — сказал Донован насмешливо.
— Чтобы за это платить, он тащил все, что не было прибито гвоздями. Воровал машины. Воровал оборудование в компании отца. Вам понятна картина, я уверен.
— Вопрос может показаться странным, но был ли он популярен у сверстников?
— Вообще-то, да. По фотографии трудно сказать, но он был симпатичный парень. Он был неисправим, но в нем была какая-то дурашливая привлекательность, которая нравится людям, особенно девушкам.
— Почему? Потому что он был опасен?
— Я не могу объяснить. Он был этакой застенчивой, трагической фигурой, как будто не мог помочь сам себе. У него был только один приятель, по имени Пол Трасатти.
— Он до сих пор где-то здесь?
— Конечно. Они с Джеком вместе играют в гольф. Беннет тоже с ним общается. Можете спросить, когда будете с ним разговаривать. Я не могу сразу припомнить никаких других приятелей.
— Вы сами не проводили время вместе с Гаем?
— Нет, если мог уклониться. Я старался выдерживать максимальную дистанцию. Дошло до того, что мне пришлось запирать дверь в свою комнату, иначе он бы вынес все подряд.
Что-то он продавал, а остальное тащил просто назло.
После того, как ему исполнилось восемнадцать, он стал осторожнее, потому что ставки возросли. Отец в конце концов обещал выставить его за дверь, если он еще раз попадется.
— Это тогда он ушел?
— Это было тогда, когда он сменил тактику. С виду, взялся за ум, начал работать здесь, в ремонтном гараже. Он был не дурак, должен признать. У него руки были на месте и голова на плечах. Наверное, он видел это место, как ответ на свои молитвы. Он подделывал чеки на отцовских счетах. Использовал кредитную карточку компании, чтобы покупать вещи, и продавал их. Отец, благослови его боже, все еще его покрывал. Я умолял его принять меры, но он никак не мог заставить себя это сделать. Гай морочил ему голову, громоздя одно вранье на другое.
Что вам сказать? Отец хотел ему верить. Он разговаривал сурово, он вел себя так, будто на этот раз его терпенье кончилось, но когда доходило до дела, он всегда отступал и давал Гаю «еще один шанс».
Боже, я не выносил, когда он так говорил. Я пытался перекрыть Гаю лазейки, это все, что я мог сделать.
Донован постучал по виску.
— Что-то было не так с этим парнем. У него действительно чего-то не хватало, по части морали. Последний фокус, который он выкинул — и это выяснилось только месяца через два после того, как он ушел — это афера, когда он отобрал последние деньги у бедной вдовы.
Это стало последней каплей. Отец его уже выставил, но мы все еще должны были разбираться с его делишками.
— А чем вы занимались в это время? Я так поняла, что вы работали в компании отца.
— О, да. Я к тому времени уже закончил колледж. Я побывал во Вьетнаме и работал здесь горным инженером. Я закончил Горную школу в Колорадо. У отца был диплом инженера-строителя. Он основал Малек Констракшн в 1940, в год, когда я родился, и купил первый гравийный карьер в 1943. Мы начинали со строительного оборудования и закончили владением всего комплекса. Мы построили бизнес таким образом, чтобы обойти конкурентов. Сейчас много строительных компаний, но они не владеют ресурсами и вынуждены покупать у нас. Я единственный из детей, кто занимается семейным бизнесом.
Я даже не женился до тридцати пяти.
— Я так поняла, что ваша мама умерла в тот год, когда ушел Гай.
— Верно. У нее обнаружили рак легких лет за десять до этого. Она отчаянно боролась, но болезнь победила. Отец больше не женился. Это его не интересовало. Его интересовала только компания, вот почему я так удивился, когда увидел завещание. Я не мог поверить, что даже в 1965 году он хотел дать Гаю хотя бы копейку из своего состояния.
— Может быть, еще появится второе завещание.
— Я бы хотел надеяться, но пока что я перевернул вверх дном весь дом. Ничего похожего. Боюсь представить, что будет, если Гай опять объявится.
— В смысле?
— Будут неприятности Могу гарантировать.
Я пожала плечами.
— Он мог измениться. Люди иногда исправляются.
Донован нетерпеливо отмахнулся.
— Ага, иногда можно выиграть в лотерею, когда рак на горе свистнет. Так уж устроено, и нам приходится с этим жить.
— Вы предполагаете, где он может быть?
— Нет. И я не лежу бессонными ночами, пытаясь это выяснить. Если честно, меня просто бесит мысль о его возвращении домой. Я понимаю, что по закону ему полагается его доля наследства, но думаю, что он должен быть паинькой и держать свои ручонки при себе.
Он взял лист бумаги и подтолкнул в моем направлении.
— Дата рождения и номер социального страхования. Его второе имя — Дэвид. Что еще я могу сообщить?
— Как насчет девичьей фамилии вашей матери?
— Паттон. Это для его идентификации?
— Да. Если я его найду, мне бы хотелось иметь возможность подтвердить, что это действительно Гай.
— Думаете, что может быть самозванец? Трудно себе представить. Кто бы захотел подделываться под такого лузера?
Я улыбнулась.
— Это не так уж невозможно. Шансы невелики, но такие случаи бывали. Вы же не захотите отдавать деньги постороннему человеку.
— Это точно. Я не в восторге даже от того, чтобы отдать деньги ему самому. К сожалению, это от меня не зависит. Закон есть закон. В любом случае, я оставляю это вам. До двадцати одного года это был сильно пьющий вороватый парень. Что с ним сейчас, я знаю не больше вашего. Вам нужно что-нибудь еще?
— Пока достаточно. Я поговорю с вашими братьями, а потом посмотрим, что делать дальше.
Я встала, и мы обменялись рукопожатием через стол.
— Спасибо за ваше время.
Донован обошел вокруг стола и проводил меня до двери.
— Уверена, что Таша опубликует необходимую информацию в местной газате. Гай может об этом узнать, если еще не узнал.
— Каким образом?
— Он до сих пор может общаться с кем-то из местных.
— Да, наверное это возможно. Не знаю, что мы еще должны сделать. Если он не объявится, думаю, его доля будет положена на специальный счет, на какое-то время. А потом, кто знает? Таша настаивает, чтобы дело было сделано, а она шутить не любит.
— Я думаю. Кроме того, покончить с делом всегда хорошо.
— Смотря с каким, и как.
Глава 3
Я заехала в офис и завела папку по делу, занеся туда данные, которые сообщил Донован.
Это было немного, крошечная крупинка информации, но дата рождения и номер социального страхования будут полезны для идентификации. Если будет нужно, я всегда смогу встретитьтся с бывшими одноклассниками Гая Малека и проверить, не слышал ли кто-нибудь о нем, с тех пор, как он уехал. Судя по его хулиганской репутации, непохоже, чтобы другие его хорошо знали, или вообще хотели бы знать, но он мог иметь своих сторонников.
Я записала имя, которое дал Донован. Пол Трасатти мог дать ниточку.
Возможно, что за последние полтора десятилетия Гай стал респектабельным, и мог время от времени появляться на встречах выпускников. Часто самые большие «лузеры» в школе больше всех хотят пощеголять своими недавними успехами.
Если бы мне нужно было аргументированно предположить, куда именно отправился Гай по дороге в изгнание, я бы выбрала Сан-Франциско, до которого всего шесть часов на машине, или один час самолетом.
Парень уехал из Санта-Терезы, когда Хэйт Эшбури (район хиппи в Сан-Франциско, прим. перев.) была на самом взлете. Любое дитя цветов, чьи мозги еще не омертвели от наркотиков, в те дни оказывалось в Хэйт. Это был праздник из праздников, и с десятью тысячами в кармане, его приглашение было высечено на камне.
В три тридцать я заперла свой офис и спустилась на второй этаж, чтобы получить инструкции по привлечению клиентов для дачи показаний в суде. Потом села в машину и поехала к Малекам.
Дом находился в конце узкого переулка, участок в шесть гектаров, окруженный стеной в два с половиной метра. Я выросла в этом городе и думала, что знаю каждый его уголок, но это место было новым для меня, расцвет городской недвижимости, датированный тридцатыми годами.
Малекам, наверное, достался последний кусок плоской земли на мили. Задняя часть участка, должно быть, примыкала вплотную к горному склону, потому что горы Санта Инез громоздились прямо надо мной и казались так близко, что их можно потрогать. С дороги я могла различить отдельные пятна шалфея и чапарраля.
Металлические ворота во владение стояли открытыми. Я проехала по длинной и извилистой подъездной дорожке, мимо потрескавшегося и заброшенного теннисного корта, до вымощенного булыжником разворота у главной резиденции, имевшей форму буквы L.
И дом и стена были покрыты темной терракотовой штукатуркой, странный оттенок, между кирпичом и пыльной розой. Массивные вечнозеленые растения возвышались над землей, а справа от дома, насколько хватало взгляда, протянулся дубовый лес. Солнечный свет едва проникал сквозь переплетение ветвей. Возле входа в дом лиственницы уронили ковер из игл, которые должны были превратить почву в кислоту. Травы почти не было, и сильно пахло влажной голой землей. Там и сям лохматые пальмы заявляли о своем присутствии.
Я заметила справа несколько построек — бунгало, сарай садовника, парник, а слева — длинную линию гаражей. Подъездная дорожка, видимо, продолжалась за домом. Харлей-Дэвидсон стоял на гравиевой площадке сбоку. Там были и клумбы, но даже случайный намек на цвет не мог смягчить мрачность дома и глубокую тень, окружавшую его.
Архитектурный стиль дома был средиземноморский. Все окна были защищены ставнями.
Серия балюстрад подчеркивала застывшие линии фасада, а винтовая лесенка вела на веранду второго этажа. Вся отделка была темно-зеленого цвета, краска выцвела от возраста. Крыша была покрыта старой красной черепицей, испещренной светло-зеленым мхом.
В цементных урнах, по сторонам входной двери, росли многолетники, превратившиеся в сухие палочки. Сама дверь выглядела так, как будто ее стащили из одной из старых калифорнийских миссий. Когда я нажала на звонок, то услышала одну сильно резонирующую ноту, благовест о моем присутствии для обитателей.
Через некоторое время дверь открыла белая женщина неопределенного возраста в серой хлопчатобумажной униформе. Она была среднего роста, массивная посередине, ее плечи и грудь тяжело опускались на талию, которая расширилась, чтобы принять последовательное накопление веса. Я определила, что ей немного за сорок, но не была уверена.
— Да?