Завтра я присоединю его к напечатанному отчету о своих находках, пошлю один экземпляр Таше, другой — Доновану. Конец истории.
Я забрала свою машину с запрещенного для стоянки места, уведомления о штрафе не было.
Поехала домой, в целом, довольная жизнью.
В этот вечер Диц приготовил ужин, полную сковородку жареной картошки с луком и сосисками, со щедрой дозой чеснока и красного перца, в сопровождении коричневой зернистой горчицы, воспламеняющей язык. Только два утвержденных холостяка могли есть такую еду и воображать, что она является каким-то образом питательной.
Я взяла на себя процесс уборки, вымыла тарелки, стаканы, отскребла сковородку, пока Диц читал вечернюю газету. Это то, что делает каждый вечер каждая пара? Из моих двух браков я наиболее четко помню только драму и страдания, а не каждодневную рутину. Это было слишком по-домашнему… не неприятно, но странно для кого-то, кто не привык к компании.
В восемь часов мы пошли к Рози и устроились в кабинке в задней части зала. Ресторанчик «У Рози» плохо освещен, скромное заведение по соседству, существующее двадцать пять лет, зажатое между прачечной и ремонтной мастерской. Столики куплены в магазине дешевых товаров, стенки кабинок сделаны из простой фанеры, потемневшие от пятен, покрытые грубыми надписями и отколовшимися щепками. Очень безответственно пытаться проскользнуть вдоль сидения, если вы не привиты от столбняка. С годами количество курильщиков в Калифорнии заметно уменьшилось, так что качество воздуха улучшилось, в то время, как клиентура — не особенно. Раньше «У Рози» был прибежищем местных пьяниц, которые любили начать пораньше и оставались до закрытия. Сейчас таверна стала популярна у разных любительских спортивных команд, которые собирались после каждой большой игры, наполняя воздух громкими разговорами, резким смехом и топотом.
Бывшие завсегдатаи, мутноглазые алконавты, переместились в другие места. Я даже немного скучаю по их невнятным разговорам, которые никогда не мешали.
Рози в этот вечер, видимо, отсутствовала, и бармена я видела впервые. Диц выпил пару кружек пива, а я — пару стаканов лучшего у Рози шардонне, невероятной кислятины, которую она, наверное, закупала бочками. Я добровольно признаюсь, что это алкоголь навлек на меня неприятности в тот вечер. Я чувствовала себя расслабленно и мягко, менее подавленно, чем обычно, что значит — готова раскрыть свой рот. Роберт Диц начинал выглядеть хорошо для меня, и я не была уверена, что чувствую по этому поводу. В тени его лицо казалось высеченным из камня, его взгляд неутомимо пересекал помещение, пока мы болтали ни о чем. Между делом, я рассказала ему о свадьбе Вильяма и Рози и о моих приключениях в дороге, а он мне поведал о своей жизни в Германии. Вместе с удовольствием я испытывала легкую тоску, так похожую на лихорадку, что я подумала, не подхватила ли грипп. Меня зазнобило, и Диц это заметил.
— С тобой все в порядке?
Я протянула руку через стол и он накрыл ее своей, переплетя наши пальцы.
— Что мы делаем? — спросила я.
— Хороший вопрос. Почему бы нам не поговорить об этом? Ты первая.
Я засмеялась, но предмет, на самом деле, не был смешным, и мы оба знали это.
— Зачем тебе было нужно вернуться и все взбудоражить? Мне прекрасно жилось.
— Что я взбудоражил? Мы ничего не делали. Поужинали. Выпили. Я спал внизу. Ты спала наверху. У меня так болит колено, что ты находишься в полной безопасности от нежелательных приставаний. Я бы не смог подняться по лестнице, даже если бы моя жизнь зависела от этого.
— Это хорошие новости или плохие?
— Не знаю. Ты мне скажи.
— Я не хочу привыкать к тебе.
— Множество женщин не могли привыкнуть ко мне. Ты одна из немногих, кто кажется отдаленно заинтересованной, — сказал он, слегка улыбаясь.
Вот слово мудрости: в середине нежного разговора с одной женщиной не упоминай другую, тем более, во множественном числе. Это плохая тактика. Когда он это сказал, я вдруг представила себя в очереди из женщин, причем я стояла довольно далеко от ее начала. Почувствовала, как моя улыбка растаяла, и я отступила в молчание, как черепаха при виде собаки.
Его взгляд стал осторожным.
— Что не так?
— Ничего. Все в порядке. Почему ты думаешь, что что-то не так?
— Давай не будем пререкаться. Тебе определенно есть, что сказать, так почему бы не сказать это.
— Я не хочу. Это не имеет значения.
— Кинси.
— Что?
— Давай. Просто скажи это. За честность никто не наказывает.
— Я не знаю, как сказать. Ты здесь на четыре дня, и что я должна с этим делать? Мне не нравится, когда от меня уходят. Это история моей жизни. Зачем запутываться, если это значит, что я останусь с вырванным сердцем?
Он поднял брови.
— Не знаю, что тебе сказать. Я не могу обещать остаться. Я никогда не оставался в одном месте дольше, чем на шесть месяцев. Почему мы не можем жить настоящим? Почему ко всему должна быть прикреплена гарантия?
— Я не говорю о гарантиях.
— Думаю, что говоришь. Ты хочешь залог на будущее, когда знаешь не больше моего, что случится в дальнейшем.
— Ну, это правда, я с этим не спорю. Я только говорю, что не хочу быть в отношениях, которые то начинаются, то заканчиваются.
— Не буду врать. Я не могу притворяться, что останусь, когда знаю, что нет. Чего в этом может быть хорошего?
Я чувствовала, как мое отчаяние растет.
— Я не хочу, чтобы ты притворялся, и я не прошу ничего обещать. Я просто пытаюсь быть честной.
— Насчет чего?
— Насчет всего. Люди отвергали меня всю мою жизнь. Иногда это была смерть, иногда меня бросали, лгали, предавали. Все, что хочешь. Я испытала каждую форму эмоционального предательства. Подумаешь, большое дело. Каждый страдает от чего-то в жизни, ну и что?
Я не сижу и не жалуюсь, но надо быть дурой, чтобы снова вляпаться в это дерьмо.
— Я понимаю. Я слышу тебя и, поверь, не хочу причинять тебе боль. Это не из-за тебя, а из-за меня. Я — беспокойный по натуре. Я ненавижу чувствовать себя в западне. Такой я есть.
Запри меня, и я разнесу все в клочки, чтобы освободиться. Мои родители были номадами. Мы были всегда в движении, всегда в дороге. Для меня находиться в одном месте — угнетающе.
Это хуже смерти. Когда я рос, если мы задерживались в одном городе, это всегда кончалось плохо для моего старика. Он оказывался в тюрьме, или в больнице, или в вытрезвителе.
В любой школе, где я учился, я был новичком, и мне приходилось драться, только для того, чтобы выжить. Для меня было счастливейшим днем, когда мы снова пускались в путь.
— Наконец-то на свободе.
— Правильно. Это не значит, что я не хотел бы остаться. Я просто на это не способен.
— Ну да. «Неспособен». Это все объясняет. Ты прощен.
— Не надо обижаться. Ты знаешь, что я имел в виду. Боже милосердный, я вовсе не горжусь собой. Мне не доставляет удовольствия факт, что я — катящийся камень. Я просто не хочу обманывать себя и тебя — тоже.
— Спасибо. Замечательно. А сейчас, я уверена, ты найдешь, как развлечься.
Он нахмурился.
— А это к чему?
— Это безнадежно. Не знаю, зачем мы тратим время. Ты обречен бродяжничать, я пустила корни на месте. Ты не можешь остаться, я не могу уехать, потому что мне здесь нравится.
Это для тебя непродолжительный эпизод, раз в два года, и я участвую только на это время, и это означает, что я, наверное, проклята на всю жизнь связываться с такими мужиками, как ты.
— С мужиками, как я? Мило. Что это значит?
— То и значит. С эмоциональной клаустрофобией. Ты — типичный случай. Пока меня привлекают такие мужики, я могу обходить свои… — Я остановилась, чувствуя себя, как пес из мультика, которого занесло на полу.
— Твои что?
— Не твое дело. Давай закончим разговор. Не надо было мне открывать рот. Получается, что я хнычу, а мне совсем этого не хотелось.
— Ты всегда переживаешь, что кто-то подумает, что ты хнычешь. Кому какое дело? Хнычь на здоровье.
— О, теперь ты так заговорил.
— Как? — спросил он, раздраженно.
Я изобразила терпение, которое вряд ли испытывала.
— Одна из первых вещей, которые ты мне сказал, была, что ты хочешь, как ты сформулировал, «подчинения без нытья». Ты сказал, что очень мало женщин сумели этого достичь.
— Я так сказал?
— Да, сказал. С тех пор я очень старалась не ныть в твоем присутствии.
— Не будь смешной. Я не имел это в виду. Я даже не помню, чтобы такое сказал, но, наверное, говорил о чем-то другом. В любом случае, не меняй тему. Я не хочу уезжать на такой ноте. Пока проблема существует, давай ее решать.
— Что решать? Мы не можем ничего решить. Это решить невозможно, поэтому оставим тему.
Мне жаль, что я начала это. У меня и так эта семейная ерунда. Может быть, я расстроилась из-за нее.
— Что за ерунда? Ты в родстве с этими людьми, так в чем проблема?
— Не хочу об этом говорить. Кроме нытья, я не хочу чувствовать, что повторяюсь.
— Как ты можешь повторяться, когда ты с самого начала ничего мне не говорила?
Я провела рукой по волосам и уставилась на стол. Я надеялась избежать этой темы, но она выглядела безопасней, чем обсуждение наших взаимоотношений, из чего бы оно ни состояло. Мне не приходило в голову ни одно рациональное объяснение моего нежелания общаться с вновь приобретенными родственниками. Мне просто этого не хотелось. В конце концов я сказала:
— Не люблю, когда на меня давят. Они так стараются наверстать потерянное время. Почему бы им не заняться своими делами? Я чувствую себя неуютно со всем их показным дружелюбием. Ты знаешь, какой я становлюсь упрямой, когда меня подталкивают.
— Почему ты тогда согласилась работать на этого адвоката? Она же твоя двоюродная сестра.
— Ну, да, только я не хотела соглашаться. Я собиралась отказаться, но жадность и любопытство победили. Мне нужно зарабатывать на жизнь и не хотелось отказываться просто из вредности. Я знаю, что пожалею, но я уже занимаюсь этим делом, так что нет смысла грызть себя.
— Кажется довольно безобидным, если разобраться.
— Это не безобидно. Это раздражает. И вообще, дело не в этом. Дело в том, что я бы хотела, чтобы они уважали мои границы.
— Какие границы? Она наняла тебя, чтобы выполнить работу. Пока тебе платят, это все.
— Будем надеяться. Кроме того, это не столько она, сколько другие две. Лиза и Пэм. Если я уступлю на дюйм, они вторгнутся в мое пространство.
— Ой, чушь собачья. Калифорнийский психоз.
— Откуда ты знаешь? Я что-то не замечала, чтобы ты был в идеальных отношениях с собственной семьей.
Я увидела, как он вздрогнул. Выражение лица резко стало обиженным и раздраженным.
— Удар ниже пояса. Я не хочу, чтобы ты использовала против меня то, что я говорил о своих детях.
— Ты прав. Извини. Беру свои слова обратно.
— Убери нож, а рана останется. Что с тобой такое? Ты все время такая колючая. Ты делаешь все, что можешь, чтобы держать меня на расстоянии вытянутой руки.
— Вовсе нет, — ответила я и потом взглянула на него. — Это правда?
— Ну, посмотри на свое поведение. Я еще двух дней тут не пробыл, и мы уже ругаемся. Из-за чего? Я не для того проделал весь путь, чтобы ругаться с тобой. Я хотел тебя увидеть. Я был так рад, что мы можем провести время вместе. Черт. Если б я хотел ругаться, то мог бы остаться с Наоми.
— Почему же не остался? Я не со зла спрашиваю, просто любопытно. Что случилось?
— Ох, кто знает? У меня своя версия, у нее — своя. Иногда я думаю, что у отношений есть свой жизненный срок. Наш подошел к концу. Вот и все. Объяснения приходят позже, когда ты пытаешься придать всему смысл. Давай вернемся к тебе. Что происходит в твоей голове?
— По мне, лучше ругаться, чем ничего не чувствовать.
— Для тебя существуют только эти два варианта?
— Так я чувствую, но не совсем уверена.
Он протянул руку и дернул меня за волосы.
— Что мне с тобой делать?
— Что мне с тобой делать? — ответила я.
Глава 7
Когда мы вернулись домой в четверть одиннадцатого, у Генри на кухне горел свет. Диц сказал, что у него разболелось колено, так что он пошел в дом, с намерением принять пару обезболивающих таблеток, задрать ноги и приложить пакет со льдом. Я сказала, что скоро вернусь. Наш разговор у Рози ни к чему не привел. Я не могла продолжать и не могла вести себя так, как будто ничего не случилось. Я не знала, чего хочу от него, и не знала, как это сказать, так что вышло, будто я в нем нуждаюсь. Мой основной принцип таков: если у тебя в башке ералаш, держи рот закрытым.
Я постучала к Генри и помахала, когда он взглянул на меня в окно. Он сидел в своем кресле-качалке с вечерней газетой и стаканом «Джека Дэниелса». Он улыбнулся и помахал в ответ, отложил газету и впустил меня. У него было включено отопление, и воздух был не только теплым, но аппетитно пах вчерашними рулетами с корицей.
— Как хорошо. На улице очень холодно.
Стол был покрыт старыми черно-белыми фотографиями, разложенными на стопки. Я мельком взглянула на них, взяла кухонный стул и сосредоточила внимание на Генри.
С моей точки зрения, Генри Питтс идеален: умный, с хорошим характером, ответственный, и с самыми красивыми ногами, которые я когда-либо видела. Он был моим домовладельцем пять лет, с того дня, как я увидела объявление о сдаче квартиры. Генри искал жильца на длительный срок, аккуратного и тихого, без детей, шумных вечеринок или маленьких тявкающих собачонок. Я всю жизнь прожила в трейлерах и привыкла к компактным помещениям, но была готова ограничить контакты с близкими, неуправляемыми соседями.
Жизнь в трейлер-парке, при всех ее достоинствах, подразумевает близкое знакомство с личной жизнью других людей. Поскольку я зарабатываю на жизнь, суя нос в чужие дела, то стараюсь собственные дела держать при себе. Переделанный под жилье гараж на одну машину, который предлагал Генри, превосходил мои фантазии и подходил по цене.
С тех пор квартира была взорвана и восстановлена, интерьер был отделан деревом и оформлен как помещение корабля.
С самого начала мы с Генри установили отношения, которые подходили нам обоим. С годами он сумел цивилизовать меня, так что я сейчас более уступчива, чем была раньше.
Постепенно он выковывал узы между нами, так что теперь я считаю его идеальной смесью друга и родственника.
— Хочешь чаю? — спросил он.
— Нет, спасибо. Я просто зашла, перед тем, как лечь спать. Это семейные фотографии?
— Это задание. Их прислала Нелл. Она нашла две коробки семейных фотографий, но ничего не подписано. Ни имен, ни дат. Она не имеет понятия, кто эти люди, и мои братья тоже. Нужно подписывать все фотографии. Ты можешь знать, кто есть кто, но остальные — нет.
— Ты знаешь кого-нибудь?
— Нескольких. — Он взял фотографию, на которую я смотрела, и поднес поближе к свету. Я смотрела через его плечо. Женщине на фотографии, наверное, было двадцать с чем-то. У нее было широкое мягкое лицо и волосы собраны в узел. На ней была белая хлопчатобумажная блузка, юбка до середины икры, темные чулки и темные туфли без каблуков, с бантикми. Рядом стояла восьмилетняя девочка с мрачным лицом, в матроске и высоких шнурованных ботинках.
— По-моему, это фото младшей сестры моей матери, Августы, сделанное в Топеке, штат Канзас, в 1915 году. Девочку звали Ребекка Росс, если память не подводит. Она и ее мать умерли во время эпидемии гриппа в 1918 году.
Он взял другую фотографию.
— Это моя мама с моим дедушкой Тилманном. Удивительно, что Нелл их не узнала, правда, у нее ухудшается зрение. Теперь, когда я подумал, я не уверен, что это имеет значение. Ни у кого из нас нет детей, так что, когда нас не станет, не будет никакой разницы, кто эти люди.
— Это печально. Почему бы тебе не положить их в альбом и не отдать мне? Я притворюсь, что они мои. Как его звали?
— Клаус. А мою маму — Гудрун.
Человеку, уставившемуся прямо в камеру, было, наверное, под восемьдесят, а его дочери, на вид, пятьдесят. Я спросила: