Высокий бледный король сказал, что нет.
- Тогда Вашему Величеству необходимо добыть парочку. Тот час же.
Король Англии наклонился и похлопал бледного короля по руке, за что был удостоен едва заметной, крайне холодной улыбки.
Бледный король поинтересовался, трудно ли заставить мятежных подданных отправиться туда.
- Вовсе нет, - ответил король Англии, - они уезжают добровольно. В этом вся прелесть колоний.
Королю Англии стало немного жаль этого печального, бледного короля. Он казался таким молодым, таким одиноким в его огромном, тихом, залитом звездным светом дворце, без единого министра, чтобы дать совет и без любовниц, чтобы утешить. И кроме того, подумал король Англии, когда взял бокал вина с маленького серебряного подноса и взглянул на того, кто его принес - у него такие странные слуги...
Парамур заметил, что за прошедшую неделю к нему приходили девятеро посетителей.
- Каждый из них сообщал, что видел во сне мое повешение. Ну право же! Этот король роется в снах то одного, то другого, но ему не за что зацепиться.
Трисмегист сказал что-то в ответ, но Парамуру далось именно в тот день учить иврит (язык магических книг Трисмегиста) и как раз тогда ему было не до разговоров со стариком.
Чуть позже Трисмегист заговорил опять, но Парамур по-прежнему не слушал. Когда через два часа Парамур поднял глаза, Трисмегиста в комнате уже не было, но лежали опрокинутыми (что было странно) два стула. Парамур отправился искать старика и нашел его лежащим на кровати с закрытыми глазами.
- Мистер Трисмегист! Ах, сэр, вы не должны были отходить ко сну без меня! Я ваш дозорный, сэр. Констебль на страже порядка ваших снов. И что же у нас тут?
Парамур произнес заклинание и посмотрел в хрустальный шар. Перед Трисмегистом были две черные двери, каждая шириной в целый мир и высотой аж до небес. Над ними и за ними не было ничего, кроме зловещего ветра, глухой ночи, и холодных звезд. Эти двери (огромные на столько, что даже не вообразить) начали открываться... С резким воплем Парамур отбросил хрустальный шар, и тот покатился прочь, пока не замер в пыли у разбитого шестипенсового зеркала.
- Доброе утро, Ваше Величество! - воскликнула доктор Сильверхофф, так бойко шагая к высокому черному трону, что ее оправленные серебром очки приплясывали на серебряной цепочке. - Говорят, у вас наконец появились для меня новости. Долго вы мешкали.
- Еврейский маг мертв, доктор Сильверхофф. Он умер прошлой ночью во сне.
Повисло короткое молчание, во время которого Повелитель Снов и Кошмаров принял спокойный, невозмутимый и полный величия вид, а доктор Сильверхофф выглядела просто озадаченно.
- И что, это все? - спросила она.
Повелитель Снов и Кошмаров посмотрел на нее с высоты своего величия в прямом, и в переносном смысле.
- Этот лжемаг, Парамур, вскоре будет вынужден уснуть, и тогда ...
- Но Ваше Величество! Допустим, он не уснет!
- Я и близко такого не допускаю, доктор Сильверхофф! Этот лжемаг всю жизнь потворствовал своим желаниям.
- Ваше Величество, но, а пока...
- А пока, доктор Сильверхофф, - усмехнулся Повелитель Снов и Кошмаров, - мы будем ждать.
Спустя три дня мать мистера Ньюболта омывала влажной теплой салфеткой маленькие ручки своему трехлетнему сыну. В Линкольншире было лето, и мистер Ньюболт стоял посреди тенистой и прохладной маминой кухни. За раскаленным на солнце порогом, он видел цветы, травы и жужжащих пчел, нагоняющих сон.
Горничная мистера Ньюболта мыла скрюченные ноги своему восьмидесяти восьми летнему господину. Мистер Ньюболт лежал на кровати в тихой, освещенной свечами комнате на Фрайдей-Стрит. Горничная выпрямилась, одной рукой держась за ноющую спину. В другой у нее была влажная теплая салфетка.
Мистер Ньюболт смутно догадывался, что одно из купаний происходит в стране Забытья, а другое - в мире яви, но где какое он не ведал и не чаял.
Мистеру Ньюболту снилось, что его пришел повидать некто с вытянутым, нервным лицом и долго говорил о деле большой важности.
- ...и как мне теперь быть, сэр?
- С чем, Джон? - спросил мистер Ньюболт.
- С королем Морфеем, - ответил Парамур.
Мистер Ньюболт надолго погрузился в размышления, а затем сказал:
- Ты разгневал его, Джон.
- Да, знаю. Но что мне делать?
- Пожалуй, - начал мистер Ньюболт, - ничего уже с ним не поделаешь. Он говорит о нарушенных правилах, воровстве и оскорблениях (мне слышно его во сне, Джон). Кабыть не уйти тебе от его преследований ни на краю света, ни под землей...
Они сидели некоторое время безмолвно, а затем мистер Ньюболт заботливо сказал:
-Джон, ты немного бледноват. Тебе нездоровится. Позволь, Мэри приготовит тебе поссет.
Парамур как-то неестественно рассмеялся.
- Нет, нет, я вполне здоров.
После этого мистер Ньюболт, казалось, опять погрузился в сон (конечно, если бы кто-то прежде мог подтвердить, что он вообще просыпался), но когда Парамур был уже в дверях, мистер Ньюболт поднялся и сказал:
- Если бы он только был похож на свою сестру - все было бы иначе! Ибо такой милой и кроткой леди нигде не сыскать! Я слышу ее шаги, когда она идет по свету. Я слышу шурх-шурх-шурх ее шелкового платья и позвякивание серебряной цепочки у нее на шее. Ее улыбка полна утешения, а ее глаза - добры и радостны. Как же мне не терпится ее увидеть!
- Кого, сэр? - озадаченно спросил Парамур.
- Ну как же! Сестру его, Джон. Его сестру.
Снаружи на Фрайдей-Стрит шел холодный мелкий дождь. Парамур поднял глаза и увидел идущего навстречу обтрепанного деревенского верзилу в надвинутой на глаза интересной шляпе, которую он очевидно смастерил себе из старых газет. Верзила, должно быть, его толкнул, потому что Парамур (который всю неделю не спал), неожиданно утратив равновесие, схватился за стену. Всего лишь на мгновение он к ней приник головой, но тут же заметил в кладке крохотные золотые песчинки.
Фруктовый сад был обнесен стеной из розово-красного кирпича. Некогда стены были увиты розами, но теперь стояла зима и от них остались лишь тернии. Там была трава, и там было много яблонь. Но теперь трава и яблони были зимние. Лучи зимнего солнца и голубые тени в замысловатом узоре сплетались на черном одеянии бледного короля. Его руки, полностью в черном, были скрещены на груди. Носок его черного сапога выстукивал по земле. Он вскинул голову и посмотрел на Джона Парамура.
Парамур резко проснулся. Очень медленно он побрел назад в дом застывших часов. В таком дождливом сумраке Лондон казался приснившимся городом, а его обитатели привидениями. Этим вечером Парамуру донесли, что Ральф Клеррихью (свечник из Ислингтона, которого Исаак вернул из забытья четыре недели назад) исчез с лица земли.
На следующий день (который пришелся на среду) в три часа пополудни Парамур спускался по лестнице в доме застывших часов. Один шаг - смертельная усталость. Второй шаг - смертельная усталость. На третьем шагу он наступил на ветхую доску, и лестница содрогнулась, осыпав паутину и грязь. Парамур поднял глаза и вовсе не был удивлен, увидев падающие ему в лицо крохотные золотые песчинки.
Следующий шаг - и бесплодный фруктовый сад, а в нем - усмехающийся бледный король.
В это мгновенье Лорд Морфей выкрал обратно прачку из Мортлейка - мать четырех крох. В четверг, в то время, как у Парамура дважды опускались веки, лорд Морфей забрал назад матроса-негра и известную проститутку по имени миссис Афра Пичли; в пятницу - ребенка и кукольника-альбиноса из Вапинга; а в субботу - перчаточника и его жену. В воскресенье Парамур уснул на целых четверть часа, но лорд Морфей не забрал никого. Парамур гадал, уж не в шутку ли это Морфей - корчил из себя великое божество, отдыхая на седьмой день. Но ни в одной из книг Исаака не было ни малейшего упоминания о том, что Морфей умеет шутить.
До следующей субботы во всех кофейнях и тавернах Лондона соревновались за описание самого чудовищного способа помешать Парамуру заснуть. Но будь хоть все рассказанное правдой - без толку, ведь к следующей субботе Морфей забрал назад всех выходцев с того света, кроме двоих.
В доме застывших часов покойная еврейка заглянула в чулан, где хранились книги и снадобья ее отца, и нашла Парамура, ссутулившегося на полу и клюющего носом над раскрытой книгой.
- Вставайте, Парамур! - крикнула она
Парамур медленно поднялся на ноги.
- Таким усталым я еще никого не видела - сказала она.
- Ох... я вовсе не устал. Это все дом. Он такой мрачный. Это нагоняет сон.
- Так уйдемте отсюда сейчас же и отправимтесь хоть куда! Согласны?
- Ох... - начал было Парамур, но почему-то не мог вспомнить, что хотел сказать.
- Парамур!
Она взяла его лицо в ладони.
- Я родилась в Венецианском Гетто, куда все любопытные приходили посмотреть на евреев. Там я видела благородных испанских леди, таких смуглых, нежных и пылающих, как закат. Парамур, вы бы хотели увидеть леди, цвета испанского сада в летний вечер?
Парамур едва заметно улыбнулся своей прежней лукавой улыбкой.
- Я предпочитаю женщин, цвета английских садов в зимний полдень. Такая вот меланхолическая английская странность.
Покойная еврейка рассмеялась и заговорила о странностях англичан...
Фруктовый сад был обнесен стеной из розово-красного кирпича. На бесплодных деревьях расселось великое множество птиц самых обыкновенных видов: дрозды, дерябы, малиновки, зяблики и корольки. Но что-то их спугнуло, и они все разом улетели. Бледный король поднял голову и усмехнулся...
- Парамур!
Она ударила его ладонью по щеке, и он резко проснулся. Она прислонила его к стене, чтобы крепче удерживать.
- В находчивости вы ему ни капли не уступаете. Как думаете его побороть? Как?
Тень улыбки промелькнула в глазах Парамура.
- Я прикажу всей королевской армии лечь спать...- начал он.
- Отлично! - перебила она. - Мы поместим всех на Солсберийской равнине, даже коней! Что потом?
- Потом, в заколдованном сне, английская армия двинется маршем на замок Морфея и свергнет его с престола.
- Да! - вскликнула она. - Парамур, мне жаль, что мы вынуждены расстаться так скоро.
- Как знать, - сказал Парамур и достал с полки большую синюю банку. Он пересыпал из нее чуть-чуть белого снадобья в маленький кожаный мешочек и засунул его за пазуху.
Той ночью шел дождь и смывал грехи Лондона. Улицы были полны воды, а когда дождь прекратился, вода оказалась исполнена звездами. Звезды висели над Сити и звезды зависли внизу, а окутанный ими Лондон повис между. Джон Парамур - в прошлом звездочет и повеса, мнимый поэт и маг, а ныне безумец - появился высоко среди звезд, на крыше домов Блу-Болл-Корт, где смеялся, пел и вызывал Морфея на поединок. Он был сильно пьян.
Обитатели домов на Шу-Лейн и Ганпаудер-Элли выбрались из своих кроватей и вышли на улицу, движимые добрососедскими намерениями лицезреть, как Джон Парамур свернет себе шею, и в последствии пересказывать увиденное его родне. Несколько наблюдателей заметили прятавшегося за дверью подозрительного, худого человека с вытянутым бледным лицом, и приняв его за лорда Морфея, начали выдирать ему волосы, бить по ногам и оскорблять, не стесняясь в выражениях, пока не выяснилось, что это был никакой не Морфей, а торговец сыром из Абердина.
Позже Парамур пошел бродить по темным улицам Сити, от Холборна до селения Майл-Энд и обратно, спотыкаясь о подмости всех недостроенных церквей Сити, пробираясь через балки, тени и блоки портлендского камня, которые дожидались в Чипсайде, пока сэр Кристофер Рен превратит их в собор Святого Павла. Он мог бы вам рассказать - конечно, будь у вас охота знать такое - сколько ресниц у Морфея и описать в мельчайших подробностях едва заметную родинку в форме полумесяца на его щеке, дюймом ниже левого глаза. Парамур больше не думал ни о ком, кроме лорда Морфея, и мысли о нем уже до треска переполняли его голову.
К утру в Лондоне похолодало. Небо затянуло облаками, похожими на рваные простыни и разлезшиеся тюфяки, и начал падать мягкий снег. В целом мире не было ни души.
Здания из красного кирпича и галереи запорошило снегом. Высокие статуи глядели на Парамура с чем-то похожим на жалось, половодная Темза бесшумно протекала между стен из серебристо-серого каррарского мрамора.
- Каррарский мрамор? - пробормотал от удивления Парамур. - Господи, что это за город?
- А ты разве не узнаешь? - прозвучал голос.
- Что ж, сэр, должно быть это Лондон, но я ничего не понимаю. Ведь вчера он точно не был таким светлым и прекрасным. Столько восхитительных зданий! Столько изящных каналов, в каждом из которых отображается бледно-розовый рассвет! И как все геометрически точно!
- Это Лондон, который спроектировал сэр Кристофер Рен после того, как старый город сгорел в Великом пожаре пятнадцать лет назад, но король отказался его строить. Я взял чертежи сэра Криса и возвел его город здесь.
- Пожалуй, сэр, ему об этом лучше не говорить, иначе он потребует вознаграждения. Право, сэр, даже у этих вечно выхваляющихся итальянцев нет ничего прекрасней.
- Город цвета английских садов в зимний полдень, - вдумчиво молвил голос.
- А как в этом городе принимают магов, сэр? - спросил Джон Парамур. - Я просто интересуюсь, ведь ныне предпочитаю избегать шумного общества.
- В самом деле? И почему же? - спросил голос.
- Ах, сэр, - вздохнул Парамур, - порой случается, что маленький человек, такой как я, имеет несчастье оскорбить благородного правителя, не ведая чем и как. Но с тех пор у него ничто не ладится и жизнь пошла наперекос.
На мгновение запала тишина.
Затем голос проговорил, с особой горечью: - Ибо Морфей - праздный король, поглупевший и одряхлевший за долгие годы безмятежности. Стены его ветхие и осыпаются. Врата его без стражи. Слуги его не бдительны.
Парамур поднял глаза и увидел дверь, увенчанную двумя роскошными, но мрачными статуями, изображающими Зиму и Осень. А между ними сидел король Снов: его весь в черном локоть опирался о мраморную голову Осени, его черный сапог праздно покоился на мраморной груди Зимы, а его длинные черные волосы развевались на ветру.
- Ха! - воскликнул Парамур. - Какое счастливое совпадение. Недавно прокатился тревожный слух о том, что Ваша Светлость изволили сердиться на меня, но я всегда жаждал доброго расположения Вашей Светлости, поэтому пришел загладить вину.
- Парамур, - сказал лорд Морфей, - есть ли предел твоей дерзости?
А затем он продолжил: - Я рад, что тебе нравится мой Лондон. Я намерен оставить тебя здесь надолго.
По пустым улицам гуляли и завывали прохладные ветры (или приснившиеся ветры). И все же улицы были не совсем пусты. Ветер носил приснившиеся голоса и приснившийся печальный звон колоколов, и что-то на вид как призрачные скопления развевающихся суетливых лохмотьев.
- Что это? - спросил Парамур.
- Старые сны. Уставшие сны. Горькие, злые сны, - ответил лорд Морфей.
- Ты узнаешь их получше.
- Ваша Светлость слишком добры, - пробормотал Парамур, размышляя, по-видимому, о чем-то другом. - Эх, - вздохнул он, - если бы только Ваша Светлость были женщиной, я мог бы убедить вас сжалиться надо мной.
- Верно, Парамур, - сказал Морфей. - Годами ты существовал за счет доброты женщин. Но здесь нет ни одной, с которой бы удались твои хитрости.
По улице (которая одновременно и походила на Чипсайд и нет) шла покойная еврейка. Она передвигалась медленно, потому что ей предстояло пройти долгий путь и пересечь всю ширь страны Забытья, прежде чем достичь границы с Раем. На руках она несла христианского мальчика, сына вдовы, Орландо Бофора. Он не спал (потому что мертвые не спят), но уткнулся лицом ей в шею, и золотистые кудри их волос перемешались.