И вообще, к семнадцати годам Даша могла бы по пальцам пересчитать случаи, когда она плакала.
Первый раз – в пять лет. Она сильно разочаровала свою мать, с треском проиграв местный детский конкурс красоты…
* * *
По лицу маленькой Даши сложно было сказать, вырастет ли она красивой, посредственной или даже страшненькой: белесые волосики, светлые черты не по-детски задумчивого лица и немного печальные темно-зеленые глаза. Однако мать, признанная в городе красавица, кокетка и всеобщая любимица, постаралась изо всех сил, чтобы выжать из Дашиных природных данных максимум. Она накрутила Дашины светлые волосики на бигуди, нарядила ее в ярко-розовое платьице с пышной юбкой и лакированные туфельки. Туфли были неудобными и очень натирали ноги, платье электризовалось, трещало и билось током, а от запаха лака для волос щипало в носу. Но тем не менее Даша стоически сносила все эти издевательства и на протяжении всего конкурса мужественно улыбалась изо всех сил так, как учила ее мама. Она знала, что на этом конкурсе ей надо победить любой ценой. Пусть конкурс был совсем непрофессиональным, любительским, зато в нем уже когда-то давно побеждала мама. А потом и Дашины старшие сестры. А теперь вот должна была победить Даша, продолжив тем самым славную традицию семьи, в которой все женщины отличались редкостной, завораживающей, пленительной красотой. Сама Даша мало походила на маму и сестер. И не отличалась ни редкостной, ни завораживающей, ни пленительной, ни вообще какой бы то ни было красотой.
* * *
Даша пошла в отца, который был некрасив, но удивительно остроумен и харизматичен.
Если Дашину маму, Надежду, любили, то Дашиного отца, Игоря, просто боготворили. Он пользовался безоговорочным авторитетом и всеобщим уважением. Даже маленькая Даша не могла этого не чувствовать. Не раз она слышала, как отец одним словом мог рассмешить кого-то или поставить на место, как побеждал в любом споре, как всегда и во всем добивался своего. Казалось, он обладал полной властью над собой, людьми и событиями. Даше он казался всемогущим, она всем нутром ощущала свое сходство с отцом и невероятно гордилась этим. У нее была такая же светлая кожа и волосы, такие же узкие глаза, четкая линия рта и прямой нос. Она радовалась, что унаследовала черты папы, и не понимала, почему все, включая его самого, так попрекают ее этим.
* * *
– Дашенька, ты пока не очень похожа на меня лицом, так что постарайся хотя бы вести себя как я, – напутствовала ее мать перед конкурсом; голос у нее при этом был как будто мягкий и снисходительный, но под ним скрывалось что-то вроде раздражения и недовольства, которые маленькая Даша без труда уловила.
– Будь милой, хорошей, обаятельной и главное – улыбайся. Все время улыбайся! Если ты не будешь улыбаться, то не победишь. А победить надо, во что бы то ни стало. Понятно?
Даше было понятно. И она улыбалась, улыбалась изо всех сил, хотя в глубине души не испытывала ни малейшего интереса ни к конкурсу, ни к победе в нем…
Даша проиграла в самом финале. Когда ведущий начал задавать ей и другим девочкам вопросы. «О чем ты мечтаешь?» – спросили Дашу, и она, недолго думая, ответила: «Мечтаю управлять целым миром». Это был странный ответ для пятилетней крохи, но Даше показалось, что это произведет должное впечатление на отца, который тоже был здесь и смотрел на нее из зрительного зала. Она так и не узнала, произвела ли нужное впечатление на отца или нет, зато буквально пять минут спустя, узнала, что произвела убийственное впечатление на жюри и мать. Первые оставили ее без победы, отдав корону хорошенькой голубоглазой девочке, сказавшей, что больше всего она любит маму, папу и собачку Джонни.
Что же касается матери, то она была в ярости и отчитывала Дашу своим мелодичным звенящим голоском, который так неприятно пульсировал у девочки в висках, что она не разобрала и не запомнила ни слова из ее тирады. После всего этого инцидента у маленькой Даши не осталось ничего, кроме смутного чувства несправедливости, которое она не могла пока ни осознать, ни проанализировать, но зато ощущала очень ярко.
Ведь она старалась делать все, что говорит ей мама (при том, что не больно-то ей этого и хотелось), и старалась вести себя так, как ведет папа. Так почему ее ругают?
С тех пор Даша уяснила для себя одну простую вещь: молчание – золото. Чем больше она смотрела на отца, тем больше отмечала его холодность, безразличие и скрытность. Однако окружающие, похоже, этого не видели. Там, где маленькая Даша ощущала замкнутость и равнодушие, другие видели загадочность и роковой шарм.
* * *
Игорь был хирургом. Притом не рядовым, а блестящим, одним из лучших в городе. Как следствие, он был циничен, грубоват, брутален и толстокож. Годами он воспитывал в себе бесчувственность к окружающему миру и к тридцати с лишним заметно в этом преуспел. Ничто не могло его пронять. Он знал, что люди стрессовых профессий часто ищут утешение в спиртном или наркотиках, но сам не собирался идти этой сомнительной дорожкой. Ему казалось, что куда правильнее работать над собой, освобождаясь от всех чувств, искореняя все эти мелочные земные страстишки и становясь абсолютно неуязвимым.
В свое время он предпринял блестящий стратегический ход, женившись на Надежде, сказочно красивой, милой девушке, которая работала врачом-педиатром и была такой же пленительно женственной и беззащитно-хрупкой, как ее профессия.
Что же касается самой Надежды, она была первой красавицей в их больнице, а может, и во всем городе. Будучи от природы к тому же девушкой неглупой, она понимала, что она – желанная невеста и ее природные данные нужно удачно инвестировать. Однако, несмотря на обилие поклонников самых разных возрастов и социальных статусов, она никак не могла выделить из них кого-то одного, самого выдающегося и стопроцентно достойного ее неземной красоты.
Когда на горизонте появился Игорь, все сразу изменилось. Он не был красив, но все равно считался самым привлекательным мужчиной в больнице. О нем постоянно сплетничали другие врачи, по нему сходили с ума все медсестры. Сама Надежда вначале не была уверена, что Игорь подходящая партия для нее. Она даже не была уверена в том, что он ей вообще нравится. Он был неэмоционален, немногословен, циничен сверх всякой меры. Она не понимала половины его шуток, над которыми с таким энтузиазмом смеялась вся больница. Порой, когда Игорь делал ей комплименты, в тоне его голоса она ощущала едва уловимую иронию. Даже когда он внимательно смотрел ей в глаза, губы его порой кривились в легкой усмешке, и она подозревала, что в глубине души он потешается над ней. Но при всем при этом он был очень умен, безмерно талантлив и умел внимательно слушать.
Словом, когда они начали вместе пить кофе в перерывах, по больнице поползли слухи. И общественный вердикт был таков: свершилось – самая привлекательная женщина больницы наконец-то захомутала самого завидного холостяка. На них смотрели со смесью зависти и любопытства. Все несколько месяцев своего существования этот роман был главной темой для разговоров больничного персонала, и его главные герои стали еще популярнее, чем раньше.
Под натиском бесконечных сплетен Надежда сдалась. Все говорили, что они потрясающе красивая пара, и, хотя сама Надежда не была до конца в этом уверена, общественное мнение для нее всегда было дороже и важнее собственного. А потому она вышла за Игоря замуж и, в общем-то, не пожалела. Даже в те вечера, когда она ощущала его холодность, ее грела мысль о том, какую замечательную партию она сделала.
Они быстро притерлись друг к другу. Игорь очень хорошо изучил свою супругу, и буквально через месяц совместной жизни она стала для него открытой книгой. Все ее «тайные» мысли, страхи, желания и переживания были настолько очевидными, как будто мелькали бегущей строкой у нее на лбу. Ему нравилась ее предсказуемость (хотя в глубине души он и приравнивал ее к примитивности).
Что же касается Надежды, то она (не без оснований) считала себя идеальной женой, ей казалось, что она понимает супруга (и тут она, конечно, сильно ошибалась), а еще ей нравилось, что все женщины завидуют ей, а знакомые восхищаются их парой. Словом, в первый же год брака Надежда сочла, что Игорь является идеальной оправой для такого бриллианта, как она. В конце концов, ей даже понравилась его некрасота. Ведь на его фоне она выглядела еще более сказочно и пленительно.
Только одна вещь теперь всерьез беспокоила ее – это будущие дети. Конечно, у мужа неплохие гены: он умен, образован, талантлив, начитан и блестящий оратор к тому же. Но все же Надежде до смерти хотелось, чтобы их дети унаследовали ее внешность.
Игоря не слишком воодушевляла мысль о потомстве. У него имелись на этот счет свои опасения. А что если ребенок пробьет броню его равнодушия? Он знал, что порой такое случается. И разумные, цельные, сильные люди превращаются в безмозглых родителей, умильно сюсюкающих над своим драгоценным чадом. При этом люди начисто теряют всякий разум и впадают в панику по любому нелепейшему поводу, будь то температура или сыпь на коже младенца. Такая участь его отнюдь не устраивала. Но как ее избежать, он не знал. В итоге под воздействием мягких, но настойчивых уговоров жены, Игорь решился-таки завести потомство.
Рождение близняшек тут же рассеяло страхи обоих родителей. Надежда ликовала, потому что девочки оказались точной ее копией с огромными шоколадными глазищами и кукольными ресничками. Они были самыми прелестными детьми во всем отделении, и Надежда испытала огромное облегчение, к тому же окружающие только и говорили, что о невероятной красоте ее малюток, а значит, общественное мнение, как всегда, оказалось на ее стороне и можно было вновь спать спокойно…
Игорь тоже испытал огромное облегчение. Девочки были хорошенькими, как две капли похожими на мать и, впервые увидев их, он испытал к ним то же, что и к Надежде: приязнь, смешанную с равнодушием. Все было в порядке, но не более того. Девочки были самыми обыкновенными, но никакой бури в его душе они не вызвали и никакой переоценки ценностей, которой он так боялся, не произошло, а значит, можно было жить как раньше…
Девочек назвали Карина и Олеся. Имена выбирала Надежда. Ей хотелось, чтобы девочки выросли такими же очаровательными, женственными и популярными, как она сама, поэтому она перерыла несколько книг с именами после чего наконец остановилась на этих, считая их достаточно звучными для будущих красавиц.
Для Игоря после рождения детей мало что изменилось. Он помогал жене ухаживать за детьми с легкостью и профессионализмом настоящего медика. Особого участия в их воспитании он принимать не собирался. Ведь это были девочки, а значит, будет лучше, если обо всем позаботится мать.
А через два года случилось неизбежное. Родилась Даша, чем чуть не довела своих бедных родителей до нервного срыва…
Как вы уже поняли, Даша была материализовавшимся страхом ее семьи. Надежда с огромным разочарованием обнаружила, что ребенок пошел в Игоря. И не просто ребенок, а девочка!!! Пребывая в стопроцентной уверенности, что внешность – это главное женское достояние и самая необходимая для девушки добродетель, Надежда впала в послеродовую депрессию, ломая голову над тем, как ее бедная детка устроится в этом жестоком мире с таким невыразительным лицом и, главное, что теперь скажут люди?
Однако время шло. Девочка подрастала. А люди ничего особенно плохого не говорили. Это слегка успокоило Надежду, внушив ей некоторый оптимизм. В конце концов, все утверждали, что из некрасивых детей вырастают потом красивые люди. Так что мать решила подождать волшебного превращения.
Что касалось Игоря, то для него все обернулось намного серьезнее. Он проникся к своей крохе с первого взгляда. Она была его маленькой копией, сильной, здоровой и спокойной. Плакала девочка только в самых исключительных случаях и только по делу. Глядя в ее затуманенные глазки, Игорь вспоминал легенды о Древней Спарте, где, судя по слухам, девочек и болезненных мальчиков еще в младенчестве сбрасывали со скалы. Никому не нужны были слабые дети, всем нужны были потенциальные воины. «Но тебя бы точно не сбросили, не так ли?» – говорил Игорь девочке, которая, даже несмотря на свой юный возраст, не производила впечатление беззащитного создания. В конечном счете, Игорь с ужасом заметил, что начинает привязываться к малышке. Это было последнее, в чем он нуждался в этой жизни. Чувства делают человека уязвимым. А уязвимый человек – слаб, беспомощен и ни на что не годен…
Когда Даше исполнился год, Игорь уже нашел способ отгородиться от жизни в целом и от дочери в частности. В качестве анестезии он использовал огромную кружку кофе, куда добавлял изрядную порцию чистого спирта, хотя до этого был фанатично предан здоровому образу жизни и не уважал ни алкоголь, ни тех, кто его употребляет…
* * *
Время шло. Девочки росли. Близняшки точно следовали по пути, проложенному когда-то их матерью.
Что касается Даши, то глобальная акция по ее перевоспитанию продолжалась еще несколько лет, пока терпению девочки не пришел конец.
К десяти годам Даша вдруг перестала молчать. У нее прорезались отцовское остроумие и не свойственный ребенку сарказм. С поразительным для своего возраста цинизмом она начала отвечать матери, вступая с ней в словесные поединки. И порой с ее маленьких бледных губ слетали столь язвительные комментарии, что Надежда не находила что ответить и в недоумении ретировалась.
– Помни, дорогая, что красота требует жертв, – внушала Надежда своей маленькой дочери, на что Даша мило улыбалась и отвечала:
– Понимаю, мама, с твоей стороны так благородно было стать жертвой красоты.
– Я не знаю, что с ней делать, – жаловалась Надежда мужу. – Девочки часто бывают капризными, но Даша не похожа на нормального ребенка. Она замкнутая, холодная. К тому же не блещет красотой. Кому будет нужна некрасивая бесчувственная эгоистка, себе на уме?
Игорь молча соглашался. Чем взрослее становилась Даша, тем меньше она его устраивала. С каждым годом она становилась все более раздражающе-безразличной ко всем на свете, включая мать, отца и сестер. Она умела смотреть на людей так, что те начинали чувствовать себя круглыми дураками (а такое умение редко сходит женщинам с рук). Она умела игнорировать кого угодно и не умела плакать, даже когда ее ругали или наказывали. Даша раздражала его неестественной для ребенка самодостаточностью, словно не нуждалась ни в чьих советах или наставлениях, ни в чьем внимании или любви. Плюс ко всему она была по-настоящему неглупа и очень остра на язык. Не слишком эмоциональный Игорь, привыкший жить в браке с женщиной, которой он был всегда «доволен», и двумя дочерьми, которые всегда «оправдывали его ожидания», не знал, как относиться к Даше. Она обезоруживала его своей неординарностью, словно била его же оружием. В своих чувствах к дочери он долго колебался между безразличием и холодной ненавистью и в конце концов остановился на втором. Он ненавидел Дашино высокомерие, ироничность и отчужденную бесчувственность. В ту пору он старался не замечать, как сильно дочь похожа на него, и не подозревал, что так же сильно ненавидит самого себя…
К семнадцати годам Даша так и не стала похожа на мать, к разочарованию всего семейства. Всем ведь известно: если девушка к этому возрасту не превратилась из гадкого утенка во что-нибудь путное, значит, волшебного превращения, скорее всего, уже можно не ждать. Вообще!
В ней всегда было много незаурядного, начиная с удивительно белой, как лепестки жасмина, кожи (и это в эпоху всеобщей помешанности на солярии) и заканчивая нестандартной для школьницы способностью прочитать за одну ночь толстенную книгу. Она была необычной девушкой. Правда, никто в ее родном городе не мог толком сказать, хорошо это или плохо.
По меркам провинции Даша считалась не слишком привлекательной. Ну а уж по меркам своей семьи, где мать, старшие сестры, да и вообще все женщины в роду отличались необычайной пряной красотой, Даша и вовсе слыла парией.