— Я снесу эту пощечину, — сказал, чуть подумав, Варез. — Ведь только твой гнев и охранял меня, когда я лежал привязанный к койке.
— Если бы тебя привязали вниз лицом, даже я не помог бы.
— Насильники в ямах живут недолго.
— Как и жертвы насилия.
— Итак, — значительно сказал Варез, — мы выработали общий код.
— Код чести? Может быть, если подумать. Скажи, нужен ли ум, чтобы быть трусом?
— Думаю, да.
— Я тоже.
Сержант вывел Листара. Рудокоп казался смущенным, не хотел смотреть в глаза приятелям, и что-то в его осанке шептало о капитуляции.
Сержант подозвал одного из солдат. — Отвести в фургоны. — Ткнул пальцем в Ребла. — Теперь ты.
— Если кто потребует от меня остричь волосы, — сказал Ребл, отрывая спину от стены, — убью.
— Идем со мной.
Варез остался один. Оглянулся: последняя из солдат, та женщина, изучала его. Но тут же отвернулась. «Верно. Ты спасла мне жизнь. Каково это?
Плевать. Меррек получил заслуженное. Громила. Болтун. Сколько женщин поимел, сколько мужей обманул, а потом один, смельчак, устроил скандал. Однако удар ножом в спину решил проблему. И ты меня звал трусом, Меррек?
Смело наскакивал сегодня, понимая, что я побегу». Он изучал женщину из Хастов. Сутулится, перенесла вес тела на одну ногу, таз перекосился. Внимание обращено куда-то на юг, где лишь поваленные деревья украшают унылый пейзаж. Казалось, ее доспехи колышутся по собственной воле. Иногда меч в ножнах дергался, будто задетый коленом — однако она не шевелилась.
Хасты. Мало их осталось. История передавалась шепотками — даже дикие убийцы из ямы находили что-то гнусное в отравлении почти трех тысяч мужчин и женщин. Но, кажется, гражданская война подразумевает разгул всяческой преступности — и кто среди победителей, сторонников Хунна Раала, хотя бы задумается о восстановлении справедливости? Удары нанесены, цель ясна и верна, и целый водосток готов смыть следы с рук, грязь с сапог. Победитель прежде всего толкует о взгляде в будущее, питает ностальгические иллюзии восстановления порядка. Но для таких тварей будущее — всего лишь нечестная игра ради восстановления прошлого. Места, в котором живет и процветает всяческая ложь.
Варез замерз, оставив куртку далеко внизу, в шахте. Он прижался к спине, делая спину прямее, но усилия заставили болеть спинной хребет; впрочем, холод камня быстро просачивался в мышцы, неся некое успокоение.
«Я раб выживания, и ничего тут не поделать. Он сразу поймет. Капитан не дурак. Достаточно умен, чтобы пережить Отравление. Один из очень немногих, если слухи верны».
Останься он с остальными, безликой массой, сам был бы мертв.
«Но трусы всегда находят способ выжить. Наш единственный дар».
Звуки шагов, показался Ребл. Оглянулся на Вареза. — Половина игры наша. Мне жаль вторую половину.
— Женщин?
Ребл кивнул.
Сержант послал солдата отвести Ребла к фургонам за лагерем. Удаляясь, Ребл обернулся и крикнул: — Капитан свихнулся, Варез! Просто чтобы ты знал!
Скривившись, сержант взмахом руки указал Варезу на коридор.
— Ты не споришь с его мнением, — сказал Варез, подходя к конторе.
Мужчина молча отворил дверь.
— Наедине?
— Капитан решает ваши дела приватно, и это его привилегия. Иди, Варез.
Но шахтер медлил, щурясь на сержанта. — Мы прежде знали друг друга?
— Нет, но твое имя известно всем. Единственное пятно позора на Легионе Хастов.
Капитан подал голос из конторы: — Хватит, сержант. Жди снаружи.
— Сир, — отозвался сержант.
«Будь позор единственным пятном, мы покончили бы с мечами. И войнами. И наказаниями, если на то пошло. Охраняли бы лишь себя — от преступлений, от падения, и чувствовали бы жалость — как Ребл — к тем, кто пал».
Варез вошел в контору надзирателя. Огляделся, обнаруживая обиталище мелкого чинуши, и какой-то жалкой показалась ему вражда, копившаяся пленниками к надзирателю. Потом поглядел на мужчину в кресле за письменным столом. Не сразу сумев различить черты лица, ставшего эбеновой маской. Галар Барес.
Капитан казался рассеянным, даже раздраженным. Он махнул рукой, обводя комнату: — Не очень отличается от моей. Ну, той, в Харкенасе. Не нужно говорить, что сходство испортило мне настроение.
Варез молчал.
Вздохнув, Галар продолжил: — Ребл клянется, что это его идея. Открыть склад. Но я видел, как вы говорили с ним за миг до того. Думаю, это ваша идея, Варез.
— Это важное отличие, сир?
— Да. Так скажите правду.
— Это была идея Ребла, сир. Как он и сказал.
Капитан медленно откинулся в кресле. — Понимаю ваше желание вернуться в яму. Будете трудиться в одиночку?
— Вы не можете взять этих мужчин и женщин в Хасты, сир. Не можете.
— Так твердят все вокруг.
— Это приказ командующей Торас Редоне, сир? Вы видели нас. Езжайте назад, скажите, что она ошиблась.
— Планы командования — не ваша забота. Сейчас вам нужно заботиться лишь обо мне.
— Не казните, сир! Я отбыл девять лет, проклятие!
Галар Барес моргнул. — И в мыслях не было, Варез. Ладно, вы сбежали, бросили бой. Наверное, не без причины. Но это было очень давно.
— Ничего не изменилось, сир.
— Вы встали между мужчинами и женщинами. Первый изо всех. Я искал вожаков. Природных лидеров. Тех, в ком есть честь.
Варез засмеялся. Тяжелым, горьким смехом. — И я вышел вперед всех! Ох, бедняга вы!
— Наконец у нас общая печаль, — улыбнулся Галар Барес.
— Невозможно, сир. И не только я. Дурной нрав Ребла…
— Да, я знаю. А Листар задушил жену.
— Если и не душил, сир, в чем-то он виновен. Что бы там ни было, он в первый удобный момент выберет смерть…
— Так помогите мне.
— Сир?
Галар Барес подался вперед. — У нас гражданская война! Самая мощная армия Матери Тьмы лежит под курганами в лиге к югу отсюда! Пришла весть о другой битве — Хранители рассеяны! В данный момент между Урусандером и Харкенасом стоят лишь дом-клинки Великих Домов.
— Тогда сдайтесь, сир.
Капитан потряс головой. — Не мой приказ, Варез. Мне поручено пополнить Хастов. Мне нужны тела.
— Вы в отчаянии, — сказал Варез. — Вижу, сир.
— Сомневаюсь.
— Отлично вижу, сир. Езжайте к командующей…
— Приказ отдан лордом Сильхасом Руином.
— Не ему решать! — бросил Варез. — Торас Редоне…
— Лежит без оружия, в пьяном ступоре в своем шатре.
Чуть помедлив, Варез сказал: — Она была пьяна, когда пощадила меня.
— Знаю.
— Знаете? Откуда? Мы были одни в командном шатре.
— Она мне рассказала.
Варез замолчал.
— Нужны офицеры, — сказал Галар Барес.
— Повысьте всех оставшихся солдат-Хастов, сир.
— Да, но их не хватает.
— Вы куете кошмар. Хаст-клинки выпадут из рук каторжных убийц.
Глаза Галара Бареса оставались спокойными. — Склонен думать иначе, Варез.
— За всем — одна ваша вера? Бездна подлая! Капитан, я знаю пределы нашего оружия — возможно, лучше любого из вас — и я говорю, что этого недостаточно.
— Меч не сумел сделать вас храбрецом.
— Он рыдал в руках, сир! Но я бежал!
— Вижу лишь один путь, Варез. Назначаю вас в свою свиту.
— Вы точно спятили, сир.
— Значит, я отлично подхожу нынешнему времени, лейтенант.
— Лейтенант? Вы назначите в чин труса? Сир, сержанты повернутся к вам спинами. А мои сослуживцы — лейтенанты, как и ваши капитаны…
— Я последний капитан, кроме еще одного, А он не в состоянии принять командование. После Отравления выжили еще двое. Оба покончили с собой.
— Нужно будет больше.
— Об этом я позабочусь в свое время. Что до равных вам лейтенантов, они будут выполнять мои приказы, как и следует. О, я не так глуп, чтобы не понять — вас ждет одинокое будущее. Однако, Варез, вы станете для меня мостом к заключенным. От вас к Реблу и Листару, и женщинам, которых я назначу… кстати, не назовете несколько имен?
— Только по репутации, — сказал Варез. Он отлично видел будущее, предложенное капитаном. «В порученцах, слоняться подле командного шатра. Вдалеке от битв». Картина предстала перед взором разума, словно остров среди морей смущения и страха. «Презрение я вытерплю. Уже долго терплю». — Нас держали порознь, мы едва виделись издалека. Они работали «кошками», в ночных сменах.
— Знаю, Варез. Ваша яма не первая, которую я опустошаю. Готов выслушать имена, лейтенант.
— Говоря о репутации, я имел в виду вовсе не похвалы.
— Прямо сейчас разница не имеет значения.
Варез опустил голову, глядя на собеседника. — Думаю, сир, мы проиграем эту гражданскую войну.
— Прошу мнения держать при себе.
— Как пожелаете.
— К именам, лейтенант.
* * *
Вонь сгоревшего леса проникала в тело через все поры. Зловоние пропитало кожу и плоть, что глубже. Таилось в волосах, бороде, словно посул пожара. Портила одежду и вкус воды, пищи. Глиф шагал по грудам пепла, огибал черные пни и кости упавших деревьев, торчащие в воздух жженые корни. Лицо было прикрыто тряпкой, лишь покрасневшие глаза наружу. Он носил оленью шкуру, вывернутую в слабой надежде замаскироваться, ведь изнанка у оленьей кожи светло-серая. Он также втер горсти золы в черные волосы.
Теперь в лесу видно слишком далеко. Прошлой зимой было достаточно вечнозеленых растений, чтобы охотники могли укрыться от взгляда жертвы.
Среди отрицателей охотились лишь мужчины. Традиция старше самого леса. В старину случались Великие охоты весной и на исходе лета, когда все мужчины выходили, неся луки и дротики, пробирались сквозь чащу туда, где последние стада еще бродили в сезонных миграциях — теперь они так далеко на севере, что угасает сама память об охотах.
Традиции умерли. Те же, что держатся за них, бранясь, исходя злобой на «вырвавшиеся из рук» праведные пути — те живут в мире грез, мире без перемен. В предсказуемом мире, где нет свойственных смертным страхов. Он помнил сказания об озере и семьях, живущих на берегу. Сколько хватает памяти, они всегда ловили рыбу. В сезон нереста пользовались на мелководье острогами. По притокам ходили с сетью и ставили садки. Строили ловушки для тварей, ползающих по самому глубокому дну. Это было их традицией, способом жизни, и все знали их как народ озерных рыбаков.
Потом наступила весна, но ни одна женщина не вышла из той земли в поисках мужа из других племен. А женщины других племен, пришедшие искать мужей в селении озерных рыбаков, нашли пустые хижины и стылые очаги, крыши провалились от зимних снегов. Они нашли сети, сгнившие на сушилках. Нашли груды острог, забытых среди рыбьих отбросов и расколотых раковин. Нашли всё это, но не народ озерных рыбаков.
Одна молодая женщина решила искать на единственном острове, на горке мха и камней, последние деревья которого вырубили три года назад. Взяла каноэ и пустилась к острову.
И там нашла народ озерных рыбаков. Исклеванный воронами, высушенный зимними стужами. Кожа их стала черной на солнце, словно рыба над коптильней. Дети были съедены, обглодана любая косточка — кости варили в котлах, и стали они хрупкими как прутики.
В озере не осталось рыбы. Ни моллюсков, ни крабов и лобстеров. Воды были чисты и пусты. Гребя, она видела безжизненное дно и серый ил.
Традиции нельзя восхвалять. Традиции — последний бастион глупцов. Видел ли речной народ свою участь? Осознавал ли судьбу? Глиф верил, что ответом любого, еще работавшего на озере, было «да». Но старейшины на побережье бубнили о великих былых уловах, когда тысячи потрошеных рыб висели на крючках, а пахучий дым костров плыл высоко и низко, закрывая берега озера. Закрывая сам остров. И ох, как они толстели и нежились в последующие недели, набивая мягкие животы. Всегда была рыба в озере. И всегда будет рыба в озере.
И ведьма бросала рыбьи хребты на ровные кострища, читая в узорах тайные укрытия рыбы. Но в последний сезон она бросила кости, и не раз, но не нашла тайных мест.
Старики прекратили рассказывать. Сидели молча, животы запали, кости на морщинистых лицах стали видимыми издалека. Они выплевывали бесполезные зубы. У них сочилась кровь из-под ногтей, над выгребными ямами несло особенным зловонием. Они слабели и засыпали, уходя в грезы старых дней, и не возвращались назад.
Традицию не съешь. На традиции не разжиреешь.
Ведьму прогнали за слабость. Связали сети в одну, такую громадную, чтобы зачерпать озеро целиком, от илистого дна до поверхности. Толковали о ловле выдр или речных птиц. Но подобные существа давно сбежали и улетели. Или померли. Все каноэ опустили на воду, чтобы тянуть сеть. Они прошли вокруг острова, верша медленный путь вокруг безлесного кургана и, вернувшись на стоянку, вместе принялись извлекать сеть.
Она была куда легче должного.
Традиция — великий убийца. Она гонит доказательства и тонет в своей сети, и никому не вырваться.
Глиф и другие мужчины покинули стоянку, когда побурели листья. Пошли на север, в пустоши, выискивая остатки мелких стад, окончивших летний прокорм в лесу. Неся луки и дротики, собирались они в охотничьи отряды, отыскивая следы копыт, и ночами рассказывали о прошлых охотах, когда сотни зверей забивали у холодных переправ. Говорили о волках, что становились товарищами в резне. Волках, которых отличали по виду и давали прозвища. Одноглазый. Серебряная Холка. Ломаный Клык.
И, когда гасли костры и тьма смыкалась, и стонал ветер, охотники пытались угадать прозвища, которые наверняка давали им волки.
Громкий Пук. Большой Мешок. Вынь Занозу. Бородавка.
Теми ночами смех изгонял холод из воздуха.
Наслоения воспоминаний строят высокие стены традиции, пока огороженное место не становится тюрьмой.
Глиф понял: последняя традиция, когда все остальные проделали грязную работу, это и есть тюрьма. Сказания и воспоминания густеют глиной, а потом становятся прочным камнем. За него и держались старики озера, цеплялись кровоточащими пальцами. За него держатся Глиф и прочие охотники, наполняя пустоту ночей пустыми словами.
Он шел по костям выжженного леса, и горький пепел на языке становился подобием строительного раствора; он ощущал, что уже строит свою стену. Скромную, в два-три камня. Но работа продолжится, будьте уверены. Стройка из новых воспоминаний. Они…
Неудачная последняя охота. Жестокий пафос рассказов, ночи на пустошах. Безнадежные поиски следов. Волки, что не прибежали и не завыли с приходом сумерек.
Долгое возвращение в лес, голодное и молчаливое, постыдное. Дым на юге, над линией леса. Внезапный распад групп, когда родичи сбивались в стайки и спешили на свои стоянки. Блуждания среди убитых. Мертвая жена, мертвая сестра, успевшая выползти из хижины, когда клинок вонзили в спину. Мертвый сын со сломанным позвоночником.
Отчаянный путь к монастырям Йедан и Яннис. Мольбы к жрецам и жрицам. Горечь предложенной сделки.
«Ведите нам детей».
Охотники завыли. Закричали: «Каких детей!?»
В тот день Глиф принял обидное прозвание, которое мужчины и женщины столицы и малых городов бросали ему. Стал отрицателем.
Имя превратилось в обет. Даже в судьбу. «Отрицатель. Отрицатель жизни, отрицатель истины, отрицатель веры».
На закате он нашел наконец лагерь солдат Легиона, долго им выслеживаемых. Трое из отродья Урусандера шли к востоку, к Нерет Сорру — как и многие до них. Глиф крался во тьме, таился далеко от круга света, даваемого кизячным костерком. Он сохранил все стрелы, шесть с зазубренными железными головками, остальные с кремнем.
Оказавшись на месте, за упавшим стволом и пнем, он безмолвно вытянул три стрелы, две железные и одну с лучшим кремневым наконечником — длинным и острым, надежно примотанным к древку кишечной ниткой. Положил стрелы в аккуратный ряд перед собой.
Двое мужчин и женщина. Болтают. Спорят, кто возляжет с женщиной ночью. Она смеется и настраивает одного против другого. Сидят вокруг костра, под яркими звездами ночи. Глиф успел понять, выжидая, что она не хочет ни одного.
Он выбрал железную стрелу и наложил на тетиву. Поднял оружие над черным стволом и натянул тетиву, как делал всегда, доведя до нижней губы.
И выстрелил.
Мужчина напротив задохнулся, повалился на спину.
Приятель справа кашлянул смехом, будто мертвец всего лишь шутил. Но тут женщина углядела оперение стрелы над горлом и заорала.