В 1906 году Победоносцев пишет графу Шереметеву: «О поповстве и говорить нечего. Все поповство обезумело от пущенной в него свободы. Есть священники прекрасные, любящие народ. Но они все по углам скрываются, неведомые, а если узнает начальство, то и гонимые». Это высказывание очень подходит к отцу Иоанну Кронштадтскому. Именно Победоносцев сделал для него – чтобы не «по углам».
Любимым детищем отца Иоанна стал женский Свято-Иоанновский монастырь на Петроградской стороне. Завершение строительства стен обители совпало с кончиной Пастыря. Еще в самом начале строительства отец Иоанн предсказал, что так будет.
Декабрьские деньки в северной столице короткие. Сыпал мелкий сухой снег. Приближалось Рождество Христово 1908 года, а над речкой Карповкой росли стены монастыря.
– Какое сегодня число? – спросил Пастырь.
– Восемнадцатое, – поспешно, с легким поклоном ответила игуменья Ангелина – высокая, еще очень миловидная женщина.
– Слава Богу, еще два дня у нас. Все успеем сделать.
Отец Иоанн был уже очень слаб. Однако в нем сохранялся его прежний светлый бодрый дух, который сейчас чувствовался особенно сильно. Матери Ангелине казалось, что она видит вокруг него ангелов и что батюшка ходит уже по небесной земле. Лицо отца Иоанна сильно изменилось во время болезни – стало сухеньким, складчатым. Но в нем оставалось живое, почти шаловливое выражение. Это отмечают все, кто видел отца Иоанна: он всегда улыбался.
– Смотри, мать, а стены уже под крышу. Помнишь, что говорил? Успеем, все успеем, Бог поможет.
Батюшка сел в кресло, облокотился на спинку. На столике – несколько писем.
– Что там, матушка?
Игуменья стала разбирать письма. Под ними лежал батюшкин дневник, в котором батюшка давно ничего не писал. Но убирать не решались: а вдруг батюшка поправится?
В дневнике – записи для памяти: «Поликарп Михайлов усопший – поминать, его жена жива, Александра, сын Евстафий, 17 октября. Больной душевно, самоубийца, Носков Константин Аполлонович, жена Лидия Николаевна. Дмитрий Николаевич Ломан, жена Ольга Васильевна, дочь Надежда и сын Георгий. 17 октября». Пастырь дерзал своей молитвой спасать людей, уделяя им время из своей жизни, которой оставалось совсем немного.
Порой в дневнике встречаются строгие и обличительные записи. Вот одна из них: «У Башмаковой горное заведение стояло без дела несколько лет, и аренды с меня она не может и взять, ибо в мою пользу не было работ в участке. А между тем я заплатил аренды 100 руб. в сентябре месяце – за что? По болезни я не могу принять ее дар, а главное, по неимению средств».
– Дальше что?
Игуменья показала батюшке большой красивый конверт.
– От Победоносцевой. В марте – вторая годовщина. Посылает пожертвование, просит не забывать Константина Петровича.
Отец Иоанн заулыбался:
– Без Константина Петровича я бы не оказался у государя Александра. Строгий был человек, очень строгий. Большое сердце. Не мог вынести, не мог видеть того, что сделали со страной. Его не понимали. И меня не понимают.
Вдруг отец Иоанн смолк, всего на секунду. Спросил игуменью довольно строго:
– Ты не говорила никому, что меня порезали? Что я потом заболел. Никому?
– Батюшка, что вы! – поспешно ответила мать Ангелина.
– По грехам моим я недостоин был видеть и сороковой год жизни, а тут – восьмидесятый год, – улыбнулся отец Иоанн.
За пару лет до кончины батюшку пригласили для требы в один дом. Мать Ангелина помнит письмо инокине Ефросинии, ей лично, от некоей Надежды из купеческого сословия. Фамилии скрыты, так хотел отец Иоанн, понимая, что ситуация сложна и, если объявить о нападении на него, в городе будут погромы.
Вот письмо:
«Приехали мы в очень богатый дом, к больному; в столовой был сервирован стол и поставлены всевозможные закуски. Батюшка спрашивает: „А где больной?“ Ему показывают на комнату рядом и приглашают войти, а когда мы захотели за ним войти, нас быстро отстранили, и щелкнул замок. Мы все забеспокоились. Слышалась за дверью возня; две из нас стали стучать в дверь, а третья побежала за кучером, который был богатырской силы. Кучер вбежал и со всей силы плечом ударил в дверь и сломал замок. Нам представилась такая картина: батюшка лежал поперек кровати, на нем были подушки, а на них сидели три изувера; на полу была кровь. Кучер сбросил изуверов, взял на руки батюшку и отнес в карету. Мы все обливались слезами и просили у батюшки прощения. Мы не знали, что там были изуверы. Они порезали батюшке в паху. Когда батюшка пришел в себя, то строго запретил кому-либо говорить об этом, чтобы не было погромов. На другой день в газетах было объявлено, что батюшка болен».
Божия сила была такова, что раненый не оставил своих трудов. Он по-прежнему служил литургию, ездил на требы, несколько раз даже путешествовал. И только самым близким было известно, что отца Иоанна гложет недуг.
18 декабря, утром, пришел ключарь Андреевского собора с Дарами, чтобы батюшка смог причаститься Святых Таин. Отец Иоанн встал, сделал пару шагов. Все, кто был в комнате, обрадовались, потому что накануне отец Иоанн был очень слаб. Но силы вдруг покинули батюшку, так что его едва успели подхватить под руки. Так, поддерживаемый с двух сторон, однако же стоя, отец Иоанн причастился Святых Таин.
– Есть ли еще письма? – спросил Пастырь.
– Все, батюшка, благословите! – ответила игуменья. Хотя оставалось еще несколько писем, она не стала о них говорить.
– Вели, мать, колясочку приготовить. Поедем посмотреть, как строят. Стены уже под крышу. Но все равно успеем.
Череп
О старце Варсонофии Оптинском сохранилось довольно много воспоминаний. Дневник его духовного чада, «последнего Оптинского старца» Никона (Беляева), писался, когда будущий старец (и будущий исповедник) был еще послушником. Этот уникальный документ начат в самом конце 1907 года, а завершается в самом начале ноября 1910-го. За пару дней до кончины Льва Николаевича Толстого. В дневнике о кончине великого писателя ничего нет. Но атмосфера напитана тревогой и предчувствием катастрофы, которая уже близко подступила. То было глубокое мрачноватое затишье перед бурей. Старец Варсонофий пережил писателя на два с половиной года. Судьбы их таинственно и глубоко связаны.
Павел Иванович Плиханков, будущий старец Варсонофий, происходил из казаков. Отец его жил и служил в Оренбурге. Павел был смолоду приучен к строгому порядку. Одно из самых ярких воспоминаний детства, как старец рассказывал духовным чадам, – литургия. Мачеха Павла, женщина набожная, часто будила его затемно и вела в храм. Так старец привык встречать солнце. Павел Иванович Плиханков был уже полковником, сорока шести лет, когда стал послушником в Оптиной. Сослуживцы недоумевали: ведь у Павла Ивановича жизнь только начинается! Полковник – видный собой, одаренный музыкально и литературно человек, умница! И вдруг – отставка, монахи. Не сбрендил ли, шептались между собою.
Благословение на монашескую жизнь дал не кто-то, а солнце Оптиной, старец Амвросий (Гренков), в последний год своей земной жизни. И предсказал, что Павел Иванович в Оптину еще вернется. Так и вышло – вернулся.
Мир и людей в миру старец знал очень хорошо и потому человеческой молвы не боялся. Именно чужое мнение часто служит руководством к действию. То, что называется «молва». Волнуемое страстями житейское море. Старец ведал все коварство этого моря. Религиозность вызывала в светском обществе насмешки и недоверие. Старец Варсонофий порой подсказывал своим духовным чадам, как именно отвечать на такие насмешки.
– Вы теперь часто ходите в церковь? – спрашивали не без иронии одну знатную даму, духовное чадо старца.
– Да, потому что нахожу в этом удовлетворение, – смело отвечала она.
Характер старца был прямой и строгий, военный. Однако с этой строгостью уникально сочетался дар изумительного рассказчика. Его келейник смог сохранить несколько таких рассказов в своем дневнике. В них предстает подлинно духовный мир, который был открыт старцу Богом. «Келейные записки», написанные самим старцем Варсонофием, вот уже более ста лет остаются любимым чтением верующих.
Именно старца Варсонофия, человека в высшей степени культурного и смелого, обладающего духовным рассуждением и душеведца, Синод определил посланником к находящемуся при смерти Льву Толстому. По роду мирских занятий оба в прошлом – военные, так что была надежда на то, что отлученный от Церкви писатель и монах поймут друг друга.
Сестра Льва Николаевича Мария жила в Шамордине, была монахиней. Лев Николаевич отличал ее среди других своих родственниц, уважал ее веру. Известно, что писатель даже хотел приобрести дом возле Шамордина и уже начал присматривать какой. Но внезапно все расстроилось. Лев Толстой ушел из дома. Сбежал.
Когда писателя нашли на станции Астапово, стало ясно, что он близок к кончине. Льву Николаевичу недавно исполнилось 82 года. Возраст брал свое. Согласно решению Синода, ко Льву Николаевичу должен был быть направлен человек, который смог бы вернуть его в лоно Церкви и приобщить Святых Таин. Выбор пал на старца Варсонофия.
Старец, не откладывая, написал Толстым. Татьяна Львовна, старшая, в ответ вежливо отказала. Младшая дочь, Александра, решила поехать в Оптину и переговорить с посланником сама.
Плотного сложения девушка с простым, открытым лицом, порывисто дыша, влетела в комнаты и коротко представилась:
– Я Александра Толстая. Мне нужно видеть господина скитоначальника.
Келейникам передалось ее волнение. О том, что Священный Синод определил именно старцу Варсонофию навестить умирающего писателя, известно было уже всем. Как и то, что посещение фатально расстраивалось.
Старцу доложили о приезде Толстой. Она действительно очень напоминала графа. Родственница по отцу и тезка, Александра Толстая в одном письме высказалась о Саше так: «…она недюжинный ребенок. У нее в голове и в глазах сидит целый отец Лев Николаевич». Старец Варсонофий увидел примерно то же: проницательность, ум, волю и большое сердце.
Именно Александра Львовна привьет интерес к произведениям Толстого всему западному миру. А в России ей пришлось пережить много трудностей и лишений. Но ни война, ни давление власти ничего поделать с духом Толстого не смогли, словно ее отец дал ей силы совершать то, чего не успел сделать он сам. Александру Львовну арестовывали, она выходила и продолжала начатую деятельность. Деятельность была самая разнообразная: Толстовское общество, народное образование, помощь бездомным. Арестовывали ее три раза в первые годы советской власти. В третий раз выпустили благодаря заступничеству Александры Коллонтай. Та, что подписала указ о разграблении Александро-Невской лавры – народного достояния, заступилась за дочь графа Толстого. Некоторое время Александра Львовна принимала участие в работе правозащитной организации «Помполит» вместе с Екатериной Пешковой, супругой Алексея Максимовича Горького. Если кто мог объяснить человечеству, что значат права человека, то это Александра Львовна Толстая.
А сейчас перед старцем Варсонофием стояла взволнованная девушка, настроенная не враждебно, а скорее просительно.
– Я приехала в ответ на ваше письмо, чтобы сразу была ясность, – сказала Александра. – Лучше вам не приезжать к отцу. У меня такое чувство, что, увидев вас, он умрет.
– Вы напрасно волнуетесь, Александра Львовна, – мягко, но наставительно ответил старец. – Я не заведу никаких богословских споров, а приеду как священник для напутствия тяжело больному человеку. Вы понимаете, как это ему сейчас нужно. Не понимаете?
Она только мотнула упрямой головой. Словно хотела сбросить с себя какую-то тяжесть. Слова старца совершили в ней переворот. Она была убеждена, что надо сделать, как говорит старец. Но что-то в ней сопротивлялось.
– Он умрет, увидев вас.
И заплакала.
Толстой не раз бывал в Оптиной. Многие помнят его проницательный взгляд, язвительные замечания, обличающие недостатки. Ему до всего было дело. Он страдал всем, что видел, хотя порой это страдание имело вид холодноватой насмешки.
Старец Варсонофий обращал внимание на сны. Не на все, а на некоторые. Порой такие сны приходили наяву. И вот теперь перед глазами – ледяная ночь, паровоз в клубах, тревожные бледные лица. Будто он видит финал романа «Анна Каренина». И вдруг – двери, какие-то комнаты. Он ждет, а его не пускают. Он просит, плачет, а ему не разрешили войти. Видение длилось, может быть, всего секунду.
– Очень прошу, не волнуйтесь так, Александра Львовна, – успокоил плачущую Александру старец. Его слово все же имело над ней большую силу: она действительно почти успокоилась. – Отдохните и возвращайтесь к отцу. Вы там нужнее. А я поступлю так, как велит мне Бог.
И тогда она снова заревела. Коротко, страшно.
– Он умрет! Если приедете – он умрет! У меня никого нет больше!
Старец сел рядом и погладил девушку по голове. Было странное чувство, что Господь где-то закрыл дверь и теперь, сколько ни стучись, не откроет.
Девушка подняла голову: перед ней сидел отец Сергий. Да, точно он. Бывший военный. Высокий, осанистый, красивый даже в старости. Тот самый отец Сергий из повести, другого просто не могло быть. «Но где же страсть, сострадание, жертвенность?» – подумалось ей. Старец Варсонофий поведением меньше всего напоминал отца Сергия. Она просто не увидела ни жертвенности, ни сострадания, ослепшая от горя и страшного предчувствия потери. Наскоро простившись, Александра поспешила в Астапово.
Старец все же поехал в Астапово. Он уже был довольно слаб здоровьем и редко выходил из кельи. Поездка могла расстроить его силы очень сильно, но он все же поехал. Как когда-то затемно шел на литургию в храм через лес. Он взял Святые Дары. Он вез их в духовном восхищении, что Христос едет к умирающему и, возможно, совершится чудо. В Астапове его не встретили. На известие о прибытии и просьбу о свидании ответили отказом, холодно. Устроиться он смог, но как так – со Святыми Дарами ждать? Как нищий у порога. Как Христос.
Утром у старца возникла мысль, что именно сегодня его примут у Толстого и граф покается. Душа писателя не погибнет. Приободрился. Снова показалось, что видит, как большой, сильный человек, воистину лев, постаревший царь зверей, бредет по мягким от умирающей листвы дорожкам. Как ложится от усталости где-то. А потом набежали люди, суетятся. А он, лев, страдает, стянутый прочнейшей паутиной, и его сердце исходит кровью и слезами. Христос находится рядом со львом и обращается к нему, но лев слушает людей. Молва! Какая сила, пока жив человек, скрыта в молве!
Постучал келейник, вошел. Бледный. Сказал тихо:
– Батюшка, благословите. К вам от Толстых пришли. Граф Лев Николаевич скончался.
«Возвращался я из Астапова с грустью на сердце, так как миссия моя не была выполнена. Конечно, „Господь и намерения целует“, и награждает человека за труд, а не за результаты труда, но все-таки мне было грустно», – вспоминал старец.
Он вскоре покинет возлюбленную обитель, его переведут в Ново-Голутвин монастырь. Однако, согласно завещанию, его похоронят в Оптиной, рядом с Анатолием Старшим и Амвросием. В Козельск тело старца прибудет в железном гробу. Весна в тот год выдалась жаркая. Встречать вернувшегося батюшку пришло столько людей, что это напоминало перенесение мощей святителя Николая в Бари.
В 1922 году Оптина будет закрыта. Бывший послушник, а тогда игумен Никон станет свидетелем закрытия обители. Большевики прошлись по всей небольшой земле монастыря. В одной из разрытых в поисках ценностей могил оказался череп. Этот череп словно бы смотрел на того, кто его нашел.
Возможно, от варварского движения лопаты или по другой причине в черепе случился пролом. «Адамова голова! – в ужасе воскликнул нашедший. – Адамова голова из ада вышла!» Это был череп старца Варсонофия, скитоначальника и верного хранителя Оптиной, как бы предупреждавший из мира иного о воздаянии за разорение человеческой души.
Александрия
Высокий, стройный и несколько худощавый молодой человек в очках спускался теплым июльским днем 1917 года с залитого солнцем пологого холма. Ветер золотил его рыжеватые пышные волосы – целая шевелюра! Молодой человек был очень доволен прогулкой – улыбался, лучился: время больше не тяготит его.