Он сделал паузу, чтобы прочесть текст на моем ноутбуке, который я развернула к нему экраном.
Это была статья тридцатилетней давности. Я выудила ее из архивов «Клаксона» – ныне покойной еженедельной газеты, в свое время довольно популярной в Бостоне и Кембридже. Она славилась своим левацким уклоном и любовью к раздуванию скандалов. В статье было две фотографии. На левой папарацци запечатлел пожилого мужчину азиатской внешности, выходящего из гаража. Справа помещался стоковый снимок вольера в приюте для животных: множество бродячих котов за проволочной сеткой.
ПРОФЕССОР ОДА НЕ УТАИЛ КОТА В МЕШКЕ
Профессор МТИ отрицает жестокое обращение с животными, но согласился досрочно уйти на пенсию.
Тристан облизнул с пальцев карри, потянулся к тачпаду и увеличил левый снимок.
– Пустые коробки, старые газеты, молочные и винные бутылки.
– Ты смотришь, что в мусорном пакете?
– Никаких мертвых котов. Живых тоже.
– Может, это мусорный пакет Шредингера.
Я развернула ноутбук к себе, а Тристан обошел стол, чтобы читать у меня из-за плеча. Разобрать статью оказалось непросто, учитывая разухабистый таблоидный стиль и дикие умозаключения вкупе с уверенностью, что Фрэнк Ода в чем-то провинился. Однако суть вроде бы получалась такая: тридцать лет назад Фрэнк Ода, физик-теоретик из Массачусетского технологического института, вышел из резервации и попытался заняться экспериментальной физикой.
Поначалу это была просто шутка: демонстрационное оборудование для вводного курса физики, состоящее из коробки с настоящим котом и муляжа аппарата, придуманного для Gedankenexperiment с котом Шредингера. Пока ничего страшного. Отличный способ оживить лекцию. Ни один кот не пострадал. Аппарат был подчеркнуто бутафорский – склянка с черепом и костями на этикетке и машина Голдберга, включавшая мышеловку и счетчик Гейгера. Но если верить статье, создавая это устройство, Ода помешался на его исходной концепции. Фундаментальной для квантовой механики и никем не оспариваемой.
– Твою ж мамашу! – воскликнул Тристан. Для него, подтянутого выпускника Вест-Пойнта, это было изрядным ругательством. Мы как раз дошли до третьей страницы. – Он правда это сделал.
Тристан показал на фразу в середине экрана.
Как стало известно «Клаксону» по записям Сомервильского приюта для бездомных животных, за три месяца прошлой весны доктор Ода взял из этого учреждения по меньшей мере шесть «домашних питомцев». Это совпало по времени с официальным требованием руководства МТИ убрать «все аппараты, использующие живые подопытные экземпляры» из его лаборатории на территории института. Бывший аспирант, который согласился побеседовать с корреспондентом «Клаксона» на условиях анонимности, так как опасается нежелательных последствий в профессиональном плане, сообщил, что доктор Ода исполнил это требование, переместив ОДЕК в подвал кембриджского дома, где проживает со своей женой, Ребеккой Ист.
– Может быть, Ребекка любит кошек, – предположила я.
– Тогда почему кошки жили в лаборатории МТИ, пока его оттуда не вышвырнули?
– Должно быть объяснение.
– Крути дальше.
Наш корреспондент разыскал безумного ученого в его доме, где тот открестился от любых неблаговидных действий. «С самого начала речи не шло о том, что кот должен быть живым или мертвым, – оправдывался он, повторяя заверения, сделанные им во внутренней институтской переписке, которую удалось заполучить «Клаксону». – Убивать кота совершенно незачем. Главное, что кот либо в одном состоянии, либо в другом. Я экспериментировал с другими состояниями – безболезненными и не представляющими угрозы для жизни». Когда журналистка потребовала конкретных примеров, Ода смутился и забормотал что-то невразумительное – что согласуется с сообщением анонимного источника по соседству, неоднократно наблюдавшего у него странности в поведении, близкие к симптомам старческой деменции. «Не знаю, в скольких состояниях может находиться кот? Спать или бодрствовать. Сидеть или стоять. Мурлыкать или мяукать. Для целей эксперимента любое из них годится не хуже, чем жив кот или мертв». На вопрос, почему не проводить аналогичные эксперименты на неодушевленных предметах, Ода снисходительно покачал головой. «Подопытный экземпляр должен содержать живую, активную мозговую ткань». На этом месте интервью прервала супруга Оды, Ребекка Ист, которая появилась из их дома – здания колониальной эры на зеленой улице возле гарвардского кампуса, – угрожающе потрясая метлой. Миз Ист, которая выглядела крайне недовольной, заявила, что ни один из котов не подвергался дурному обращению, и добавила, что все животные были взяты из «убойного приюта», то есть их в любом случае планировали усыпить. Опасаясь за свою личную безопасность, журналистка поспешно удалилась и позже подала заявление в Кембриджский департамент полиции. Дело было закрыто после того, как миз Ист заверила полицейского, что вышла с метлой с целью произвести уборку на дорожке у дома.
– Отрубить им голову! – воскликнула я.
Тристану уже надоело читать статью, и он начал искать Оду в своем сверхсекретном аналоге «Гугла».
– История довольно старая, Стоукс, – заметил он, не отрывая глаз от экрана. – И даже не вполне достоверная. Выбрось ее из головы. – Он продолжал читать. – Погоди. Этот тип работал еще и в ДАРПА, занимался там…
– Что такое ДАРПА? – спросила я.
Тристан был шокирован.
– Ого, – протянул он почти задумчиво. – Ого. Ты правда не в курсе?
– Я занимаюсь изучением мертвых языков. Поэтому ты меня и нанял. С какой стати мне быть в курсе твоей профессиональной области. Как у тебя с сербохорватским? Что ты думаешь о связи оскского и марруцинского?
Кажется, моя горячность его позабавила.
– Не думал, что ты язва, Стоукс. Ладно. ДАРПА. Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны.
– А. Стелс-бомбардировщики. Это где придумывают новые способы убивать людей.
– Там много что придумали, – спокойно ответил Тристан. – Не только оружие. Технологию ночного видения, GPS-спутники. Уж наверно, живя в Бостоне, научаешься ценить GPS-навигатор.
– У меня велосипед, – ответила я свысока. – Я читаю карты. И не нуждаюсь, чтобы Большой брат говорил мне, куда ехать.
Тристан сразу протрезвел.
– Если ты собираешься наезжать на меня с антиправительственными штучками, то ничего не выйдет. Первое, что ты про меня узнала: я работаю на правительство, а второе, что я окончил Вест-Пойнт. Завязывай с этим делом.
Я слегка опешила от такой внезапной отповеди и примиряюще вскинула руки.
– Ладно. ДАРПА.
– И даже после вынужденного ухода из МТИ он продолжал делать серьезную работу – для них.
– В ней участвовали коты?
– Засекречено. Но я о том, что обвинения в старческой деменции беспочвенны. Он выдал стоящую работу еще… – Тристан домотал страницу донизу, – четыре года назад.
– В заявке на патент говорилось что-то о глушении вражеских разведывательных устройств.
– Когда ДАРПА платит тебе зарплату, – сказал Тристан, – все, что ты делаешь, связано с национальной обороной. Фрэнк Ода пытался создать оборонную технологию на основе той интересующей нас науки. Но… заявку отвергли.
– А что, по-твоему, означает эта строчка… – Я отмотала статью в «Клаксоне» назад. – «Подопытный экземпляр должен содержать живую, активную мозговую ткань».
– Как-то связано с принципом работы ОДЕКа, наверное.
– Меня это немного смущает.
– Может быть, стоит спросить его самого.
Тристан что-то напечатал на компьютере. Потом глаза у него расширились, как всегда от приятного изумления.
– Стоукс. Он по-прежнему здесь. Совсем рядом, в Кембридже.
– Очень удобно. Адрес?
Вместо ответа Тристан развернул ко мне экран с гугл-картой.
Я чуть не подавилась сааг паниром.
– Два шага по Массачусетс-авеню от моего дома! Туда пешком от силы полчаса!
Тристан ухмыльнулся и сунул руку в карман.
– А позвонить еще быстрее. – Он набрал на телефоне номер с экрана. Когда пошли гудки, Тристан ухмыльнулся и подмигнул мне, словно ребенок, которому сейчас вручат приз за разгаданную загадку. Я улыбнулась в ответ.
Однако время шло, улыбка Тристана меркла. Наконец он дал отбой.
– Не берет трубку. – Он укоризненно глянул на телефон. – Даже автоответчика нет. Странно. Они сейчас у всех.
– Может, он технофоб.
– Профессор МТИ, пытавшийся запатентовать революционное изобретение?
– Его подняли на смех, – возразила я. – Он оскорбился до глубины души и стал технофобом.
– Перерыв на ланч закончен, – объявил Тристан, вставая и беря свой свитшот с эмблемой «Янкиз». – Мы отправляемся в гости.
Дом стоял в ряду зданий, выстроенных, судя по виду, в конце девятнадцатого века, но выделялся среди них, как отец-пилигрим на банкете в Белом доме. Простой, трехэтажный, с двускатной крышей, он был старше их по меньшей мере на сотню лет. Садик затмевал все соседние. Здесь было множество цветов, зелени и декоративных кустов, высаженных с той минималистической экономностью, какую мы привыкли видеть в японском ландшафтном дизайне.
Мы позвонили. Открыла пожилая женщина. Не японка, европейского вида. И даже коренная американка белого протестантского типа во всем, включая то, как она нас встретила.
– Ребекка Ист, я полагаю, – обратился к ней Тристан, протягивая руку.
– Ребекка Ист-Ода, – поправила она. На восьмом десятке, черные с проседью волосы уложены в пучок, свитер от Лоры Эшли – живое воплощение той особой породы новоанглийских конгрегационалистов, в которой холодный аристократизм сочетается с крестьянской закалкой. Такая женщина вежливо предложит вам валить в жопу, и вы отвалите, как миленькие, просто чтобы ее не огорчать.
По счастью, она не выразила свое пожелание словесно. Тристан объяснил, что мы хотим поговорить с профессором о его проекте времен МТИ. Ребекка с явной неуверенностью поджала губы.
– Это важно, – сказал Тристан.
– Фрэнк не любит говорить о работе с тех пор, как ушел на пенсию, – ответила она.
– Мы много времени не отнимем, и он будет рад нашему визиту, – возразил Тристан.
Ребекка смерила его подозрительным взглядом.
– Фрэнк сейчас отдыхает. Попробуйте заглянуть завтра.
Тристан открыл было рот, но я стиснула ему руку, вонзила ногти в запястье и заговорила:
– Прошу извинить нашу грубость, но мы были бы чрезвычайно вам признательны, если бы Ода-сэнсэй рассмотрел возможность уделить нам немного времени.
Ребекка некоторое время с осторожным интересом изучала мое лицо, затем метнула взгляд на Тристана – словно проверяя, заметил ли он, что она отвечает мне, а не ему, – и сказала:
– Я посмотрю, проснулся ли он.
Как только она ушла в дом, я повернулась к Тристану:
– Когда говоришь по-японски, с подобострастностью переборщить невозможно.
– Она не японка, – буркнул он.
– Я просто дала понять, что знакома с культурой ее мужа. – Словами не выразить, как мне было приятно, что я для разнообразия оказалась более компетентной. – А это означает, что мы будем держаться почтительно, а ей это важно, иначе она бы не отшила тебя с порога.
– Женщины все так усложняют, – с притворным отчаянием заметил Тристан.
– Если ты собираешься наезжать на меня с сексистскими штучками, то ничего не выйдет, – парировала я. – Первое, что ты про меня узнал: я женщина. Завязывай с этим делом.
– Стоукс, ты норм, – сказал он и взъерошил мне волосы, будто младшей сестренке.
Я оттолкнула его руку. Прежде чем выяснение отношений перешло в более активную стадию, на лестнице застучали деревянные башмаки – Ребекка Ист-Ода спускалась к нам.
Диахроника
день 221 (начало марта, 1 год)
В которой мы знакомимся с доктором Одой. И его женой
Она провела нас в дом, где чуть заметно пахло старым деревом и старой шерстью – я всегда воображала, что так пахли викторианские дома в викторианскую эпоху, пока недавно не выяснила горькую правду: на самом деле по крайней мере здесь, в Лондоне, они воняют китовым жиром, пачулями (их вплетают в женские шали, чтобы моль не съела ткань по пути из Индии), засорившейся канализацией. Теперь я убеждена, что тут все ходят в церковь ради ладана.
Но вернемся к нашей истории: Ребекка провела нас в комнату справа, где когда-то была парадная столовая, а теперь располагался кабинет ее мужа. Раздвижные окна впускали много света; книжные шкафы занимали обе дальние стены, оставляя место лишь для камина. На полках теснились кипы бумаг, журналы и скоросшиватели без какой-либо различимой на глаз системы. Доктор Фрэнк Ода, поджарый и бодрый японо-американский джентльмен с внешностью рассеянного ученого, сидел за столом, развернутым в сторону улицы. Ребекка представила нас и предложила чаю тоном, в котором явственно читалось: лучше бы мы ушли раньше, чем закипит чайник. Тристан с его полной социальной глухотой ответил: «Спасибо, да».
Профессор с улыбкой указал нам на гарвардские стулья перед его столом, поспешно убрав с одного потрепанные томики – «Анну Каренину» и «Геометрические перспективы теории калибровочной инвариантности» (под ред. д-ра Фрэнка Оды). Мы сели, и Тристан немедленно начал излагать, что мы пытаемся сделать (не упоминая, зачем это нам) и как наткнулись в интернете на его отвергнутую патентную заявку. Лицо у профессора Оды стало задумчивым.
– Чтобы не изобретать велосипед, мы решили обратиться к вам – может быть, вы расскажете нам о своем устройстве и почему оно работало или не работало.
Ода глянул на него оценивающе.
– Вы же не из ДАРПА?
– Нет, – быстро заверила я. – Это совершенно другой проект. Я – лингвист.
Последние слова должны были продемонстрировать всю меру нашей безобидности.
Ода, нахмурясь, покачал головой.
– Тогда я не понимаю цели вашего исследования.
Тристан улыбнулся своей бойскаутской улыбкой.
– Я не могу вам ничего больше сказать, пока вы не подпишете соглашение о неразглашении. Я думал, мы просто побеседуем о вашей старой работе.
Ода улыбнулся в ответ.
– Стану ли я делиться информацией с теми, кто не делится ею со мной?
Тристан прибавил лучезарность улыбки до уровня «вожатый бойскаутского отряда».
– Вы не хотите поговорить о физике с собратом-физиком во имя науки?
– Если это прикладная физика, он хотел бы знать, к чему ее собираются приложить, – произнесла Ребекка Ист-Ода из дверей кабинета.
Профессор улыбнулся ей. Очень ласково.
– Все в порядке, Ребекка. Это детишки. Они любознательны. Мне по душе любознательность. И если ты зашла спросить, то пусть будет дарджилинг.
Она кивнула и ушла; Ода вновь посмотрел на Тристана.
– Как вы, наверное, прочли в заявке, я пытался остановить коллапс волновой функции – особенно в живой нервной ткани.
– В мозге, – перевел Тристан.
– В кошачьем мозге, – добавила я.
Ода глянул на меня с видом: «Ну вот, опять началось» и втянул воздух.
Тристан метнул в меня выразительный взгляд.
– Мы прекрасно поняли, что вы не убивали котов, – продолжала я.
– Котов, которых так и так взяли из убойного приюта, – подхватил Тристан.
Словно по подсказке, черная кошка запрыгнула Оде на колени и принялась мурлыкать.
– Мне было интересно, – осторожно начала я, – почему кошки? Нельзя ставить тот же опыт на мозге червяка, например?
– Можно, – сказал Ода, – но тогда было бы сложнее оценить результат, поскольку трудно узнать, что червяк думает. В случае кота сомнений обычно не бывает.
– Ясно. А в таком случае почему не на людях?
– Из-за Хельсинкской декларации! – фыркнул Тристан.
Ода кивнул.
– Отчасти из-за этого. Но даже если бы не было юридических ограничений, меня бы остановила физическая невозможность.